1
建初五年（80年）春寒料峭，校書郎班固，伏案修訂《漢書·西域傳》時，妻子竇穎，正用銀剪，修剪著溫室培育的牡丹。
她忽然將一朵并蒂牡丹，插入夫君班固的鬢角，花瓣上的晨露，沾濕了竹簡上的“耿恭”二字，調笑著對夫君班固說道：
“夫君帶上這并蒂牡丹，卻也如此的俊俏，我見猶憐。
夫君筆下這疏勒城守將戊己校尉耿恭，可是也是小弟仲升一樣的英雄豪杰，同在西域建立豐功偉績？
這耿家子弟，少年英才，如今已經擔任長水校尉。為什么耿恭，如此讓夫君刮目相看，專門為之著書立傳呢？”
竇穎心中，又浮現起了永平五年（公元62年），小弟班超，策馬從西京長安三輔的扶風郡老家出發，經華陰、過潼關，趕到東都洛陽，向明帝上疏，為大哥班固申冤，引起明帝對班固修史案件的重視，特旨召見班超，核實情況的英姿。
竇穎的指尖，撫過簡牘邊緣的毛刺，“聽聞耿家與外戚陰氏，又有姻親之誼，這回要把三房庶女許給陰夔做續弦。恐怕這事，會讓虎賁中郎將（竇穎大哥竇憲）不滿！”
班固筆鋒一頓，墨汁在“煮鎧弩，食其筋革”處暈開，回答愛妻竇穎道：
“戊己校尉耿恭的功績，亙古未見，足以與仲升，相提并論，不出其右。孟堅私下里擔心的是，恐怕虎賁中郎將，不太樂見其成，讓英雄豪杰，流血又流淚，令人嘆惋！”
他想起三日前，虎賁中郎將竇憲，在朝堂上提議，將《漢書》中涉及豪族、外戚子弟的章節，統統交由光祿勛審定，那咄咄逼人的神態，如同洛陽牡丹一般的冷艷。
子夜時分，班固在密室展開妻子選好的蜀錦。蜀錦上面，銀絲織就的“班氏宗譜”，在燭火下泛著微光，最末一行小字，竟是小弟班超親筆：
“兄長見字如晤，阿姊織此錦時，雄兒剛會喊‘爹爹’二字。”
班固忽然想起，西域疏勒國信使帶來的好消息，弟媳阿依慕此前愛不釋手的，正是這種美輪美奐的蜀錦，心中既有欣慰，也有思念。
深夜的秘閣里，班固將新得的《史記》殘卷，與父親班彪手稿，并排鋪開。
燭火突然爆出燈花，照亮墻上新掛的青銅鏡，那是竇穎用祖父竇融贈送的銅材熔鑄而成，背面刻著“史鑒”二字。
當他的手指觸碰鏡面時，恍惚看見弟弟班超，在西域舉著金錯刀，身后是燃燒的疏勒王城，思念如潮涌現。
2
竇穎取下腰間鎏金錯銀的蹀躞帶，將新制的安息香，填入雁魚燈。
青煙繚繞中，她瞥見夫君班固，袖口磨損的織錦。那是永平六年（64年），他們夫妻大婚時，祖父竇融臨終前吩咐，特地遣人送來的蜀地貢品。
“明日讓織室，送幾匹新緞來吧？”她狀似不經意地對夫君說道，“聽說長公主府，近日新得了批西蜀成都新染的絳紗蜀錦，正適合給肇兒，裁治春衫。”
班固卻猛然擲筆，震得案頭玉鎮紙嗡嗡作響：
“愛妻，怎么又要用竇家的東西？當年他們竇家，連修史的駝膠，都要計較，不肯賜予。怎么如今，倒舍得下血本了呢！”
竇穎默默拾起夫君班固滾落的筆桿，發現紫毫已開叉如西域枯草，這是丈夫連續第七日徹夜疾書的見證：
“難道夫君，還在記恨兄長嗎？兄長生平，雖然傲慢不遜，貌似部禮賢下士，但其實很欽佩夫君你的才華，只是拿不下面子，不愿意當面認錯而已。
你不是不了解兄長，驕橫跋扈成為了習慣，不肯低聲下氣的性格！夫君何必，與兄長慪氣，說不定某一天，兄長會幫上夫君呢！”
“虎賁中郎將大人，不找班某麻煩就對了。班某小門小戶，怎么高攀得起呢？”班固氣憤憤地說道。
3
次日清晨。
虎賁中郎將竇憲，帶著羽林衛，以光祿勛審定書稿為由，闖入班固書房，搜查“謗訕朝廷”的私史。
竇穎正跪坐在二十七箱陪嫁典籍前，手持“裁云”匕首，抵住自己的咽喉。
刀刃在朝陽下折射出奇異的光斑，恰似當年祖父竇融，平定車師王國之時繳獲的那一批孔雀石的顏色。
“兄長若真要跟孟堅過不起，堅持燒這些先帝早就欽定的書簡，”她聲音清冷如冰，“不妨連你親妹妹的血，也一并燒了。”
“兄長也是奉旨行事！小妹何苦讓兄長為難！妹妹巾幗不亞須眉，兄長服氣服氣！”虎賁中郎將竇憲，盯著匕首吞口處鑲嵌的三根蒼鷹尾羽，知道小妹脾氣，對妹妹苦笑道。
那是竇氏家主，世代相傳的信物，只有帶人，拂袖而去。
4
建初六年（81年）暮春三月，長子班肇突發高熱。竇穎連夜叩開太醫令府門，卻見當值的是剛與陰氏聯姻的馮太醫。
“夫人恕罪，”馮太醫摩挲著腰間，新佩的陰氏玉環，“下官正要往長公主府問診。”
“你們眼里，只有外戚陰氏，馬氏，難道我竇氏家族，不在大人眼里嗎？只是本夫人，不想麻煩皇后娘娘（竇憲親妹妹竇皇后）罷了！”
竇穎返身，沖進雨幕，在東都洛陽鄉下的泥濘中，跋涉兩個時辰，才尋來民間疾醫，為長子班肇治病。
當藥罐在青廬沸騰時，班固發現妻子竇穎的羅襪滲血，染紅了當年他親刻的“班竇永好”木屐。
更漏聲里，夫妻倆頭挨著頭，為長子班始擦拭冷汗，恍惚回到永平七年（65年）那個暴雨臨盆的夜晚。
那時的竇穎，也是這般攥著“裁云”匕首，冒著生命危險，為夫君在血污與羊水間，保住史稿。
5
長子班肇的這場病，竇穎更加看清，世族聯姻的虛妄冷漠，世態炎涼的冷酷悲涼。仲夏夜宴，她當著滿堂貴戚的面，將長公主送來的合婚庚帖投入火盆。
跳動的火焰，映著她鬢間新生的白發：
“當年祖父用三萬鐵騎換來的竇氏榮耀，不該成為捆縛人心的鐵索。”
竇穎卸下累絲金鳳簪，任由青絲披，散如史官揮灑的墨跡。
席間嘩然中，班固看見那個在蘭臺初遇的少女竇穎，依然未被塵俗污染，仿佛從灰燼里重生，不染淤泥的蓮花般圣潔。
聽見妻子竇穎憤激之語，班固的思緒，又回到了永平九年（66年）以來，那一個個最為艱難，至死難忘的歲月。
6
永平九年（66年），班固被明帝拜為“蘭臺令史”，受任與前睢陽縣令陳宗、長陵縣令尹敏、司隸從事孟異等士大夫，共同編撰光武帝的事跡《世祖本紀》，妻子竇穎卻留在了扶風郡老家，照顧親人孩子。他成為了班固一生的榮耀，也是災難的開始。
永平九年（66年）的秋雨，漫過蘭臺石階時，蘭臺令史班固，正伏在第七十三卷竹簡上，補繪所需的星圖。
檐角銅鈴忽地急響，驚得他腕間的墨汁滴落，正染在光武帝當年，征討隗囂事跡的“囂”字上。
“孟堅兄，馬府的馬車，又停在東闕門了。”前睢陽縣令陳宗，提著濕漉漉的蓑衣進來，懷里的《東觀漢記》殘卷，洇開大片水痕。
“知道了，多謝陳大人！”班固不動聲色地將那頁染污的竹簡，壓到最底層，燭光映出他鬢角新添的白絲。
三日前，太尉府特地送來“勸誡”，說開國二十八將的排序，“或有訛誤，請立即酌情，增減更正。”
更深漏盡，蘭臺令史班固，摸出貼身錦囊里的半枚玉玨。這是離家京赴任前，妻子竇穎塞給他的，溫潤玉色里纏著幾根青絲。
忽聽窗欞輕響，司隸從事孟異翻進窗來，袖口還沾著朱雀闕的朱砂：
“北宮傳來消息，說有人上書建議，要把陰皇后當年，撫育太子殿下的事跡抹掉了。”
“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄，豈是班固所能為的呢？諸君意下如何？”班固不亢不卑地說道。
7
永平十年（67年）春季，洛陽城的牡丹開得正艷。班固站在蘭臺令史的木閣前，手中捧著新到的詔書，羊皮紙邊緣被汗水浸得發卷。
樓下突然傳來，前睢陽縣令陳宗清朗的笑聲：
“孟堅兄，這一回咱們可要青史留名了！”
“小心隔墻有耳。貴人們喜歡圖讖，而不喜歡實話！”前長陵縣令尹敏，突然壓低聲音，指尖劃過案頭堆積如山的竹簡。
自從去年，他們幾位士大夫，奉旨接手《世祖本紀》的撰稿以來，總會有人，格外熱心，似乎明白青史留名的含義。司徒掾張酺，就常派門吏，前來蘭臺“送茶”問候。
班固瞥見窗欞縫隙透進的陽光里，浮動著金粉，那是外戚馬氏別苑，特有的裝飾習慣，與眾不同。
8
帶著長子肇兒，上京不久的妻子竇穎，捧著漆盤踏進蘭臺閣門時，正撞見丈夫班固，將某卷竹簡重重摔在地上。
十八歲的她，慌忙蹲下收拾，卻摸到散落的竹片上沾著暗褐色血漬：
“夫君息怒！夫君，你又遇到什么麻煩了？”她將染血的竹簡，藏進袖中，那是班固每月，給弟弟班超寄去的家書。
“沒有什么，不過是外戚三番五次的請托罷了！秉筆直書，不虛美，不隱惡，是史家傳統，班固豈能違背？”
深夜的蘭臺，彌漫著松煙墨香。班固伏案抄錄詔書，燭火將他的影子投在墻上，恍惚間化作父親班彪佝僂著背撰寫《史記》的模樣。
突然，門外傳來金戈相撞的聲響。四個甲士破門而入，為首的正是馬氏宗親馬融。
“班令史可知，修史當秉‘為尊者諱’？”
馬融的指尖，掠過班固謄寫的《世祖本紀》初稿，刻意停在他如實記載，光武帝誅殺功臣的段落，“昔年張良在家修辟谷之術，如今班令史，該學學怎么隱藏鋒芒。要不，班令史大禍臨頭，還不自知。”
9
這年驚蟄，竇穎在染坊挑選絳紫色的蜀錦。她知道這是夫君班固最愛的顏色，特意在經緯間，織入銀絲暗紋，那是班氏家傳的防偽秘術。
當竇穎捧著一匹選好的錦緞，踏入蘭臺時，看見丈夫班固正與尹敏，為什么事情爭執。班固手中的竹簡簌簌作響：
“多謝尹大人提醒，多謝尹大人好意。明帝陛下曾親賜臣金錯刀，要臣'直書無諱'，臣豈敢背棄明帝的旨意，那還稱得上什么信史！”
“夫人且看。外戚們不樂意了。我們能夠怎么樣呢？”長陵縣令尹敏，展開染血的奏折，馬融誣告他們私改詔書的證據，赫然在目。
竇穎突然笑了，將蜀錦按在丈夫班固胸口：
“多謝大人好意。妾身一直記得，先君（班彪）臨終前說，史筆如刀，可斷人性，卻斷不了人心的執念。公道自在人心！光武皇帝當年的臣子，依然有人健在，怎么能夠胡說八道，讓大家非議胡編亂造，說什么信史呢？”
10
永平十年（67年）秋季的洛陽宮闕，籠罩在瘟疫的陰云中。班固晉升校書郎那日，馬氏家族親人的靈柩，卻抬進了太廟。
班固攙扶著妻子竇穎，穿過哭嚎的人群，聽見馬融在靈前高誦悼詞：“哀哉！忠貞之臣，竟歿于宮闈濁流！”
班固心中，突然想起了朝中掌權外戚，對伏波將軍的質疑，禁不住長嘆幾聲。
11
中秋佳節，竇穎在整理舊物時，發現夾層里有一封收藏的書信。斑駁的字跡，記錄著班固與明帝的對話：
“陛下，有人私下里請臣，以祖傳金錯刀削去《世祖本紀》中‘馬援征蠻’的功績。臣竊以為不可！
不虛美，不隱惡，是信史根本，也是陛下的敦敦教誨，臣一直銘記于心，不敢遺忘。豈能因為一個人的寵辱浮沉，地位高低，就大肆歌功頌德，阿諛奉迎，或肆意污蔑詆毀，掩埋功績，或者隱藏過失呢？”
竇穎的手突然頓住，汗跡在“伏波將軍馬援”六字上慢慢暈開，仿佛一朵永不凋零的洛陽牡丹。
12
臘月里的第一場雪，覆滿蘭臺飛檐時，班固在《世祖本紀》第七卷，發現三處刀痕。最致命的那道劃在“建武十七年”處，將廢后郭圣通的記載，削去大半。
前睢陽縣令陳宗，舉著燭臺的手，在瑟瑟發抖：
“這是尚書臺送來的校正本。上面要求我們這樣做，為尊者諱，我們人微言輕，還能夠怎么樣呢？”
班固忽然想起，昨日在白虎觀，國舅陰況的玉佩，壓在他正在抄錄的竹簡上的情形：“班校書這手好字，該多寫寫，云臺閣的蓮花的圣潔。”
班固似乎聞見，國舅陰況袖中飄散出的沉水香里，似乎還藏有刀劍特有的鐵腥氣，令人不寒而栗。
13
子夜歸家，妻子竇穎正對著昏燈，補綴班固的舊官袍。她將烘暖的姜茶推過來時，袖口露出腕間淤青，三日前有蒙面人闖宅，說要“借《楚王英傳》一觀。”
“明日讓班武，與肇兒一道，送兄弟姊妹，去扶風老家住一段時間去吧！京城勾心斗角，爾虞我詐，不屬于我們！”
班固摩挲著兒子班肇臨摹的《急就章》，憂心忡忡地對妻子竇穎叮囑說道。忽聽妻子竇穎，輕笑起來：
“夫君，當年你說要續寫太史公書，可沒說要怕這些魑魅魍魎，牛鬼蛇神！怎么夫君的年紀越大，越沒有骨氣了呢？”
竇穎摘下累絲金簪挑亮燈花，簪頭朱雀的影子正落在未完成的《百官公卿表》上。
14
永平十三年（70年）秋末，蘭臺藏書樓的霉味，混著新墨的氣息。
前長陵縣令尹敏，捧著開裂的漆盒沖進來時，班固正在校讎《律歷志》。盒中素帛寫著“馬援南征遭遇瘴癘”，字跡卻被蟲，蛀出無數空洞。
“這是從竇融將軍舊邸搶救的。”前長陵縣令尹敏咳嗽著，抹去素帛上的煙灰。昨夜大火燒毀半條永和里，竇穎冒死，搶出祖父竇融這箱文書，鬢發都燎焦了半邊。
班固撫過帛書上的“伏波將軍南征事”，想起當年岳父竇穆，宴請諸將時，伏波將軍馬援，曾經拍著他的肩說道：“青史無情，筆重千鈞，舞文弄墨，豈可不慎。”
暴雨突至，班固在雷鳴中聽見宮城方向傳來鐘聲。前睢陽縣令陳宗濕淋淋地闖進來，官帽上的雉羽耷拉著：
“孟堅，明辰要在云臺召對，說是要重新議定，中興二十八將的畫像次序。孟堅意下如何呢？”
前睢陽縣令陳宗，突然抽出佩刀削去案角：“那群掌權的外戚，要把鄧禹將軍位置，挪到第七位，換上其先輩的位置！”
班固卻凝視著竇穎補好的舊袍，忽然對著前睢陽縣令陳宗笑了；“俗諺，蓋棺而定。是非對錯，只有后人評說！”
他蘸著雨水，在青石板上寫下“蕭何位次第一”六字。
抬頭之時，班超的眼中映出閃電，對前睢陽縣令陳宗、前長陵縣令尹敏、司隸校尉從事孟異道：
“諸君可還記得，高皇帝與功臣的白馬之盟？我們做臣子的，豈敢違背！”
14
永平十一年（68年）的杏花開滿蘭臺時，班固接到擢升校書郎郎官的詔書。妻子竇穎，替他系上新制的青綾官服，忽然從袖中取出個錦囊祝賀道：“該物歸原主了。”
里面躺著另半枚玉玨，與他頸間掛著的儼然一對。
明帝召見那日，班固走過云臺閣新繪的二十八將圖跟前。在耿弇畫像前駐足時，他看見畫角，有未干的墨跡，“建威大將軍”的“威”字第三筆，分明是竇穎的簪花小楷。
夜半校書，班固在皇家秘閣，發現捆扎整齊的八百卷簡冊。最上面那卷裹著素絹，絹上畫著白發老嫗與垂髫童子，共讀史書的模樣。
他顫抖著解開系帶，泛黃的竹簡上，赫然是父親班彪，未完成的《史記后傳》，禁不住感慨萬分。
窗外忽起春風，卷著未央宮的桃花掠過青簡。班固將妻子竇穎新縫的護腕，浸入清水，看著靛藍漸漸染透白絹，就像那些被刀斧與烈火淬煉過的真相，終將在歲月里顯影成回。