蘇晚在劇痛中睜開眼，發現自己懸浮在半空。紅沙如血管般在皮膚下蔓延，每一根神經都在灼燒。實驗室的燈光詭異地扭曲著，張峰的獰笑變得模糊不清。

“歡迎來到重生時刻。”張峰的聲音仿佛從深海傳來，“當七宿歸位，死者將代替活人承受天劫。”

蘇晚低頭，看見父親的骸骨正纏繞著紅沙向她逼近。肋骨間嵌著的懷表突然彈開，表盤里倒映出她此刻的模樣——瞳孔變成血紅色，皮膚下隱約浮現出星圖紋路。

“這就是你父親當年的模樣，”張峰將匕首抵在自己胸口，“我們都是被選中的容器。”

匕首刺進心臟的瞬間，張峰的身體化作無數紅沙。蘇晚感到一股力量將她推向骸骨，父親的手掌穿透她的胸膛，取出了那顆正在融化的懷表。

“小晚，把紅沙倒進沙漏。”父親的聲音從骸骨中傳出。

蘇晚機械地執行著，七個沙漏重新開始流動。當最后一粒紅沙歸位，實驗室的墻壁突然翻轉，露出二十年前的監控畫面——年輕的父親正在解剖第七具尸體，而站在他身后的...

“張峰！”蘇晚驚呼出聲。畫面中，年輕的張峰正將紅沙灌入死者口中。

“七曜祭祀需要活人獻祭，”父親的骸骨開始崩解，“當年我用自己的生命封印了儀式，現在輪到你了。”

蘇晚感到懷表在掌心發燙，表盤上浮現出七個星座的投影。她突然明白，紅玫瑰不是死亡象征，而是打開七門的鑰匙。

“陸沉舟！”她對著虛空大喊，“把《淮南子》第37卷燒了！”

槍聲在頭頂炸響。通風管道傳來重物墜落的聲音，陸沉舟渾身是血地沖進實驗室，將燃燒的書頁拋向祭壇。

“當七門開啟時，”陸沉舟將沙漏碎片塞進蘇晚手中，“用這個劃破自己的心臟。”

蘇晚毫不猶豫地刺向胸口。鮮血滴在沙漏上，紅沙突然沸騰起來。她看見七個星座在血霧中顯現，張峰的靈魂正在其中掙扎。

“你毀了我的永生！”張峰的嘶吼聲中，實驗室開始崩塌。

蘇晚最后看見陸沉舟將她推出窗外，自己卻被埋在廢墟里。雨水打在臉上，她聽見救護車的鳴笛由遠及近。

三個月后，濱海市博物館。

蘇晚將修復好的沙漏放進展柜。玻璃倒影中，她脖頸處的傷疤如同綻放的紅玫瑰。

“這個沙漏有什么特別嗎？”游客問道。

“它記錄了時間的傷痕。”蘇晚微笑著回答，指尖輕輕撫過展柜上的警告牌：“此物危險，請勿觸碰。”

走出博物館時，夕陽正將海面染成血色。蘇晚摸了摸口袋里的懷表，指針依然停在三點整。

“陸沉舟，”她對著海風低語，“我們的游戲才剛剛開始。”

遠處，一艘貨輪鳴笛啟航，甲板上隱約可見戴著兜帽的身影。沙漏在蘇晚的包里發出細微的嗡鳴，紅沙開始了新的輪回。