2001年9月，札幌公立中學(xué)

小志的筆記本被撕碎時，紙頁在走廊形成一場微型暴風雪。

“支那人滾回去！“領(lǐng)頭的男生一腳踹在他腹部，鞋底還粘著食堂的梅干菜渣。小志蜷縮在儲物柜旁，右手下意識護住胸前的助聽器——自從轉(zhuǎn)學(xué)到這里，這個刻著“十勝農(nóng)研“編號的精密儀器就不斷接收到奇怪的電磁雜音。

玻璃碎片扎進掌心時，朱砂痣突然變得滾燙。那些紙屑突然懸浮在空中，排列成志剛筆記里的機械圖。霸凌者驚恐后退，他們看見這個沉默的混血兒瞳孔正泛出詭異的藍光。

教導(dǎo)主任趕來時，紙屑早已落地。小志的日語再次變得結(jié)巴，像信號不良的收音機：“私...は...フジタ...“

2002年1月，貧民區(qū)公寓

惠淑數(shù)硬幣的聲音比窗外的風雪更刺骨。便當?shù)甑归]后，政府救濟金勉強覆蓋房租，但志剛寄來的錢突然斷了。最后那封信郵戳模糊，只潦草地寫著：“銷毀所有藍色顆粒。“

“媽媽，這個能吃嗎？“小志從書包掏出顆發(fā)光的藍粒，是他在十勝農(nóng)場舊址撿的。

惠淑打落他手中的顆粒時，廚房突然斷電。黑暗中，那顆掉在地上的藍粒竟開始脈動，像微型心臟般在榻榻米上彈跳。小志的助聽器突然發(fā)出尖銳警報，接收頻率自動跳轉(zhuǎn)到199.7MHz——北海道農(nóng)業(yè)氣象臺的緊急波段。

收音機里傳來失真的女聲：“...S-1370試驗區(qū)...撤離...“

2002年12月，父親的秘密

天花板漏下的雪水在志剛的筆記上暈開，墨跡洇成藤蔓形狀。惠淑在當鋪贖回的行李箱夾層里，發(fā)現(xiàn)了這本被血和泥漿浸透的筆記。

最后一頁寫著：

“當小志滿12歲，帶他去函館的舊海軍倉庫。地下二層第七個儲物柜，密碼是他的生日倒序加朱砂痣的紋路數(shù)。“

筆跡突然變得狂亂：“記住！如果他開始說你們聽不懂的語言，那不是我兒子在說話！“

閣樓傳來重物倒地聲。惠淑沖上樓時，看見小志正用某種混合語速記電視里的財經(jīng)新聞——日語語法結(jié)構(gòu)，朝鮮語發(fā)音，漢語詞匯量。他的右手在墻上勾畫著，朱砂痣滲出的血珠在壁紙上形成十勝農(nóng)場的地形圖。

“媽媽，“他突然切換回標準日語，“爸爸在夢里教我解微分方程。“

2003年3月，函館倉庫

鐵柜門打開的瞬間，海風裹著柴油味灌進來。儲物柜里只有個鉛盒，蓋子上用德語刻著“生物隔離容器B-7“。

小志輸入密碼時，惠淑注意到他右手心的痣正在分裂——原本的稻穗紋路末端，長出三根新的“須根“。

鉛盒里靜靜躺著三樣?xùn)|西：

1.志剛的工作證，照片被某種酸性物質(zhì)腐蝕出蜂窩狀孔洞

2.注射器里凝固的藍色膠狀物，標簽寫著“語言抑制劑-1999“

3.一張兒童手掌的X光片，朱砂痣的位置嵌著微型金屬物

倉庫突然斷電。黑暗中，小志的助聽器自動切換到199.7MHz，播放著1991年12月17日的暴風雪預(yù)警——正是他出生的那天。

“媽媽，“他的聲音突然變成三十歲男人的低沉嗓音，“現(xiàn)在你明白為什么甫志剛要逃了吧？“

2003年9月，最后的晚餐

烏冬面湯里的鳴門卷旋轉(zhuǎn)著沉底。惠淑當?shù)糇詈笠患头Q來的這頓晚餐，筷子尖在碗沿敲出《阿里郎》的節(jié)奏。

小志的助聽器放在桌角，接收著來自1991年的電波雜音。他突然用純正漢語說：“吉林老宅的鑰匙在便當?shù)甑卮u下。“

“誰告訴你的？“惠淑的筷子折斷在湯里。

“1997年的爸爸。“小志的瞳孔在煤氣燈下變成豎條形，“他在十勝農(nóng)場的地下實驗室，通過我手心的'痣'說話。“

窗外的札幌突然全城停電。黑暗中，小志的右手發(fā)出微弱的藍光，掌心的金屬物正透過皮膚顯形——那是個微型接收器，此刻顯示著清晰的坐標：

北緯43°04′，東經(jīng)141°21′

十勝農(nóng)場S-1370試驗區(qū)。