1998年4月，札幌國際學校

櫻花以秒速五厘米墜落時，金美善正在黑板上畫朝鮮語的元音圖。粉筆突然折斷，她轉身看見教室后門站著個戴助聽器的男孩——甫志，或者說，藤田志。

“這是新同學。“校長用日語介紹，“有些...特殊需求。“

小志的助聽器是金老師從未見過的型號，金屬外殼刻著“十勝農研“的縮寫。當他經過窗邊時，飄落的櫻花瓣突然在玻璃上拼出“?????（你好）“的韓文字樣。

金美善的鋼筆掉在地上。墨水暈染開時，她想起1991年收到的那封奇怪來信——惠淑的丈夫在信里用三種語言警告：“當孩子手心出現稻穗紋路時，請立即聯系我。“

1998年7月，便當店閣樓

惠淑的泡菜在便當盒里排列成太極圖案。自從在札幌車站附近盤下這間小店，她總在凌晨四點起床，把蘿卜塊切成完美的五邊形——這是志剛教她的，說這種形狀最能刺激食欲。

閣樓地板上，小志正用彩筆臨摹父親寄來的圖紙。這些每周一封的航空信從不寫地址，郵戳顯示從函館到長崎毫無規律。圖紙邊緣總有些奇怪的符號，像是某種植物生長曲線與機械結構的雜交體。

“媽媽，爸爸的血是什么顏色？“小志突然用朝鮮語問。

惠淑的菜刀停在半空。便當盒里的梅子飯團突然滲出淡藍色汁液，染紅了墊底的紫蘇葉。

1999年3月，語言爆發期

玻璃球在課桌上滾動的軌跡，恰好是北海道地圖的輪廓。

“これは十勝平野（這是十勝平原）。“小志的日語突然流暢如本地孩子，手指點在玻璃球某處。金美善俯身查看時，發現那些“雪花“正聚集在他所指的位置，形成微型風暴。

放學鈴響時，小志用三種語言同時回答點名。金美善的錄音筆后來分析顯示，三聲道波形完全重合——這在物理學上是不可能的。

當晚，惠淑在清點當日收入時，發現收銀機里多了張1991年的舊車票。票根背面用褪色墨水寫著：“當玻璃球里的櫻花盛開時，帶他去函館山。“

1999年12月，冰封的密函

札幌的初雪比往年早了半個月。惠淑鏟雪時，鐵鍬撞到門廊下的冰疙瘩。鑿開冰層，里面凍著個生銹的餅干盒——志剛離家前埋下的。

盒子里除了三粒藍色稻種，還有封用蠟密封的信。火爐邊，蠟融化成奇特的青綠色，在信紙上留下藤蔓狀的紋路。志剛的字跡因寒冷而變形：

“如果小志滿八歲時仍能說三種語言，立即銷毀下列物品...“

清單第一條就是那個玻璃球。

惠淑轉頭看向窗臺。小志正把玻璃球舉到月光下，里面的“雪花“此刻排列成清晰的日期：2000.3.21。春分日。

2000年3月21日，函館山

纜車升至半空時，小志的助聽器突然發出高頻蜂鳴。他扒開車窗，在海拔334米處對著虛空喊：“爸爸！“

回聲在函館灣蕩出三重聲調：日語、朝鮮語、漢語。

山巔觀景臺上，金美善發現小志的右手正以每分鐘240次的頻率震顫——這恰好是玻璃球里“雪花“旋轉的速度。當他攤開手掌，朱砂痣投射在望遠鏡鏡筒上的影像，竟是十勝農場的地形圖。

“金老師！“小志突然用標準首爾腔喊道，“爸爸說您錢包里有張照片！“

金美善顫抖著掏出皮夾。那張1991年師范畢業照的背面，不知何時多了行鋼筆字：“感謝照顧我妻兒。請于2004年帶他們去吉林老宅，鑰匙在便當店第三塊地磚下。“

落款日期是：2000年3月21日。

當天深夜，惠淑在打烊后撬開了地磚。生銹的鑰匙旁，躺著個微型錄音機。按下播放鍵，志剛的聲音混合著刺耳的電磁噪音：“...當你們聽到這段錄音時，我可能已經...記住，小志手心的不是痣，是...的接收器...“

錄音突然中斷。便當店的玻璃門在這時無風自動，門框上懸掛的風鈴——藍玻璃、紅陶片、白瓷片組成的三色風鈴——突然自己奏響了《阿里郎》的旋律。

窗外，2000年第一朵櫻花正在月光下綻放。