1995年4月，帶廣市郊農場宿舍

春天的凍土剛剛松動，志剛的鐵鍬就挖到了那具骸骨。

他原本只是想翻修宿舍后的菜園。鐵鍬“鐺“地撞上某種金屬物時，幾只藍翅烏鴉驚飛而起，在暮色中劃出幾道不祥的弧線。土坑里躺著一具狐貍骨架，頭骨嵌著枚生銹的農協徽章——正是三年前他在十勝農場失蹤時佩戴的那款。

“爸爸！“小志的聲音從背后傳來。四歲的孩子站在櫻花樹下，右手高高舉著藤田給的玻璃球。夕陽穿過水晶球，在他臉上投下奇異的光斑，那些“雪花“在光影中竟組成了一串數字：1994.12.24。

志剛的胃部突然絞痛。那是他正式受聘為農業研修生的日期，合同里用加粗字體標明的保密條款第八項：“禁止對S-1370號試驗田進行任何形式的記錄。“

1995年6月，幼兒園入學日

惠淑給小志系好嶄新的藏藍圍兜，這是用志剛的舊工作服改的。圍兜口袋里縫著三塊布條：朝鮮文“樸敏俊“、漢字“甫志“、片假名“フジタシ“。

“他們為什么摸耳朵？“小志突然用日語問道。教室角落里，幾個孩子正對著他指指點點?；菔邕€沒回答，一個戴眼鏡的男孩就沖過來扯他的圍兜：“朝鮮人！臟！“

布帛撕裂聲響起時，志剛正在走廊填表格。“混血兒適應性評估“那欄被他涂成了黑疙瘩。突然聽見朝鮮語的哭喊，他沖進教室時，正看見小志蜷縮在積木角，右手死死攥著什么東西。

掰開孩子的手指，掌心躺著三顆帶血的乳牙。朱砂痣周圍浮現出蛛網般的紅痕，正以肉眼可見的速度消退。

“他先咬人的！“眼鏡男孩捂著耳朵哭嚎。園長趕來時，志剛發現小志的日語突然變得結結巴巴，像被按了暫停鍵的錄音機。

1996年冬，農場秘密檔案室

咳嗽聲在檔案柜間形成詭異的回聲。志剛抹去嘴角的血絲，繼續翻找S-1370號檔案。玻璃窗外，十勝農場的積雪在月光下泛著藍光——這種反常的金屬色澤，與三年前事故當晚一模一樣。

“找到了?！绊n語突然從齒縫漏出。檔案袋封口的火漆印是農協與某制藥公司的聯合徽標，內頁用德語標注著“轉基因抗寒菌株：雪地稻種共生實驗“。附錄照片里，1991年12月17日的暴風雪被畫了紅圈——正是惠淑在帶廣農協門前暈倒的日期。

咳嗽突然加劇。吐在手帕上的血沫里，有些閃光的藍色顆粒。志剛想起小志兩歲時，曾指著他的咳血說：“爸爸的雪是鈷味的。“

檔案最后一頁貼著張泛黃的收據：1994年12月24日，十勝農場向藤田弘支付“特殊監護費“。簽字欄里，老人顫抖的筆跡寫著：“此子非人非稻。“

1997年3月，語言治療所

“說‘さくら’?！爸委煄熐脫粢舨?。

“さ、さ...くら...“小志的日語像卡帶的錄音機。

“說‘媽媽’?！盎菔绺挠贸r語。

“?...?...“眼淚砸在語言評估表上，“適應性障礙“的紅章暈開了。

治療室外，志剛盯著“創傷性失語“的診斷書發呆。玻璃映出他扭曲的臉，突然與檔案照片里1991年的自己重疊——那天他親手往試驗田播撒了編號S-1370的藍色顆粒。

“爸爸！“小志不知何時跑了出來，流利地切換三種語言：“櫻花開了！你看！????！開了！“他右手心朝上，朱砂痣上粘著片粉色花瓣，細看卻是用舌頭從玻璃球里卷出來的微型櫻花。

志剛突然抱起兒子沖向廁所。反鎖隔間后，他掏出隨身攜帶的PH試紙。小志好奇地舔了試紙，藍色立即變成猩紅——酸堿值2.3，接近胃酸濃度。

“玻璃球里的雪，“志剛的聲音在發抖，“是不是甜的？“

小志點點頭，用三種語言輪流說：“像爸爸的血的味道?！?

1997年12月，暴風雪夜

農場宿舍的煤油燈忽明忽暗?；菔缈p補著被撕爛的圍兜，突然發現線軸里纏著張紙條。志剛的筆跡用三種語言重復寫著：“不要讓孩子接觸十勝農場的任何作物?！?

窗外傳來引擎聲。志剛踉蹌著闖進門，呢子大衣上結滿冰碴。他從懷里掏出個鐵盒，里面躺著五支標有生物危害標志的試管，藍色液體在玻璃管壁留下金屬光澤的痕跡。

“帶小志去札幌。“他咳出的血沫在火爐上滋滋作響，“找金美善老師?！?

“哪個金老師？“惠淑反問。她從未提過這個在首爾師范大學任教的老同學。

煤油燈突然爆了個燈花。陰影中，小志站在走廊拐角，右手緊握著旋轉的玻璃球。那些“雪花“在墻上投下放大十倍的投影——分明是某種DNA雙螺旋結構的變異模型。

“1999年3月...“志剛突然用朝鮮語念出一串日期，眼神渙散，“當玻璃球里的櫻花樹開花時...“

話音未落，十公里外的十勝農場傳來沉悶的爆炸聲。火光染紅了雪夜，無數藍翅烏鴉騰空而起，在空中組成巨大的S形。