1991年12月31日，帶廣市立醫院康復中心

甫志剛的指尖在病歷本上反復描摹著“記憶障礙“四個字，鋼筆尖在紙上洇出深藍的墨痕。窗外，新年的初雪正簌簌落下，覆蓋了庭院里枯死的向日葵田。

“樸...惠淑...“他艱難地拼讀著護士遞來的登記表，朝鮮語發音在舌尖打轉，卻怎么也想不起這張照片里的女人是誰。照片上的她穿著赤古里裙站在長白山腳下，懷里抱著一束金達萊——那是他們新婚時拍的，但現在，她的臉在他記憶里只剩一片模糊的雪色。

直到他翻到表格背面，看見那行小小的漢字批注：

“凍土之下，必有春脈。“

鋼筆突然從指間滑落。

記憶像被犁開的凍土，翻涌而出——吉林的冬天，惠淑蹲在試驗田里，手指插進雪層下的黑土。“你看，“她哈著白氣說，“就算零下二十度，土壤仍在呼吸。“那時他笑她迷信，直到后來論文數據證明，寒地土壤的微生物在冬季仍保持活性。

“她在哪？“志剛猛地站起來，輸液架哐當倒地。

走廊盡頭傳來嬰兒的啼哭。

1992年1月5日，藤田家儲藏間

六疊大小的儲藏間擠進了三個人的命運。

志剛的額頭還纏著繃帶，跪坐在稻種袋拼成的“床鋪“前。煤油燈的光暈里，惠淑正給小志喂奶，嬰兒手心那顆朱砂痣在昏黃光線下宛如一滴凝固的血。

“事故那天...“志剛的日語突然變得流利，“我在記錄十勝農場的新型保溫棚數據。“他下意識摸向肋骨——那里有道弧形傷疤，像被巨型鐮刀劈過。農場主后來告訴他，是積雪壓垮了支架，但那些斷裂的金屬管切口過于整齊。

惠淑突然抓住他的手，把他的手背貼在小志臉頰上。嬰兒的睫毛掃過父親指節的凍瘡，志剛的眼淚砸在草席上，暈開了去年秋天收割時沾上的稻殼碎屑。

藤田老人拉開門時，正看見這一幕。他放下裝著炸鮭魚骨的食盒，默默退了出去。門縫里漏進的寒風吹動墻上的日歷——1992年1月5日，節氣“小寒“，宜破土。

1992年3月，帶廣市郊廢棄苗圃

志剛在雪地里跪爬著收集數據。

他的研究筆記越來越厚，用三種語言交叉記錄：漢語寫土壤成分分析，朝鮮語記傳統農諺，日語標注機械參數。惠淑總在深夜幫他謄抄，有時會補上幾句長白山的古老種植歌謠。

“這比農場工資多一倍。“志剛把信封遞給惠淑，里面是農協支付的寒地稻種研究報告酬勞。信封背面印著“十勝農業試驗場“的紅色徽章，正是他出事的地方。

惠淑把錢塞進韓服夾層，突然抓住丈夫的手腕。志剛右手指甲縫里嵌著奇怪的藍色粉末，在雪光下泛著金屬光澤。

“新工作要處理些化學藥劑。“他抽回手，轉身去逗弄嬰兒車里的小志。三色風鈴在車把上叮咚作響——藍玻璃是藤田給的，紅陶片來自惠淑的嫁妝，白瓷片是志剛從中國帶來的茶碗碎片。

1993年冬，語言爆炸期

兩歲的小志在雪地上畫著誰也看不懂的符號。

“これは雪！“他用小木棍指著天空，日語清脆得像冰棱相撞。

“???!“轉身對惠淑喊時又切換成朝鮮語，尾音帶著長白山的綿軟腔調。

“雪！“最后撲向志剛的漢語發音，字正腔圓得像廣播里的普通話。

藤田老人驚得摔了煙斗。煙絲在雪地上燒出焦黑的痕跡，恰似小志剛畫的神秘符號。志剛突然沖過去跪在雪地里，手指顫抖著描摹那些線條——那是十勝農場保溫棚的鋼結構簡圖，連斷裂點的應力分析都分毫不差。

“天才じゃない（這不是天才）。“藤田用煙斗桿挑起志剛的筆記本，某一頁用紅筆圈著的機械圖與小志的涂鴉重疊，“これは...怖い（這是...可怕）。“

1994年12月，暴風雪夜

玻璃球在煤油燈下旋轉時，雪花會在三棵微型櫻花樹周圍形成微型氣旋。這是藤田送給小志三歲生日的禮物，老人說里面裝的是“大正時代的雪“。

“為什么雪是甜的？“小志舔著玻璃表面。

“因為雪里有春風的記憶。“惠淑用朝鮮語回答。

“不，是土壤釋放的揮發性有機物。“志剛的漢語解釋同時響起。

突然停電了。

黑暗中，玻璃球發出微弱的磷光，那些“雪花“竟懸浮成DNA般的雙螺旋結構。小志的瞳孔在幽光里變成琥珀色，他指著自己的右手心：“這里的雪最甜。“

朱砂痣在發光。

志剛猛地合上筆記本，封面“十勝農場氣候異常報告“的標題下，鋼筆新添了一行小字：

“生物體對土壤化學物質的異常親和力——以S樣本為例“

S是志剛筆記里對小志的代稱。