暴風雪在午夜嘶吼。

樸惠淑的赤古里裙被狂風撕扯成一面殘破的旗幟，單薄的韓服外套吸飽了雪水，像冰甲般沉重地壓在她隆起的腹部。每走三步就要扶著電線桿喘息，數到第十七根時，羊水已經混著血水在雪地上畫出斷續的軌跡。她第八次摸出藏在襯裙夾層的照片——丈夫甫志剛站在“帶廣農業專科學校“的招牌下，穿著她親手縫制的藏青色棉襖，笑容比長白山的金達萊還要燦爛。三個月前吉林火車站分別時，他最后一句囑咐還在耳邊：“記住，農協的玻璃門上有藤蔓花紋。“

“すみません...“她對著農協警衛深深鞠躬，日語敬語在齒間凍得發脆。回應她的只有呼嘯的風聲和警衛轉身離去的背影。腹中的孩子突然劇烈踢打，仿佛要沖破這冰封的牢籠。跪倒在雪地的瞬間，包袱里志剛的東北農業大學文憑滑了出來，鋼印上的國徽立刻被積雪掩埋。

煤油燈的光刺破黑暗時，雪停了三秒。

藤田弘佝僂的身影從光暈中浮現，和服下擺的藤紋家徽在燈下泛著青黑的光澤。老人蹲下的動作讓腰椎發出不堪重負的聲響，煤油燈玻璃罩上的冰花正在融化。“朝鮮から？（從朝鮮來？）“他布滿凍瘡的手指向惠淑的赤古里裙，又突然改口：“いや、中國の朝鮮族か（不，是中國的朝鮮族吧）“。

救護車的鳴笛聲里，惠淑看見農協玻璃門倒影中自己扭曲的臉——凝結的冰晶在顴骨上形成半透明的面具，宛如薩滿祭祀時的神降。這個認知讓她渾身顫抖，腹部的陣痛突然變得規律而兇猛。

儲藏間的生命之火燃燒得比煤油燈更亮。

六疊大小的儲藏間堆滿農具，藤田踢開兩袋越冬稻種清出空地。霉味、艾草和陳年大醬的氣息中，接生婆的北海道方言像鈍刀割著惠淑的耳膜：“早産だ、危ない（早產，危險）！“當第七陣劇痛襲來時，她咬斷了藤田遞來的柿木棍，木屑混著血沫卡在喉嚨。

“右手の手のひら（右手手心）！“接生婆的驚呼讓煤油燈劇烈搖晃。新生兒掌心的朱砂痣在光影中忽明忽暗，紋路竟與藤田家祖傳的《田神祭文》里記載的稻穗圖騰一模一樣。老人顫抖的手指懸在痣上方三寸，燈煙在他臉上投下跳動的陰影。

臍帶是用志剛送的銀妝刀割斷的。

這把朝鮮族新娘辟邪的嫁妝，此刻在煤油燈下泛著青冷的光。惠淑拒絕了生銹的剪刀，銀刀劃過的瞬間，鮮血濺在墊著的《農業機械手冊》上，恰好染紅了志剛用紅筆批注的“寒地稻種抗逆性“章節。粘稠的血順著書頁流淌，在“土壤呼吸理論“的段落形成奇異的毛細血管網。

“名前は？“護士遞來的登記表散發著消毒水氣味。藤田正用燒酒給惠淑擦拭小腿上的凍傷，煤油燈將他佝僂的影子投在墻上，像棵被雷劈過仍挺立的杉樹。老人突然蘸著血在表格寫下“藤田志“，“志“的豎鉤筆畫像破雪的犁鏵，最后一捺拖到紙邊仍未收鋒。

破曉時分，冰凌墜地的聲音像命運在叩門。

晨光透過儲藏間氣窗的冰棱，在新生兒臉上切出七道光柵。護士送來泛黃的老照片時，冰棱正巧墜落在藤田的煤油燈罩上。照片里年輕時的志剛站在農校門口，摟著如今已是醫院副院長的同學肩膀。

“甫さんは十勝農場の事故で記憶を失っていた（甫先生在十勝農場事故中失憶）“醫生摘下眼鏡擦拭，“今朝、あなたの卒業証書を見て...（今早看到你的畢業證書才...）“

惠淑的淚水滴在嬰兒手心，朱砂痣遇水愈發鮮艷。小志在睡夢中突然攥緊拳頭，那顆痣正好壓在她虎口的老繭上——那是常年捏秧苗留下的印記。藤田默默翻開志剛的《土壤學》，扉頁鋼筆字在晨光中浮現：

“凍土の下には、必ず春の脈がある（凍土之下，必有春脈）。“