約束衣的綁帶自動收緊時，沈夏發現自己的手術刀疤痕轉移到了左手腕——正是林小滿最初預言死亡的位置。陳默的瞳孔已變成全黑色，視網膜表面浮現出微型鋼琴鍵盤的投影，每個琴鍵都對應著一種化學元素符號。

“他們在等你...“他的聲音里混著三十七個人的聲線，指向B4層新出現的螺旋樓梯。臺階材質類似凝固的腦脊液，每踏一步就浮現出沈夏某段被刪除的記憶。

第七級臺階突然軟化，沈夏的小腿陷入其中。液體里漂浮著無數注射器針頭，全部指向她的脛骨，在皮膚表面刻出分子式：

**C??H??NO??·Δt**

“時間血清的配方...“陳默的指甲剝落，露出下面發光的金屬關節，“用我們的記憶做溶劑。“

**03:16·活體實驗臺**

B4層是個巨大的球形實驗室，中央矗立著玻璃蒸餾塔，塔內沸騰的正是那種熒藍色液體。三十七個灌滿液體的圓柱艙呈放射狀排列，每個艙內都懸浮著沈夏不同年齡的器官標本——

最年輕的心臟標本突然跳動，通過玻璃傳導出聲音：“醫生，你遲到了37分鐘。“

沈夏的約束衣領口自動解開，露出鎖骨下的條形碼。掃描儀紅光閃過，蒸餾塔側門滑開，露出內部結構：

塔芯是臺由神經纖維編織的離心機，正在分離不同顏色的記憶粒子。紅色顆粒組成林小滿的童年片段，藍色的是陳默父親的研究筆記，而熒白色的全是沈夏被刪除的職業記憶。

“每次治療...“心臟標本繼續跳動，“都會產生37毫升廢棄記憶。“

陳默突然撲向控制臺。他的金屬指關節插入電路板，整個實驗室的照明切換成紫外線模式——

所有設備表面都浮現出褐紅色手印，那些手指比人類多出兩個關節。最恐怖的是蒸餾塔底部沉淀物：壓縮成晶體狀的絕望情緒，正隨著離心節奏發出嬰兒啼哭般的聲波。

**04:37·自我獻祭**

沈夏的條形碼開始滲血，在皮膚表面重組為新的數字：**38**。實驗室突然響起《黑色星期天》的倒放版本，所有圓柱艙同步開啟。

“最后一步...“陳默的聲音突然恢復清醒，他的眼球從黑色褪回正常，但瞳孔里映出的是老年沈夏的臉，“需要現任醫生自愿捐獻。“

三十七個器官標本同時漂浮到空中，組成完整的人形。這個由沈夏身體零件拼成的“人“走向蒸餾塔，從內部取出支結晶化的注射器。

當它把針頭抵在沈夏太陽穴時，她終于理解全部真相：

時間血清根本不是藥物——而是**壓縮的時間錨點**。每次注射都在創造新的平行時空，而昭明病院是唯一能穩定這些時空交疊的“縫合點“。

針管自動推進，沈夏的記憶如潮水般被抽出。在失去意識的最后一刻，她看到自己的記憶液體在蒸餾塔里分離成兩種成分：

上層清液是職業知識和理性思維，將作為下任“醫生“的培養液；

下層沉淀是她所有的恐懼與痛苦，正被泵送入那架饑餓的鋼琴...

**05:59·新錨點誕生**

陳默的金屬關節全部脫落，露出下面新生的皮膚——上面布滿與父親相同的燙傷疤痕。他抱起昏迷的沈夏走向圓形大廳，每一步都在地面留下發光的腳印。

鋼琴自動演奏起《致愛麗絲》的變調版，琴鍵下滲出熒藍色液體，在空中組成分子結構圖。當陳默將沈夏放入中央牙科椅時，三十七條神經纖維像活物般纏繞上來，刺入她的條形碼位置。

林小滿的聲音從通風管道傳來：“這次能成功嗎？“

全息投影突然布滿大廳，顯示三十七個平行時空正在融合。1號時空的林小滿抓住13號時空的陳默父親，36號時空的老年沈夏拉住中央牙科椅上的沈夏...

在時空完成縫合的瞬間，新來的實習醫生推開病院大門。她胸牌上的名字是**沈夏**，而口袋里裝著支未拆封的藍色鋼筆。