第1章 玩

理論上說，理查德·費曼（Richard Feynman）教授的職業生涯一切都看上去那么完美。他才27歲就被譽為那個年代最偉大的物理學家之一，也是最有可能研究出如何充分利用核能潛力的人。現在他已經成為位于紐約州北部的康奈爾大學最年輕的教授之一。

只有一個問題。他已經厭煩物理學了。

這個問題是從20世紀40年代中期開始的。每當他坐下來開始思考時，就覺得很疲憊。1945年6月，離第二次世界大戰在美國結束還有幾個月，費曼的妻子阿琳死于肺結核，然后他就出現了這個問題。妻子死后，這位年輕教授生活中所有的開心事都隨之遠去了。當年他作為博士生時那些曾經讓他充滿活力的想法如今都顯得平淡而乏味。盡管他很擅長教學，但這份工作已變成一份無聊的苦差事。后來他回憶道：“我徹底倦怠了。”

“我經常去圖書館，還把《一千零一夜》通讀了一遍。”他寫道，“但是到了需要做些科研的時候，我就不行了。我一點興趣也沒有。”

他發現，什么也不做是件很容易的事。他仍然喜歡給本科生上課，坐在圖書館里看書，在校園里閑逛。他只是不喜歡工作。這很簡單。到了20世紀40年代末，費曼已經接受了自己的新身份：一位不做任何物理學研究的物理學教授。

直到幾年以后的一天，一切都變了。那天，費曼獨自一人坐在大學的餐廳里，他對面坐著一群學生。其中一個學生不停地把一個盤子扔到空中玩耍。費曼注意到一個奇怪的現象：盤子在空中飛行時會搖擺，但是刻在盤子上的康奈爾大學的標志似乎比盤子搖擺得更快。

這很有意思，費曼想。但研究這個可不會讓他獲得諾貝爾獎，他是幫助破解核裂變密碼的科學家，不是研究陶器在空氣中的特性這種理論的。不過這一刻的好奇引發了他的一次頓悟。他開始反思當初是什么把他吸引到了物理學領域。后來他回憶道：“我曾經很喜歡研究物理。”

“我為什么喜歡研究物理？因為我當時就是在玩而已。我喜歡什么，就去研究什么——與它對核物理學的發展是否重要無關，只要我覺得它有趣好玩兒就行。”

離開餐廳以后，費曼開始回想自己在少年時如何看待這個世界。

他在高中的時候，一些讓他著迷的事情對其他人來說卻很稀松平常。他觀察到水從水龍頭出來以后流得越遠變得越細，就在想他是否可以研究出是什么決定了這種趨勢。“雖然我沒有必要研究這個問題，它對未來的科學發展并不重要，而且可能其他人已經研究過這個問題了。”他說，“但是這沒關系呀。我發明東西、研究問題就是為了讓自己開心。”

如果回到兒時的世界觀，是不是就能再次在物理學中找到樂趣？他想。那就不要把研究物理看作一份工作，而把它當成一種好玩兒的游戲呢？“我要采取一種全新的態度，”他決定，“就像我讀《一千零一夜》是因為有趣一樣，我也要把物理學變成有趣的游戲，想什么時候玩就什么時候玩，不再擔心它是否重要。”

一切從那個搖擺的盤子開始。在接下來的幾周時間里，費曼嘗試建立方程來解釋盤子在空中的運動。他的同事感到不解，問他為什么研究這個。“沒什么重要的原因，就是因為它好玩兒。”費曼開心地說。

費曼對搖擺的盤子問題研究得越深入，就越對它們著迷。不久以后，他就開始思考旋轉盤子的擺動與原子里面電子的擺動有沒有相似之處，或者有沒有可能是量子電動力學原理在起作用。他說：“不知不覺地（很短的時間內），我就開始‘把玩’我所鐘愛的話題了，但實際上我是在工作。”只不過這次，他的物理學研究工作沒有讓他覺得疲憊。

費曼教授對盤子旋轉問題的興趣最終使他贏得了諾貝爾物理學獎。他建立的物體搖擺模型幫助人們理解了量子電動力學，這是一種描述光和微小粒子如何在量子水平上相互作用的理論。他說，想象一下快速旋轉的盤子有助于形象化地理解這一理論。

有類似經歷的不止費曼一個人。據我所知，至少有六位諾貝爾獎獲得者將他們的成功歸因于玩樂。詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）在20世紀50年代發現了DNA的結構，他們將這一結構的生成過程描述為“構建一套分子模型并開始做游戲”。發現抗生素青霉素的科學家亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）曾將自己的工作描述為“與微生物一起玩耍”。2018年諾貝爾物理學獎得主唐娜·斯特里克蘭（Donna Strickland）將她的工作稱為“與高強度激光一起玩耍”。因協助發現石墨烯而分享2010年諾貝爾物理學獎的康斯坦丁·諾沃肖洛夫（Konstantin Novoselov）的說法最簡潔：“如果你想努力贏得諾貝爾獎，你不會成功的。”他說：“我們工作起來其實真的很好玩兒。”

越來越多的研究成果支持這一方法。心理學家越來越相信，玩是提升真正生產力的關鍵，部分原因是它為人們帶來心理上的放松感。正如最近的一項研究結果所說：“玩的心理功能就是，它讓個體通過參與令人愉悅和放松的活動來恢復其疲憊的身心。”

我們的生活充滿壓力，玩讓生活變得有趣。

玩是我們的第一個能量源。如果我們能把玩的精神融入生活中，我們會感覺更好，也會做得更多。