五四新文化運(yùn)動(dòng)與中小學(xué)國(guó)文教育改革

錢理群[113]

1935年胡適在香港華僑教育會(huì)曾做了一個(gè)題為《新文化運(yùn)動(dòng)與教育》的演講，一開(kāi)頭即聲明“我對(duì)于教育還是一個(gè)門外漢，并沒(méi)有專門的研究。不過(guò)，我們講文學(xué)革命，提倡用語(yǔ)體文，這些問(wèn)題，時(shí)常與教育問(wèn)題發(fā)生了關(guān)系。也往往我們看到的問(wèn)題，而在教育專門家反會(huì)看不到的”[114]。我們由此而產(chǎn)生了研究的興趣：五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)倡導(dǎo)的文學(xué)革命，與教育發(fā)生了怎樣的關(guān)系？他們看到并提出了怎樣的教育問(wèn)題？并有過(guò)怎樣的討論？這些討論對(duì)于我們今天有什么啟示意義？——這也正是本文所要討論的。

一

1917年1月1日發(fā)行出版的《新青年》第2卷第5號(hào)發(fā)表了胡適的《文學(xué)改良芻議》，提出了文學(xué)改良的“八事”，即“須言之有物”“不摹仿古人”、“須講求文法”、“不作無(wú)病之呻吟”、“務(wù)去濫調(diào)套話”、“不用典”、“不講對(duì)仗”、“不避俗字俗語(yǔ)”。文章首次提出以白話文代替文言文作為文學(xué)寫(xiě)作的工具，強(qiáng)調(diào)白話文學(xué)“為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器”,“今日作文作詩(shī)，宜采用俗語(yǔ)俗字。與其用三千年前之死字，不如用20世紀(jì)之活字，與其用不能行遠(yuǎn)、不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》、《西游》文字也”。文章另外兩個(gè)重點(diǎn)，一是強(qiáng)調(diào)“言之有物”，即以“情感”與“思想”為文學(xué)的“靈魂”，反對(duì)“沾沾于聲調(diào)字句之間，既無(wú)高遠(yuǎn)之思想，又無(wú)真摯之情感”的形式主義傾向。其次是強(qiáng)調(diào)文學(xué)寫(xiě)作要擺脫“奴性”,“不作古人的詩(shī)，而惟作我自己的詩(shī)”,“人人以其耳目所親見(jiàn)親聞所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞，以形容描寫(xiě)之。但求其不失其真，但求能達(dá)其狀物寫(xiě)真之目的，即是功夫”。[115]

胡適的這篇文章是被公認(rèn)為五四文學(xué)革命的開(kāi)創(chuàng)之作，它提供了一種具有戰(zhàn)略意義的選擇，即以“文學(xué)革命”作為新文化運(yùn)動(dòng)的突破口，又以“文的形式”的變革作為文學(xué)革命的突破口。胡適后來(lái)有過(guò)更明確的說(shuō)明：“我們認(rèn)定文字是文學(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字問(wèn)題的解決”,[116]“這一次中國(guó)文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，也是先要求語(yǔ)言文字和文體的解放。新文學(xué)的語(yǔ)言是白話的，新文學(xué)的文體是自由的，是不拘格律的”,“形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”。[117]這里說(shuō)得很清楚：這是一個(gè)解放運(yùn)動(dòng)，文字與文體的解放背后，是精神的解放與思想的自由。

由胡適的文章引發(fā)了《新青年》關(guān)于文學(xué)革命的持續(xù)討論，后來(lái)又有了陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》（第2卷第6號(hào)）、錢玄同的《寄陳獨(dú)秀》（第3卷第1號(hào)）等文，予以響應(yīng)與發(fā)揮。我們感興趣的是，討論的開(kāi)始還限于“文學(xué)”，后來(lái)，劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》里，與陳獨(dú)秀討論“文學(xué)之界說(shuō)”問(wèn)題，提出了“文學(xué)”與“文字”之辯，主張以“詩(shī)歌、戲曲、小說(shuō)、雜文、歷史傳記”為文學(xué)，而將“科學(xué)上應(yīng)用之文字”，包括“新聞紙之通信”、“官署之文牘告令”、“私人之日記信札”等均列入“文字”范疇；陳獨(dú)秀在附識(shí)中則強(qiáng)調(diào)他的“文學(xué)之文”與“應(yīng)用之文”的區(qū)分，認(rèn)為劉半農(nóng)的“文字”即是他所說(shuō)的“應(yīng)用之文”。[118]緊接著錢玄同就在《新青年》第3卷第5號(hào)上的《通信》中發(fā)出了“應(yīng)用之文亟宜改良”的呼吁，并引發(fā)出了劉半農(nóng)的《應(yīng)用文之教授》一文（載《新青年》第4卷第1號(hào)）。這樣，就由文學(xué)寫(xiě)作的討論引向了應(yīng)用文寫(xiě)作的討論，或者說(shuō)將文學(xué)革命、文學(xué)解放的要求擴(kuò)展到了寫(xiě)作的解放。如劉半農(nóng)、錢玄同的文章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“吾輩做事，當(dāng)處處不忘有一個(gè)我，作文亦然。如不顧自己，只是學(xué)著古人，便是古人的子孫；如學(xué)今人，便是今人的奴隸。若欲不做他人之子孫與奴隸，非從破除迷信做起不可”,“言為心聲，文為言之代表。吾輩心靈所至，盡可隨意發(fā)揮，萬(wàn)不宜以至靈活之一物，受此至無(wú)謂之死格式之束縛”,[119]“今日作文，無(wú)論深淺高下，總要叫別人看得懂，故老老實(shí)實(shí)講話，最佳”,[120]“要用老實(shí)的文章，去表明文章是人人會(huì)做的，做文章是直寫(xiě)自己腦筋里的思想，或直敘外面的事物，并沒(méi)有什么一定的格式”,[121]這些要求當(dāng)然都不局限于文學(xué)，而是指向整個(gè)的思想與寫(xiě)作的。后來(lái)，錢玄同在《隨感錄》里更是直接向年輕一代發(fā)言：“我要敬告青年學(xué)生：諸君是二十世紀(jì)的‘人’，不是古人的‘話匣子’。我們所以要做文章，并不是因?yàn)楣盼牟粔颍嫠砩蠋灼皇且驗(yàn)橐盐覀兊囊馑紝?xiě)他出來(lái)。所以應(yīng)該用我們自己的話，寫(xiě)成我們自己的文章。我們的話怎樣說(shuō)，我們的文章就該怎樣做”。[122]同一期《新青年》還發(fā)表了一篇讀者來(lái)信，討論五四新文化運(yùn)動(dòng)所要建立的“新文體”，提出其最基本的特質(zhì)就是“用現(xiàn)在的意思，說(shuō)現(xiàn)在的言語(yǔ)，寫(xiě)現(xiàn)在的文字，做現(xiàn)在的文體”。[123]胡適也把他的“八事”概括為“四條”，即“要有話說(shuō)，方才說(shuō)話”,“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”,“要說(shuō)我自己的話，別說(shuō)別人的話”,“是什么時(shí)代的人，說(shuō)什么時(shí)代的話”。[124]時(shí)隔八年以后，魯迅在香港青年會(huì)的演講中，談及五四文學(xué)革命的目標(biāo)時(shí)，也將其歸結(jié)為“要說(shuō)現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想、感情直白地說(shuō)出來(lái)”；并且號(hào)召青年“先可以將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)。大膽地說(shuō)話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開(kāi)了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來(lái)”,“只有真的聲音，才能感動(dòng)中國(guó)的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活”。[125]這樣，五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們，就將他們所提倡的思想的啟蒙（解放）與文字、文學(xué)的啟蒙（解放），落實(shí)為“說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)人的話，而不是古人或外國(guó)人的話”,“說(shuō)自己的話，而不是他人的話”,“發(fā)出真的聲音，而不是瞞和騙的虛假的聲音”這樣三個(gè)基本要求上，而他們顯然是將實(shí)現(xiàn)這樣的理想的希望寄托在年輕的一代身上。

這樣，他們對(duì)教育，特別是中小學(xué)教育的關(guān)注，就是必然的：要實(shí)現(xiàn)前述啟蒙要求，教育是一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。于是，我們又注意到劉半農(nóng)的《應(yīng)用文之教授》一文的副題，即表明要“商榷于教育界諸君及文學(xué)革命諸同志”，而且以其所特有的明快尖銳地提出問(wèn)題：“現(xiàn)在學(xué)校中的生徒，往往有讀書(shū)數(shù)年，能做‘今夫’‘且夫’或‘天下者天下之天下也’的濫調(diào)文章，而不能寫(xiě)通暢之家信，看普通之報(bào)紙雜志文章者，這是誰(shuí)害他的？是誰(shuí)造的孽？”后來(lái)《新青年》第6卷第1號(hào)還專門發(fā)表了一位讀者來(lái)信，說(shuō)自己“自七歲入國(guó)民小學(xué)，十一歲入高等小學(xué)，十五歲入師范學(xué)校，二十一歲任小學(xué)教職”，深感“我國(guó)青年教育，大都不能擺脫奴隸性”。而另一位中學(xué)生來(lái)信，更是力陳當(dāng)時(shí)國(guó)文教育的弊端：“每讀一文，老師必講此文之起承轉(zhuǎn)合，于‘若夫’‘然則’諸字，不憚反復(fù)解說(shuō)，往往上課一句鐘，即專講此類虛字；但我等聽(tīng)了許久，還是莫名其妙。前年秋，來(lái)了一位講桐城派文章的老先生，專選蘇東坡、歸有光諸人之文，而于每文之后加上一千字左右之評(píng)語(yǔ)；講解之時(shí)，于本文文字不甚注意，即取此評(píng)語(yǔ)細(xì)細(xì)講說(shuō)，他老人家越講得津津有味，我們?cè)绞遣欢Ｋ酝瑢W(xué)諸人最厭惡的功課，就是國(guó)文，不特仆一人存此想也。”這封來(lái)信還抄錄了一份“某校國(guó)文部修辭學(xué)試題”，單是題目就有420余字。編者陳獨(dú)秀看了以后大發(fā)感慨：“這試題，不是現(xiàn)代學(xué)校試驗(yàn)國(guó)文題目，仍然是古代科場(chǎng)策問(wèn)的老套頭”,“我想全班學(xué)生總有一大半不知道這題目問(wèn)的是什么”,“今天才曉得中學(xué)學(xué)生多半作文還不能通順的緣故。這班國(guó)文教習(xí)，真是‘誤人子弟……’了”。[126]這里，實(shí)際上已經(jīng)發(fā)出了中小學(xué)國(guó)文教育必須改革的呼聲。而劉半農(nóng)的《應(yīng)用文之教授》在某種程度上正是《新青年》同人所提出的一個(gè)中小學(xué)國(guó)文教育改革的方案。在文章里，劉半農(nóng)特意列表將“昔之所重而今當(dāng)痛改者”與“昔之所輕而今當(dāng)注意者”做了對(duì)比，其中最重要的，就是昔之舊國(guó)文教育以“摹仿古人”、“依附古人（即所謂‘文以載道’及‘代圣人立言’也）”為宗旨，而今之新國(guó)文教育則強(qiáng)調(diào)“以自身為主體，而以古人（或他人）之說(shuō)為參證，且不主一家言”。這可以說(shuō)是抓住了要害的。劉文還用十分平實(shí)的語(yǔ)言提出了新國(guó)文教育的目標(biāo)：“只求在短時(shí)間內(nèi)，使學(xué)生人人能看通人應(yīng)看之書(shū)，及其職業(yè)上所必看之書(shū)；人人能作通人應(yīng)作之文，及其職業(yè)上所必作之文”，他強(qiáng)調(diào)在這一目標(biāo)背后貫穿了一種“實(shí)事求是”的精神。劉文對(duì)選文標(biāo)準(zhǔn)、講授方法、作文要求、出題與批改原則，都提出了具體的意見(jiàn)。其要點(diǎn)是：“凡文筆自然，與語(yǔ)言之辭氣相近者選；矯揉造作者，不選”,“極意模仿古人者，不選”,“故為深刻怪僻之文以欺世駭俗者，亦不選”,“凡思想過(guò)于頑固，不合現(xiàn)代生活，或迷信鬼神，不脫神權(quán)時(shí)代之氣息者，均不選”; “作文要有獨(dú)立之精神，闊大的眼光，勿落前人窠臼，勿主一家言，勿作道學(xué)語(yǔ)及禪語(yǔ)”,“以記事明暢，說(shuō)理透徹，為習(xí)文第一趣旨”等等。不難看出，這一改革方案的基本指導(dǎo)思想就是自覺(jué)地將前述文學(xué)革命的啟蒙精神與理念貫穿、落實(shí)于國(guó)文教育之中。后來(lái)陳獨(dú)秀曾專門著文討論“新文化運(yùn)動(dòng)是什么”,[127]其實(shí)，文學(xué)革命與作為教育革命的一個(gè)方面的國(guó)文教育改革，都是構(gòu)成了五四新文化運(yùn)動(dòng)的有機(jī)組成部分的，它們之間的相通也是必然的。

二

《新青年》在第2卷第5號(hào)（1917年1月1日發(fā)行）上發(fā)表了胡適《文學(xué)改良芻議》這篇發(fā)難文章，倡導(dǎo)以白話文“為將來(lái)文學(xué)必用之利器”以后，在第3卷第1號(hào)（1917年3月1日發(fā)行）發(fā)表了一條“國(guó)語(yǔ)研究會(huì)討論進(jìn)行”的消息，并公布了蔡元培領(lǐng)銜的《征求會(huì)員書(shū)》，宣稱“同人等以為國(guó)民學(xué)校之教科書(shū)必改用白話文體，此斷斷乎無(wú)可疑者”，進(jìn)一步把白話文作為國(guó)民教育的工具，并將白話文進(jìn)入中學(xué)教科書(shū)的問(wèn)題，提上了議事日程。這關(guān)系著“以白話文代替文言文”的文學(xué)革命目標(biāo)的落實(shí)，《新青年》對(duì)此展開(kāi)了熱烈的討論。在第3卷第2號(hào)“通信”的編者附記中，陳獨(dú)秀提出：“白話文學(xué)之推行，有三要件。首有比較統(tǒng)一之國(guó)語(yǔ)。其次則須創(chuàng)造國(guó)語(yǔ)文典。再其次國(guó)之聞人多以國(guó)語(yǔ)著書(shū)立說(shuō)。茲事非易，未可一蹴而幾者。”這里還沒(méi)有提到教科書(shū)的問(wèn)題，到第3卷第3號(hào)就有讀者來(lái)信建議商諸書(shū)局，“請(qǐng)其延聘長(zhǎng)于國(guó)學(xué)而有新文學(xué)思想之人，刻選自古至今之文，不論文言白話散文韻文，但須確有可取，即采入書(shū)中”；同期發(fā)表的另一封讀者來(lái)信則提出：“凡事破壞易而建設(shè)難。愿先生今后之論調(diào)，當(dāng)稍趨于積極的建設(shè)一方面……至學(xué)校課本宜如何編撰，自修書(shū)籍宜如何厘定，此皆今日所急應(yīng)研究者也。”[128]值得注意的是，陳獨(dú)秀在回答讀者提出的“建設(shè)”問(wèn)題時(shí)，特意提出“鄙意欲創(chuàng)造新文學(xué)，‘國(guó)語(yǔ)研究’當(dāng)與‘文學(xué)研究’并重”。[129]陳獨(dú)秀如此重視“國(guó)語(yǔ)研究”是與前引他的推行白話文“三要件”直接相關(guān)的，這其實(shí)也是當(dāng)時(shí)相當(dāng)多的學(xué)者的意見(jiàn)，即先要通過(guò)國(guó)語(yǔ)研究確立“統(tǒng)一之國(guó)語(yǔ)”標(biāo)準(zhǔn)，再據(jù)此編成“國(guó)語(yǔ)文典”，再推廣到具體寫(xiě)作實(shí)踐中。對(duì)這樣一條建設(shè)與推行國(guó)語(yǔ)的思路，提出挑戰(zhàn)的是胡適。他在發(fā)表于《新青年》第4卷第4號(hào)（1918年4月15日發(fā)行）上的《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，提出了另一個(gè)思路。他把文學(xué)革命的“宗旨”概括成十個(gè)大字：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，即一方面要用國(guó)語(yǔ)（白話）做“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，另一方面唯有通過(guò)國(guó)語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)造，才能建立起真正的現(xiàn)代民族國(guó)家的統(tǒng)一的語(yǔ)言（國(guó)語(yǔ)）。針對(duì)陳獨(dú)秀等大多數(shù)學(xué)者的前述思路，他指出：“國(guó)語(yǔ)不是單靠幾位語(yǔ)言學(xué)的專門家就能造得成的；也不是單靠幾本國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和幾部國(guó)語(yǔ)字典就能造成的。若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)……天下的人誰(shuí)肯從國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和國(guó)語(yǔ)字典里面學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)？所以國(guó)語(yǔ)教科書(shū)和國(guó)語(yǔ)字典，雖是很要緊，決不是造國(guó)語(yǔ)的利器。真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)；便是國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)，詩(shī)文，戲本。國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)，詩(shī)文，戲本通行之日，便是中國(guó)國(guó)語(yǔ)成立之時(shí)。”[130]在緊接著的《新青年》第4卷第5號(hào)與一位讀者的通信討論中，胡適對(duì)他的思路又做了進(jìn)一步的闡述。討論的是“文學(xué)改革的進(jìn)行程序”問(wèn)題。這位讀者提出：“要想實(shí)行新文字，必定要從大學(xué)做起”，而且從大學(xué)的招考入手：“大學(xué)里招考的時(shí)候，倘然說(shuō)一律要做白話文字，那么，中等學(xué)校里自然要注重白話文字了。小學(xué)校里又因?yàn)橹械葘W(xué)校有革新的動(dòng)機(jī)，也就可以放膽進(jìn)行了。”胡適認(rèn)為這“不是幾個(gè)人用強(qiáng)硬手段所能規(guī)定的”,“我的意思，以為進(jìn)行的次序，在于極力提倡白話文學(xué)。先要造成一些有價(jià)值的國(guó)語(yǔ)文學(xué)，養(yǎng)成一種信仰新文學(xué)的國(guó)民心理，然后可望改革的普及”，而普及的關(guān)鍵在“學(xué)校教育”，而且要“從低級(jí)學(xué)校做起”,“進(jìn)行的方法，在一律用國(guó)語(yǔ)編纂中小學(xué)校的教科書(shū)”。胡適同時(shí)提出，“現(xiàn)在新文學(xué)既不曾發(fā)達(dá)，國(guó)語(yǔ)教科書(shū)又不曾成立，救急的辦法只有鼓勵(lì)中小學(xué)學(xué)生看小說(shuō)”。[131]可以看出，胡適的思路有兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，首先是創(chuàng)造具有生命活力的白話文學(xué)即所謂“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，然后將這樣的新創(chuàng)造的白話文學(xué)作品大量引入中小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材，成為新的國(guó)語(yǔ)典范，先在中小學(xué)生中普及，經(jīng)過(guò)一代又一代的積淀與傳遞，白話文就能夠真正在國(guó)民中扎根，成為名副其實(shí)的“國(guó)語(yǔ)”，即現(xiàn)代民族國(guó)家統(tǒng)一的語(yǔ)言。

胡適的新思路，很快就產(chǎn)生了很大影響。白話文教科書(shū)的編寫(xiě)，一時(shí)成為《新青年》與教育界議論的熱門話題。《新青年》第5卷第2號(hào)發(fā)表錢玄同與劉半農(nóng)的討論，明確提出“國(guó)文科必須改為國(guó)語(yǔ)科。十歲以內(nèi)的小孩子，絕對(duì)應(yīng)該專讀白話的書(shū)；什么‘古文’，一句也用不著讀”。[132]接著第5卷第3號(hào)胡適又在一封通信中提出：“現(xiàn)在的一切教科書(shū)，自國(guó)民學(xué)校到大學(xué)，都該用國(guó)語(yǔ)編成。”[133]《新青年》第6卷第2號(hào)又發(fā)表一篇讀者來(lái)信，提出“對(duì)于未受舊文學(xué)傳染的小國(guó)民，應(yīng)當(dāng)可憐他，別叫他再受傳染病了。鄙見(jiàn)以為從速編新文學(xué)教科書(shū)，正是改革新文學(xué)的急務(wù)”。錢玄同在回信中則說(shuō)：“編新文學(xué)教科書(shū)一事，同人都有此意，現(xiàn)在方在著手進(jìn)行。但此事不甚容易做。不但文章要改革，思想更要改革，所以不能一時(shí)三刻就拿出許多成績(jī)品來(lái)。”[134]錢玄同這里所說(shuō)的同人正在著手編寫(xiě)的新文學(xué)教科書(shū)，指的是在蔡元培主持下的孔德學(xué)校自行編寫(xiě)的白話文教科書(shū)《國(guó)語(yǔ)讀本》;[135]這是1918年春，蔡元培召集孔德學(xué)校教員舉行教育研究會(huì)，在會(huì)上作出的決定，與會(huì)者說(shuō)：“今日所議之教科書(shū)，絕非專為孔德學(xué)校，而為全國(guó)各學(xué)校計(jì)。”有學(xué)者認(rèn)為這是預(yù)示著關(guān)于教科書(shū)的改革的議論將進(jìn)入“實(shí)質(zhì)性”的“新的階段”的。[136]正是一年以后，1919年4月，國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)召開(kāi)成立大會(huì)。該委員會(huì)是教育部的附設(shè)機(jī)關(guān)，自然格外引人注目。在這次會(huì)議上，周作人、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)等提出了一個(gè)《國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一進(jìn)行方法的議案》，主張“統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)既然要從小學(xué)校入手，就應(yīng)當(dāng)把小學(xué)校所用的各種課本看做傳播國(guó)語(yǔ)的大本營(yíng)，其中國(guó)文一項(xiàng)尤為重要，如今打算把《國(guó)文讀本》改作《國(guó)語(yǔ)讀本》，國(guó)民學(xué)校全用國(guó)語(yǔ)，不雜文言，高等小學(xué)酌加文言，仍以國(guó)語(yǔ)為主體”。[137]這樣，白話文進(jìn)入中小學(xué)課本就從民間的呼吁開(kāi)始進(jìn)入了國(guó)家體制內(nèi)的操作，時(shí)機(jī)也日趨成熟。到了1919年11月1日出版的《新青年》第6卷第6號(hào)，錢玄同就以更加迫切的口氣，指出：“改良小學(xué)校國(guó)文教科書(shū)，實(shí)在是‘當(dāng)務(wù)之急’。改古文為今語(yǔ)，一方面固然靠著若干新文學(xué)家制造許多‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)’；一方面也靠小學(xué)校改用‘國(guó)語(yǔ)教科書(shū)’。要是小學(xué)校學(xué)生人人都會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，則國(guó)語(yǔ)普及，絕非難事。”有意思的是，在這篇通信里，錢玄同特意指出：“《新青年》里的幾篇較好的白話論文，新體詩(shī)，和魯迅君的小說(shuō)，這都是同人做白話文學(xué)的成績(jī)品”，而“周啟明君翻譯外國(guó)小說(shuō)”,“在中國(guó)近來(lái)的翻譯界中，卻是開(kāi)新紀(jì)元的”。[138]顯然在他看來(lái)，這些白話文學(xué)的實(shí)績(jī)都是有資格進(jìn)入白話文教科書(shū)的。兩個(gè)星期以后，即1919年11月17日，蔡元培在北京女子高等師范學(xué)校做《國(guó)文之將來(lái)》的演講，指出“國(guó)文的問(wèn)題，最重要的，就是白話和文言的競(jìng)爭(zhēng)。我想將來(lái)白話派一定占優(yōu)勝的”。[139]這個(gè)預(yù)言很快就得到了證實(shí)：1920年1月，教育部正式通令全國(guó)：“自本年秋季起，凡國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)，先改國(guó)文為語(yǔ)體文，以期收言文一致之效。”并以部令修改學(xué)校有關(guān)法規(guī)。同年4月，教育部又發(fā)出通告，規(guī)定截至1922年，凡用文言文編的教科書(shū)一律廢止，要求各學(xué)校逐步采用經(jīng)審訂的語(yǔ)體文教科書(shū)，其他各科教科書(shū)也相應(yīng)改用語(yǔ)體文。[140]就在教育部通告頒布的同時(shí)，商務(wù)印書(shū)館出版《新體國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》（八冊(cè)），這是中國(guó)第一部小學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)。接著，商務(wù)印書(shū)館又出版了《中等學(xué)校用白話文范》（四冊(cè)），這是中國(guó)第一部中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)。此后，國(guó)語(yǔ)教科書(shū)大增。據(jù)歷屆國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一會(huì)審查工作的報(bào)告，僅1920年就審訂了173冊(cè)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，1921年又審訂了118冊(cè)。[141]白話文教科書(shū)的地位終于得到了正式的確認(rèn)。

這真是一個(gè)歷史的巨變時(shí)期：從理論的設(shè)計(jì)，探討；到媒體的呼吁，討論，形成社會(huì)輿論；到政府權(quán)力的運(yùn)作，[142]不過(guò)短短的幾年時(shí)間，從此五四時(shí)期中小學(xué)國(guó)文教育改革，以及整個(gè)教育改革跨出了決定性的一步，如胡適所說(shuō)：“這個(gè)命令是幾十年來(lái)第一件大事。它的影響和結(jié)果，我們現(xiàn)在很難預(yù)先計(jì)算。但我們可以說(shuō)：這一道命令把中國(guó)教育的革新至少提早了二十年。”[143]其意義其實(shí)是超出了教育范圍的，它不僅是中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)發(fā)展史，更是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)劃時(shí)代的事件。在某種意義上，它是五四文學(xué)革命最具有實(shí)質(zhì)性與決定意義的成果。且不說(shuō)它的深遠(yuǎn)影響：五四文學(xué)革命所創(chuàng)造的現(xiàn)代文學(xué)是通過(guò)進(jìn)入中小學(xué)教科書(shū)而真正在國(guó)民中扎根的；在當(dāng)時(shí)就取得了出人意料的效果：白話文作為新思想的載體進(jìn)入課堂，成為青少年思維、表達(dá)、交流的工具，這是一次空前的精神的大解放，于是被壓抑的創(chuàng)造力就得到了空前的釋放，如胡適所說(shuō)，很短的幾年間，“全國(guó)的青年皆活躍起來(lái)了，不只是大學(xué)生，縱是中學(xué)生也居然要辦些小型報(bào)刊來(lái)發(fā)表意見(jiàn)。只要他們?cè)谌魏蔚胤秸业揭患芑钭钟∷C(jī)，他們都要利用它來(lái)出版小報(bào)。找不到印刷機(jī)，他們就用油印”。[144]茅盾在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集·導(dǎo)言》里，曾談到1922年到1925年“青年的文學(xué)團(tuán)體和小型的文藝定期刊物蓬勃滋生”的盛況，其中就有許多是由中學(xué)生和師范生（也包括他們的老師）主辦的，如河北冀縣第六師范的文學(xué)研究會(huì)出版《微笑周刊》，陜西榆林中學(xué)所辦的《姊妹旬刊》和《榆林旬刊》，南京第四師范的無(wú)名作家社，徐州許東中學(xué)的春社出版的《春的花》，寧波第四中學(xué)的曦社、飛娥社，臺(tái)州第六中學(xué)的知社出版的半月刊《知》，潮州金山中學(xué)的晨光文學(xué)社，長(zhǎng)沙一中雞鳴社出版的《雞鳴》，川南師范星星文藝社出版的《星星》，昆明聯(lián)合中學(xué)辦的《孤星周刊》，東北文會(huì)中學(xué)的東光社主辦的《東光周刊》等。《新青年》第6卷第3號(hào)曾以《歡迎“新聲”》為題，發(fā)表了胡適和武昌中華大學(xué)中學(xué)部新聲社的同學(xué)的一封通信，胡適在回信中談道：“北京有一個(gè)中學(xué)的學(xué)生做了一篇文章，對(duì)于孔丘頗不很滿意。他的先生看了大怒，加了一個(gè)長(zhǎng)批，內(nèi)中有‘出辭荒謬，狂悖絕倫’八個(gè)大字的斷語(yǔ)；又說(shuō)，‘有如此之才氣，有如此之筆仗，而不為正規(guī)之文，惜哉！惜哉！'”胡適遂將這位老先生的批語(yǔ)略改幾個(gè)字，贈(zèng)給新聲社的年輕朋友：“諸君有如此之才氣，有如此之筆仗，甚望努力勿為正規(guī)之文；甚望勿畏‘出辭荒謬，狂悖絕倫’的批評(píng)；甚望時(shí)時(shí)以這八個(gè)字自豪！”其實(shí)這樣的開(kāi)始覺(jué)醒、才華洋溢，因?yàn)榘自捨牡氖褂枚l(fā)出了自己的聲音的中學(xué)生幾乎是遍布全國(guó)的，而且越是邊遠(yuǎn)的地區(qū)，中學(xué)生們所發(fā)揮的作用越大，往往成為當(dāng)?shù)匦滤枷胛幕闹行摹Ｒ舱缑┒苊枋龅哪菢樱@“好比是尼羅河的大泛濫，跟著來(lái)的是大群的有希望的青年作家，他們?cè)谀强衩偷奈膶W(xué)大活動(dòng)的洪水中已經(jīng)練得一副好身手，他們的出現(xiàn)使得新文學(xué)史上第一個(gè)‘十年’的后半期頓然有聲有色！”[145]這是一個(gè)良性的互動(dòng)：新文學(xué)哺育了年輕一代的同時(shí)，也為自己的發(fā)展培育了后備力量，從而獲得了新的活力。

三

先驅(qū)者們深知，要使已經(jīng)邁出決定性的一步的中小學(xué)國(guó)文教育改革，真正健康、持續(xù)地發(fā)展下去，就必須加強(qiáng)國(guó)文教育理論的建設(shè)，使教育改革真正建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上。于是，《新青年》第8卷第1號(hào)（1920年9月）、4號(hào)（1920年12月1日）引人注目地發(fā)表了胡適的《中學(xué)國(guó)文的教授》與周作人的《兒童的文學(xué)》。

為了敘述的方便，我們先說(shuō)周作人的《兒童的文學(xué)》。這是他在北京孔德學(xué)校的一次演講，一開(kāi)頭即聲明：“今天所講兒童的文學(xué)，換一句話便是‘小學(xué)校里的文學(xué)’”，因此所要討論的正是小學(xué)的文學(xué)教育。周作人的論述有兩點(diǎn)很值得注意。一是他把“如何理解兒童”作為討論的基礎(chǔ)，一開(kāi)始就提出“以前的人對(duì)于兒童多不能正當(dāng)理解，不是將他當(dāng)做縮小的成人，拿‘圣經(jīng)賢傳’盡量的灌下去，便將他當(dāng)做不完全的小人，說(shuō)小孩懂得甚么，一筆抹殺，不去理他。近來(lái)才知道兒童在生理上，雖然和大人有點(diǎn)不同，但他仍是完全的個(gè)人，有他自己的內(nèi)外兩面的生活。兒童期的二十幾年的生活，一面固然是成人生活的預(yù)備，但一面也自有獨(dú)立的意義與價(jià)值”。這里所強(qiáng)調(diào)的“兒童是人，是有自己獨(dú)立意義與價(jià)值的完全的個(gè)人”，這正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本理念，也就是說(shuō)，周作人將五四“人的發(fā)現(xiàn)，個(gè)性的發(fā)現(xiàn)”運(yùn)用、擴(kuò)大到小學(xué)教育上，強(qiáng)調(diào)“兒童教育，是應(yīng)當(dāng)依了他內(nèi)外兩面的生活的需要，恰如其分的供給他，使他生活滿足豐富”，一切以兒童的個(gè)體生命的健全發(fā)展為出發(fā)點(diǎn)與歸宿，這就把中小學(xué)教育改革（包括國(guó)文教育改革）提到了一個(gè)新的思想與理論的高度，其意義是不可低估的。在周作人看來(lái)，小學(xué)里的文學(xué)教育也必須建立在對(duì)兒童的理解與尊重上，據(jù)此他提出“小學(xué)校里的正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)教育，有這樣三種作用：（1）順應(yīng)滿足兒童之本能的興趣與趣味；（2）培養(yǎng)并指導(dǎo)那些趣味；（3）喚起以前沒(méi)有的新的興趣和趣味”。并主張按照兒童生理發(fā)育與心理發(fā)展的程序來(lái)選擇、安排教材和相應(yīng)的教學(xué)方法。這些意見(jiàn)直到今天也不失其意義；更重要的是，它啟示我們：要把語(yǔ)文教育改革真正建立在“科學(xué)地認(rèn)識(shí)兒童”的基礎(chǔ)上，就必須有多學(xué)科——不僅是教育學(xué)，還有心理學(xué)、生理學(xué)、人類學(xué)（周作人的文章對(duì)這幾方面都有涉及）等等——的通力合作與共同努力。

胡適的《中學(xué)國(guó)文的教授》一開(kāi)始也是聲明自己是“門外漢”來(lái)談中學(xué)國(guó)文教育；不過(guò)他強(qiáng)調(diào)的是“門外漢有時(shí)也有一點(diǎn)用處”:“內(nèi)行”的教育家往往“跳不出習(xí)慣法的范圍”,“不免被成見(jiàn)拘束住了”；而“門外旁觀的人，因?yàn)樗枷氡容^自由些，也許有時(shí)還能供給一點(diǎn)新鮮的意見(jiàn)，意外的參考材料”——當(dāng)然，也只是“參考”而已。胡適在文章結(jié)束時(shí)，還強(qiáng)調(diào)他的意見(jiàn)“完全是理想的”，因此，他“希望現(xiàn)在的和將來(lái)的中學(xué)教育家肯給我一個(gè)試驗(yàn)的機(jī)會(huì)，使我這個(gè)理想的計(jì)劃隨時(shí)得用試驗(yàn)來(lái)證明哪一部分可行，哪一部分不可行，哪一部分應(yīng)該修正”。——既堅(jiān)持理想，又采取試驗(yàn)的科學(xué)態(tài)度；既堅(jiān)持獨(dú)立思考，不為成見(jiàn)所拘，大膽提出“新鮮的意見(jiàn)”，又隨時(shí)準(zhǔn)備根據(jù)試驗(yàn)的結(jié)果來(lái)“修正”自己的意見(jiàn)：這都顯示了五四那一代人的風(fēng)范和民主、科學(xué)精神。胡適的主張，有的我們將在下文再作討論，這里先談兩點(diǎn)。一是他對(duì)舊國(guó)文教育的批評(píng)集中在“不許學(xué)生自由發(fā)表思想”這一點(diǎn)上，而把“中學(xué)國(guó)文的理想標(biāo)準(zhǔn)”首先定為“人人能用國(guó)語(yǔ)（白話）自由發(fā)表思想——作文、演說(shuō)、談話——都能明白曉暢，沒(méi)有文法上的錯(cuò)誤”。這樣，也就把中小學(xué)國(guó)文教育改革提到了“自由發(fā)表思想”的高度，這與周作人對(duì)“人的個(gè)性的健全發(fā)展”的強(qiáng)調(diào)是具有同樣重大意義的。胡適文章的另一值得注意之處是他對(duì)“教授法”的重視。他提出了“用‘看書(shū)’來(lái)代替‘講讀’”的主張。無(wú)論是國(guó)語(yǔ)文的教學(xué)，還是古文的教學(xué)，他都強(qiáng)調(diào)學(xué)生“自己準(zhǔn)備”,“自己閱看”，教員指導(dǎo)下的課堂“學(xué)生討論”與課外“自修”，在作文上他也強(qiáng)調(diào)學(xué)生“自己出題目”，自己“去搜集材料”,“應(yīng)該鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)長(zhǎng)信，作有系統(tǒng)的筆記，自由發(fā)表意見(jiàn)”，并特別提倡“演說(shuō)與辯論”這兩種“國(guó)語(yǔ)和國(guó)語(yǔ)文的實(shí)用的教法”。這背后是一個(gè)教育觀念的轉(zhuǎn)變：由“教師本位”轉(zhuǎn)向“學(xué)生本位”，由“外在的強(qiáng)制灌輸”轉(zhuǎn)向“自覺(jué)的學(xué)習(xí)能力的培養(yǎng)”。而其中的一個(gè)關(guān)鍵仍然是要正確地認(rèn)識(shí)學(xué)生，相信他們潛在的巨大的學(xué)習(xí)能力和創(chuàng)造力；胡適為此而大聲疾呼：“請(qǐng)大家不要把中學(xué)生當(dāng)做小孩子看待。現(xiàn)在學(xué)制的大弊就是把學(xué)生求知識(shí)的能力看得太低了。”[146]

胡適的文章也引起了熱烈的討論。其中最重要的，就是梁?jiǎn)⒊?922年七八月的講演《中學(xué)以上作文教學(xué)法》。[147]如論者所說(shuō)，這篇演講的有些內(nèi)容是針對(duì)胡適《中學(xué)國(guó)文的教授》的，因此，有“八十年前的中學(xué)國(guó)文教育之爭(zhēng)”的說(shuō)法。[148]從全文看，梁?jiǎn)⒊脑S多觀點(diǎn)是與胡適以及前述《新青年》同人的看法有共通之處的，如強(qiáng)調(diào)“文章的作用在把自己的思想傳達(dá)給別人”——“所傳達(dá)的恰是自己所要說(shuō)的”,“傳達(dá)須是自己的意思，一點(diǎn)不含糊，一點(diǎn)不被誤解”；教材選擇主張“本無(wú)話說(shuō)，而以詞藻填滿”的“綺靡之文不可選”,“本不愿說(shuō)的話，勉強(qiáng)說(shuō)出，而要說(shuō)的話不說(shuō)”,“無(wú)須說(shuō)的話而說(shuō)的，都不能要”,“矯揉造作之文不可選”；在教授法上，重視學(xué)生自己閱讀，提倡“討論式的講授”，強(qiáng)調(diào)“教員不是拿所得的結(jié)果教人，最要緊的是拿怎樣得著結(jié)果的方法教人”,“教學(xué)生就是要教會(huì)他打師傅”，使“他所得的能和你一樣多，或可看出你的錯(cuò)處”，等等。

但意見(jiàn)的分歧又是確實(shí)存在的。這主要有三個(gè)方面。首先是關(guān)于中學(xué)國(guó)文教學(xué)是以國(guó)語(yǔ)文（白話文）為主，還是以文言文為主？胡適在《中國(guó)國(guó)文的教授》里，把“中學(xué)國(guó)文的目的”分成兩個(gè)部分，首先是要求學(xué)生“人人能用國(guó)語(yǔ)（白話）自由發(fā)表思想”，其次要求“人人能看平易的古文書(shū)籍”,“人人能作文法通順的古文”,“人人有懂得一點(diǎn)古文文學(xué)的機(jī)會(huì)”。顯然把重心放在國(guó)語(yǔ)文（白話文）的運(yùn)用上，但他在設(shè)計(jì)“中學(xué)國(guó)文課程”時(shí)，又是將國(guó)語(yǔ)文與古文的教學(xué)定為一與三的比例，并且還開(kāi)列了一大批“自修的古文書(shū)”的閱讀書(shū)目，他的理由是“我假定學(xué)生在兩級(jí)小學(xué)時(shí)已有了七年的國(guó)語(yǔ)，可以夠用了”。但胡適很快就發(fā)現(xiàn)，他所說(shuō)的這個(gè)前提是大可懷疑的：小學(xué)階段并不能完全解決學(xué)生對(duì)國(guó)語(yǔ)文的運(yùn)用問(wèn)題。因此，在兩年后所寫(xiě)的《再論中學(xué)的國(guó)文教學(xué)》里，就做了修訂：首先是強(qiáng)調(diào)“我們認(rèn)定一個(gè)中學(xué)生至少要有一個(gè)自由發(fā)表思想的工具，故用‘能作國(guó)語(yǔ)文’為第一標(biāo)準(zhǔn)”,“國(guó)語(yǔ)文通順之后，方可添授古文，使學(xué)生漸漸能看古書(shū)，能用古書(shū)”,“作古體文但看做實(shí)習(xí)文法的工具，不看做中學(xué)國(guó)文的目的”。在課程設(shè)計(jì)上也做了相應(yīng)調(diào)整，規(guī)定“在小學(xué)未受過(guò)充分的國(guó)語(yǔ)教育的”,“宜先求國(guó)語(yǔ)文的知識(shí)和能力”,“繼續(xù)授國(guó)語(yǔ)文至二三學(xué)年，第三四學(xué)年內(nèi)，始得兼授古文，但鐘點(diǎn)不得過(guò)多”,“四學(xué)年內(nèi)，作文均應(yīng)以國(guó)語(yǔ)文為主”:“國(guó)語(yǔ)文已通暢的”，則“宜注重國(guó)語(yǔ)文學(xué)與國(guó)語(yǔ)文法學(xué)”,“古文鐘點(diǎn)可稍加多，但不得過(guò)全數(shù)三分之二”,“作文則仍應(yīng)以國(guó)語(yǔ)文為主”。[149]胡適的這一主張?jiān)谒麨橹腥A教育改進(jìn)社第一次年會(huì)所作的議案修正中表述得更為清晰：“現(xiàn)制高小國(guó)文科講讀作文均應(yīng)以國(guó)語(yǔ)文為主；當(dāng)小學(xué)未能完全實(shí)行七年國(guó)語(yǔ)教育之時(shí)，中等各校國(guó)文科講讀作文亦應(yīng)以國(guó)語(yǔ)文為主；要于國(guó)語(yǔ)文通暢之后，方可添授文言文；將來(lái)小學(xué)七年實(shí)行國(guó)語(yǔ)教育之后，中等各校雖應(yīng)講授文言文，但作文仍應(yīng)以國(guó)語(yǔ)為主。”[150]可以看出，胡適對(duì)中學(xué)國(guó)文教育的主張與設(shè)計(jì)，雖有調(diào)整，但始終堅(jiān)持一條，即他所說(shuō)的以“能作國(guó)語(yǔ)文為第一標(biāo)準(zhǔn)”，因?yàn)樗J(rèn)定唯有白話文才是現(xiàn)代中國(guó)人自由發(fā)表思想的最有力的工具，這也正是五四新文化運(yùn)動(dòng)的基本理念。和胡適的主張相反，梁?jiǎn)⒊凇吨袑W(xué)以上作文教學(xué)法》中，提出：“我主張高小以下講白話文，中學(xué)以上講文言文，有時(shí)參講白話文，做（文）的時(shí)候，文言、白話隨意。”他強(qiáng)調(diào)“文之好壞，和白話、文言無(wú)關(guān)”,“文章但看內(nèi)容，只要能達(dá)，不拘文言、白話，萬(wàn)不可有主奴之見(jiàn)”。這似乎是超越了胡適所堅(jiān)持的文（言文）、白（話文）對(duì)立，但他對(duì)文言文和“近人白話文”的價(jià)值判斷也是鮮明的，在新發(fā)現(xiàn)的《中學(xué)國(guó)文教材不宜采用小說(shuō)》一文里，他斷言：近人白話文中，“敘事文太少，有價(jià)值的殆絕無(wú)”,“議論文或解釋文中雖有不少佳作，但題目太窄，太專門，不甚適合中學(xué)生的頭腦”,“大抵刺激性太劇，不是中學(xué)校布帛菽黍的榮養(yǎng)資料”，他的結(jié)論是：“希望十年以后白話作品可以充中學(xué)教材者漸多，今日恐還不到成熟時(shí)期。”他還說(shuō)：“國(guó)內(nèi)白話文做得最好的幾個(gè)人，哪一個(gè)不是文言文功底用得很深的？”[151]在他思想的深處，顯然認(rèn)為學(xué)好文言文是寫(xiě)好文章（包括白話文）的根本。而且梁?jiǎn)⒊瑢?shí)際上是認(rèn)為“近人白話文”即新文學(xué)作品是不能（至少暫時(shí)不能）進(jìn)入中學(xué)國(guó)文教材的，這就與新文學(xué)的創(chuàng)造者們發(fā)生了根本的分歧。胡適做了相反的估價(jià)，他在《再論中學(xué)的國(guó)文教學(xué)》里說(shuō)：“三四年前普通見(jiàn)解總是愁白話文沒(méi)有材料可教；現(xiàn)在我們才知道白話文還有些材料可用，倒是古文竟沒(méi)有相當(dāng)?shù)慕滩目捎谩！币驗(yàn)樵谒磥?lái)，古書(shū)是要經(jīng)過(guò)一番“新式的整理”才能進(jìn)入教材，提供學(xué)生自修的。[152]而所謂“只有學(xué)好古文才能也必能寫(xiě)好白話文”的觀點(diǎn)，自然也是新文學(xué)者所不能接受的；魯迅在《無(wú)聲的中國(guó)》里就說(shuō)過(guò)：學(xué)韓學(xué)蘇，“即使做得像，也是唐宋時(shí)代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現(xiàn)代的聲音”。[153]——發(fā)出現(xiàn)代中國(guó)人自己的聲音：這始終是魯迅、胡適們所追求的目標(biāo)，也是他們思考中學(xué)國(guó)文教育的基本出發(fā)點(diǎn)，在這一點(diǎn)上，他們是不會(huì)讓步的。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊瑐兊摹笆暌院笤僬f(shuō)”論，對(duì)新文學(xué)者不僅是一個(gè)挑戰(zhàn)，也是一種刺激，如胡適后來(lái)在《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集·導(dǎo)言》里所說(shuō)，“人們要用你結(jié)的果子來(lái)評(píng)判你”,[154]新文學(xué)作品，現(xiàn)代白話文，要真正在中學(xué)國(guó)文教材中扎根，還需要經(jīng)過(guò)更艱苦的長(zhǎng)期努力。

胡適在《中學(xué)國(guó)文的教授》里，關(guān)于中學(xué)國(guó)語(yǔ)文的教材，提出了三個(gè)方面的選材，首先是“小說(shuō)”，要求“看二十部以上，五十部以下的白話小說(shuō)”，其次是“白話的戲劇”與“長(zhǎng)篇議論文與學(xué)術(shù)文”。在對(duì)古文教材的設(shè)計(jì)中，也強(qiáng)調(diào)“應(yīng)多看小說(shuō)”，提及的古人與近人寫(xiě)的文言散文，多偏于議論文字，并且強(qiáng)調(diào)在編選上“每一個(gè)時(shí)代文體上的重要變遷，都應(yīng)該有代表。這就是最切實(shí)的中國(guó)文學(xué)史”。不難看出，胡適在指導(dǎo)思想上是把中學(xué)國(guó)文教育的重點(diǎn)放在文學(xué)教育（包括文學(xué)史教育）上的。[155]至于強(qiáng)調(diào)議論文而忽視敘事文，則是因?yàn)樗J(rèn)為敘事的能力的訓(xùn)練在小學(xué)階段已經(jīng)完成。如前所說(shuō)，周作人討論與強(qiáng)調(diào)的也是“小學(xué)的文學(xué)教育”。突出文學(xué)教育，這顯然與我們前面討論過(guò)的試圖通過(guò)中小學(xué)國(guó)文教育將新文學(xué)普及到年輕一代的思路直接相關(guān)。但這是并非新文學(xué)創(chuàng)造者的梁?jiǎn)⒊魂P(guān)心的，他要討論的是，對(duì)中學(xué)生的國(guó)文訓(xùn)練重點(diǎn)應(yīng)該放在哪里？他在《中學(xué)國(guó)文教材不宜采用小說(shuō)》一文里，明確地表示：“學(xué)生須有相當(dāng)?shù)挠行蕾p美文的能力，我是承認(rèn)的；但中學(xué)目的在養(yǎng)成常識(shí)，不在養(yǎng)成專門的文學(xué)家，所以他的國(guó)文教材，當(dāng)以應(yīng)用文為主，而美文為附。除卻高中里頭為專修文學(xué)的人做特別預(yù)備外，我以為一般中學(xué)教材，應(yīng)用文該占百分之八十以上，純文學(xué)作品不過(guò)能占一兩成便了。此一兩成中，詩(shī)詞曲及其他美的駢散文又各占去一部分，小說(shuō)所能占者計(jì)最多不過(guò)百分之五六而止。”他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“學(xué)文以學(xué)敘事文為最”。這是梁?jiǎn)⒊P(guān)于中學(xué)國(guó)文教育，特別是作文教育的一個(gè)基本觀點(diǎn)。后來(lái)他還專門寫(xiě)過(guò)一篇《為什么要注重?cái)⑹挛淖帧返奈恼拢敿诱撜f(shuō)。在他看來(lái)，敘事文字所注重的是觀察力，與小說(shuō)偏于想象力不同，[156]而對(duì)于中學(xué)生觀察力的訓(xùn)練是更重要的，“偏于幻想及刺激性太重的文（學(xué)）”，對(duì)于中學(xué)生“總不能認(rèn)為適當(dāng)”。[157]針對(duì)當(dāng)時(shí)中學(xué)作文教學(xué)普遍向議論文傾斜的教法，梁?jiǎn)⒊亲龀隽耸旨怃J的批評(píng)，他指出，這種教法在文章上不見(jiàn)得容易進(jìn)步，而在學(xué)術(shù)上德性上先已生出無(wú)數(shù)惡影響，教員出八股、策論似的題目讓學(xué)生做，就是在獎(jiǎng)勵(lì)剿說(shuō)（襲用人言），獎(jiǎng)勵(lì)空言，獎(jiǎng)勵(lì)輕率，獎(jiǎng)勵(lì)刻薄及不負(fù)責(zé)任，獎(jiǎng)勵(lì)偏執(zhí)，獎(jiǎng)勵(lì)虛偽，會(huì)讓青少年養(yǎng)成惡習(xí)慣。這種教育會(huì)養(yǎng)成不健全的性格，映現(xiàn)在行為上，國(guó)家和社會(huì)的敗壞未始不由于此，這是教育界的膏肓之病。[158]在這里，梁?jiǎn)⒊呀?jīng)把作文的訓(xùn)練提高到對(duì)學(xué)生人格塑造的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，這是確有見(jiàn)解的。

胡適在最初提出文學(xué)改良“八事”時(shí)，即已強(qiáng)調(diào)“須講文法”。后來(lái)他在設(shè)計(jì)中學(xué)國(guó)文教育時(shí)，在教學(xué)目的上就規(guī)定學(xué)生寫(xiě)作必須“沒(méi)有文法上的錯(cuò)誤”，并把文法教授放在一個(gè)十分突出的位置，不但在課時(shí)分配上規(guī)定每一學(xué)期都要講授文法，“第一年，專講國(guó)語(yǔ)的文法。要在一年之內(nèi)，把白話文法的要旨都講完”,“第二三年，講古文的文法”，并“應(yīng)該處處同國(guó)語(yǔ)的文法對(duì)照比較”；而且用很極端的語(yǔ)言提出：“以后中學(xué)堂的國(guó)文教員應(yīng)該有文法學(xué)的知識(shí)，不懂文法的，決不配做國(guó)文教員。”[159]以后，中國(guó)的國(guó)文教育，包括1949年以后的語(yǔ)文教育，一直突出文法（語(yǔ)法）教育，并越來(lái)越強(qiáng)調(diào)文法（語(yǔ)法）的知識(shí)體系，把語(yǔ)文教學(xué)變成語(yǔ)法、修辭、字句的操練，顯然是延續(xù)了胡適的思路。梁?jiǎn)⒊谌绾螌?duì)中學(xué)生進(jìn)行寫(xiě)作訓(xùn)練上則另有見(jiàn)解。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“辭達(dá)而已”這四個(gè)字：“本來(lái)文章不過(guò)是將自己的意思轉(zhuǎn)達(dá)給別人，能達(dá)便是文章。文章一部分是結(jié)構(gòu)，一部分是修辭，前者名文章結(jié)構(gòu)學(xué)，后者名修辭學(xué)。文章好不好，以及能感人與否，在乎修辭。不過(guò)修辭是要有天才，教員只能教學(xué)生做文章，不能教學(xué)生做好文章”,“孟子說(shuō)得好：‘大匠能予人以規(guī)矩，不能使人巧’”，教員“所能教人的只要規(guī)矩。現(xiàn)在教中文的最大毛病，便是不言規(guī)矩而專言巧”。因此，他主張?jiān)陂喿x教學(xué)應(yīng)以講結(jié)構(gòu)為主，幫助學(xué)生理解作者的思路，“于文的思想，路徑，發(fā)動(dòng)，轉(zhuǎn)折，分析和總合，皆可懂得。若有幾百篇文章，學(xué)生真能懂得，沒(méi)有不會(huì)作文的”。作文教學(xué)更是要著力于“養(yǎng)成學(xué)生整理思想的習(xí)慣”,“作文必須先將自己的思想整理好，然后將已整理的思想寫(xiě)出來(lái)”。作文“評(píng)改宜專就理法，講詞句修飾偶一為之。改文應(yīng)注意他的思想清不清，組織對(duì)不對(duì)，字句不妥當(dāng)不大要緊（因?yàn)檫@是末節(jié)），偶爾有一二次令學(xué)生注意修辭，未嘗不可，然教人作文當(dāng)以結(jié)構(gòu)為主”。[160]有學(xué)者將梁?jiǎn)⒊闹袑W(xué)國(guó)文教育主張概括為重視情感教育（梁?jiǎn)⒊硗鈱?xiě)有《中國(guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》等文）、思維訓(xùn)練與人格塑造三個(gè)方面，[161]這與胡適著眼于語(yǔ)言、文學(xué)知識(shí)的傳授與技能訓(xùn)練，確實(shí)是不同的思路。

四

有意思的是，發(fā)生在20世紀(jì)20年代的胡、梁之“爭(zhēng)”，在21世紀(jì)初又引起了研究者的注意：2002年8月7日《中華讀書(shū)報(bào)》與《東方文化》2002年第4期分別發(fā)表了陳平原的《八十年前的中學(xué)國(guó)文教育之爭(zhēng)》與臧清的《一條有待重訪的語(yǔ)文教育之路》。重提舊事，當(dāng)然有對(duì)當(dāng)下文化、教育問(wèn)題思考的背景，臧文的副標(biāo)題就是“梁?jiǎn)⒊Z(yǔ)文教育觀的當(dāng)代啟示”，陳文也是強(qiáng)調(diào)：“八十年前的老古董，不可能成為今人前進(jìn)的路標(biāo)；但作為晚清重要的思想家與文體家，梁?jiǎn)⒊乃伎迹€是值得我們認(rèn)真品味。”二位作者顯然更重視梁?jiǎn)⒊囊庖?jiàn)——臧文在這方面可說(shuō)是旗幟鮮明，陳文則可能是專門討論“新發(fā)現(xiàn)的梁?jiǎn)⒊母濉边@一選題所致；但從中獲得的啟示并不一樣。陳文重視的是梁?jiǎn)⒊P(guān)于“中學(xué)目的在養(yǎng)成常識(shí)，不在養(yǎng)成專門文學(xué)家，所以他的國(guó)文教材當(dāng)以應(yīng)用文為主，而以美文為附”,“學(xué)文以學(xué)敘事文為要”這兩個(gè)意見(jiàn)，并且說(shuō)明“只要對(duì)前幾年中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的爭(zhēng)辯略有了解，或者對(duì)目前散文寫(xiě)作之趨總虛構(gòu)有所反省，當(dāng)能明白我為何關(guān)注梁?jiǎn)⒊倪@兩段話”。臧文則是針對(duì)當(dāng)下中學(xué)語(yǔ)文教育改革的一些全局性的問(wèn)題而寫(xiě)的。因此，它首先對(duì)“讓教育理念回到五四傳統(tǒng)”這一似乎被普遍接受的觀念提出質(zhì)疑，因?yàn)檫@種觀念的背后，隱藏著一個(gè)“令人疑慮的假使”:“存在著一個(gè)明朗單一的五四教育傳統(tǒng)可供繼承”，而作者所要強(qiáng)調(diào)的是，“重訪當(dāng)年歷史情境考察五四時(shí)期知識(shí)界的教育觀念，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)實(shí)際上存在著多種教育思路，其間的差異適足造成相當(dāng)不同的教育實(shí)踐和教育制度”，這就是臧文要極力推薦梁?jiǎn)⒊呐c居五四主流地位的胡適不同的教育觀念的原因。臧文同時(shí)尖銳地指出：“即使像有些學(xué)者主張的那樣，通過(guò)語(yǔ)文教育喚回張揚(yáng)個(gè)性，解放自我的五四精神傳統(tǒng)，但對(duì)于當(dāng)代以自我為中心的青少年，在當(dāng)代無(wú)一不指向個(gè)人欲望的氛圍和環(huán)境中，張揚(yáng)個(gè)性的號(hào)召顯然已失去了應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力。”而作者感到憂慮的正是他所說(shuō)的當(dāng)下語(yǔ)文教育界的如下?tīng)顩r：“種種新式‘美文’講習(xí)和嚴(yán)格文字訓(xùn)練，人們并未看到青少年對(duì)語(yǔ)言美感和靈性的充分感悟，卻看到了諸如浮泛矯情、自我中心、缺乏現(xiàn)實(shí)關(guān)懷等這樣一些風(fēng)氣的蔓延。”臧文所要質(zhì)疑的，還有“去政治化以后問(wèn)題就可全部解決”的“假設(shè)”，在作者看來(lái)，在排除了中學(xué)語(yǔ)文教育中的意識(shí)形態(tài)干擾以后，還存在著一個(gè)陷入他所說(shuō)的“語(yǔ)言文學(xué)本位的語(yǔ)文教育觀”而缺乏自省的危險(xiǎn)。而胡適正是這樣的“語(yǔ)言文學(xué)本位的語(yǔ)文教育觀”的始作俑者。臧文因此指出：“語(yǔ)言與文學(xué)本位的教育觀一旦恢復(fù)其絕對(duì)的主導(dǎo)地位，接下來(lái)的問(wèn)題則是：語(yǔ)言教育和文學(xué)教育何者為主，何者為從？多年的教學(xué)實(shí)踐表明，向任何一端傾斜或兩端并重，都不能免于胡適末流的弊病。有關(guān)語(yǔ)法還是美文、語(yǔ)言還是文學(xué)的爭(zhēng)論，實(shí)質(zhì)上不會(huì)有令人滿意的結(jié)果，不能彌補(bǔ)語(yǔ)文教育更為本質(zhì)的欠缺。如果說(shuō)，胡適當(dāng)年對(duì)語(yǔ)言文學(xué)獨(dú)立價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，尚有五四精神的底色，文化革新、沖破舊學(xué)束縛的時(shí)代意義，那么，現(xiàn)在語(yǔ)文教育片面強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言和文學(xué)，實(shí)際上等于把主要的人文教育陣營(yíng)放手給了社會(huì)傳媒和大眾文化，放棄了學(xué)校的社會(huì)責(zé)任，其后果是非常危險(xiǎn)的。”作者認(rèn)為，“語(yǔ)文教育最根本的目標(biāo)，既不是語(yǔ)言習(xí)得，也不是文學(xué)審美，而應(yīng)是人本身，語(yǔ)言和文學(xué)的學(xué)習(xí)只是通向這一目標(biāo)的途徑”，而在作者看來(lái)，梁?jiǎn)⒊乃伎荚谶@方面能夠給我們以啟示，因而對(duì)今天的語(yǔ)文教育改革有著“特別意義”。

這里所提出的“如何看待五四傳統(tǒng)（包括教育傳統(tǒng)）”的問(wèn)題，確實(shí)非常重要；而這本也是這篇專門研究“五四新文化運(yùn)動(dòng)與中小學(xué)國(guó)文教育改革”的論文理應(yīng)討論的問(wèn)題。所以，在文章結(jié)束時(shí)，不妨就我對(duì)這一問(wèn)題的思考略說(shuō)幾句。首先，我同意臧文的這一觀點(diǎn)：在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，對(duì)中小學(xué)教育必須進(jìn)行改革這一點(diǎn)上是一致的；但如何改革，改成什么樣，確實(shí)存在多種思想觀念，多種選擇方案，而且大家都在探索中，并無(wú)定論，只是有些意見(jiàn)被許多人接受，成為某種主流觀點(diǎn)，但并不意味著未成為主流的觀點(diǎn)就一定沒(méi)有價(jià)值；我們今天談繼承五四傳統(tǒng)，就必須注意到共同構(gòu)成五四傳統(tǒng)的各個(gè)方面的意見(jiàn)與試驗(yàn)。其實(shí)，本文所涉及的也只是以《新青年》同人為中心的這一個(gè)方面——當(dāng)然，也是當(dāng)時(shí)最具影響力的一個(gè)方面。真正要把論題說(shuō)透，還需要作進(jìn)一步的擴(kuò)展與深入討論。其次，我認(rèn)為要討論五四傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)下中國(guó)的意義，應(yīng)該對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)思想文化，中國(guó)教育，中小學(xué)教育的實(shí)際狀況有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)與了解。我經(jīng)常想起魯迅在20世紀(jì)初說(shuō)過(guò)的一段話：“往者為本體自發(fā)之偏枯，今則獲以交通傳來(lái)之新疫，二患交伐，而中國(guó)之沉淪遂以益速矣。”[162]我們所面臨的問(wèn)題與弊端是多重的：當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，教育界與青少年中，確實(shí)存在著臧文所說(shuō)的自我中心、“無(wú)一不指向個(gè)人欲望”的問(wèn)題，但同時(shí)也嚴(yán)重存在著對(duì)青少年個(gè)性的壓抑，培養(yǎng)與鼓勵(lì)奴性的問(wèn)題，因此，我在研究這一課題時(shí)，重讀當(dāng)年五四先驅(qū)者對(duì)當(dāng)時(shí)中學(xué)國(guó)文教育弊端的批判，常常發(fā)出會(huì)心的苦笑，并有“故鬼重來(lái)”之感，而他們對(duì)以“立人”為中心的人文精神的張揚(yáng)，更引起了強(qiáng)烈的共鳴，這恐怕不是我個(gè)人的自作多情。因此，我不認(rèn)為五四先驅(qū)“張揚(yáng)個(gè)性的號(hào)召”已經(jīng)完全失去了“應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力”。就我們所討論的中小學(xué)國(guó)文（語(yǔ)文）教學(xué)而言，至少胡適、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)這些《新青年》同人當(dāng)年所強(qiáng)調(diào)的“說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)人的話，而不是古人或外國(guó)人的話”,“說(shuō)自己的話，而不是他人的話”,“發(fā)出真的聲音，而不是瞞和騙的虛假的聲音”這幾點(diǎn)，在今天就仍然有意義。而且在我看來(lái)，最有啟示意義的，還不在于先驅(qū)者們說(shuō)了什么（所說(shuō)的總是有時(shí)代局限性的），而是他們的言說(shuō)、討論背后的科學(xué)、民主精神。他們身體力行于自己所倡導(dǎo)的“說(shuō)真話”“說(shuō)自己的話”，堅(jiān)持什么主張，全出于自己的信念，而不是要維護(hù)或追求什么既得或未得的利益；他們彼此爭(zhēng)論，即使言辭激烈，也是出于對(duì)真理的追求，靠的是以理服人，而不是以勢(shì)壓人，或借助政治權(quán)力來(lái)剝奪對(duì)方的發(fā)言權(quán)；他們不僅宣揚(yáng)自己的主張，更立足于試驗(yàn)，如胡適所說(shuō)的那樣，用試驗(yàn)結(jié)果來(lái)證實(shí)自己的主張或修正自己的不足或錯(cuò)誤。正是這樣的科學(xué)的探索精神，保證了他們各自不同的觀點(diǎn)（例如我們已經(jīng)詳加討論的胡適與梁?jiǎn)⒊牟煌袑W(xué)國(guó)文教育觀），在當(dāng)時(shí)的歷史境遇下，可能顯得十分對(duì)立，而且發(fā)生不同的作用，但時(shí)過(guò)境遷，今天我們作為后人來(lái)重觀他們的主張，就會(huì)發(fā)現(xiàn)雖各有不足，但也都有禁得起歷史檢驗(yàn)的真知灼見(jiàn)，足為后人所借鑒。僅這一點(diǎn)，對(duì)我們今天的關(guān)于中小學(xué)語(yǔ)文教育的爭(zhēng)論也是有啟示意義的：我們?cè)趫?jiān)持自己的觀點(diǎn)的同時(shí)，是否有必要也注意從對(duì)立的觀點(diǎn)中，吸取某些合理的因素，或從對(duì)方對(duì)自己的詰難中，引起警戒，防止將自己合理的主張推向極端而陷入新的荒謬，而尤其是自己的主張成為某種主流觀點(diǎn)時(shí)，就更應(yīng)如此。總之，在我看來(lái)，五四的科學(xué)與民主精神，是一筆并未失去意義的寶貴財(cái)富，在某種意義上甚至可以說(shuō)，我們正在進(jìn)行的中小學(xué)語(yǔ)文教育改革能否持續(xù)、健康地發(fā)展，實(shí)賴于是否能始終堅(jiān)持這樣的科學(xué)與民主的精神。這是就五四新文化運(yùn)動(dòng)的總體精神而言的；對(duì)其具體的主張，則要做具體分析。例如，正像我們?cè)谇拔闹凶屑?xì)討論過(guò)的那樣，五四文學(xué)革命所采取的策略是：在理論的倡導(dǎo)之后，著力于新文學(xué)實(shí)績(jī)的創(chuàng)造；再將新文學(xué)作品作為“國(guó)語(yǔ)文”的典范進(jìn)入中、小學(xué)課本，使其在一代代的年輕國(guó)民中普及，從而真正形成全民族的共同“國(guó)語(yǔ)”。實(shí)踐證明，這一策略是成功的，對(duì)新文學(xué)的發(fā)展，與新的民族國(guó)家共同語(yǔ)言的確立與鞏固，這都是一個(gè)歷史性的功績(jī)。但具體到中、小學(xué)的國(guó)文教育，卻導(dǎo)致了論者所說(shuō)的“語(yǔ)言與文學(xué)本位”的觀念和一系列的制度與操作，并且在今天還在產(chǎn)生深刻的影響。而對(duì)其得失卻是應(yīng)該做具體的分析的。在我看來(lái)，陳平原與臧清兩位學(xué)者提出的警告是應(yīng)該引起重視的。無(wú)論是將中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)簡(jiǎn)單地變成語(yǔ)言教育或文學(xué)教育，還是以語(yǔ)言教育或文學(xué)教育為中心，都可能產(chǎn)生許多問(wèn)題。如何處理語(yǔ)文教育和語(yǔ)言教育與文學(xué)教育的關(guān)系，這仍是一個(gè)需要認(rèn)真對(duì)待的理論與實(shí)踐問(wèn)題。最后，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)也是不能忘記的：今天的時(shí)代確實(shí)不是五四時(shí)代，而每一個(gè)時(shí)代也只能解決它那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。因此，如果認(rèn)為“回到五四”就可以解決一切問(wèn)題，那也是過(guò)于簡(jiǎn)單的。我們今天確實(shí)面對(duì)許多新的問(wèn)題，如臧文所說(shuō)的“以自我為中心”、“一切無(wú)不指向個(gè)人欲望”，這都是必須正視的。這樣，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)五四的基本精神應(yīng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的有效性的同時(shí)，也要看到它的有限性，必須有我們今天的新的思考與新的發(fā)展。就以我們?cè)谇拔某浞挚隙ǖ摹罢f(shuō)自己的話”與“說(shuō)真話”這些五四命題而言，在堅(jiān)持其基本意義的同時(shí)，恐怕還要進(jìn)一步討論：這是怎樣的“自己”與怎樣的“真”？是魯迅所批評(píng)的“以個(gè)人悲歡為整個(gè)世界”的自我中心的狹窄的“自己”，還是具有廣闊的現(xiàn)實(shí)的，歷史的，人類的，生命的關(guān)懷的博大的“自己”……這一類問(wèn)題，都是涉及我們今天正在進(jìn)行的教育改革（包括語(yǔ)文教育改革）的方向的大問(wèn)題。還有一些前人沒(méi)有遇到，甚至是不可想象的問(wèn)題，例如在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的語(yǔ)文教育問(wèn)題，等等，這都是要我們自己去思考與實(shí)踐的。總之，在我看來(lái)，對(duì)于五四傳統(tǒng)，恐怕一要堅(jiān)持，二要質(zhì)疑，三要發(fā)展和超越，而這三者又是互相纏繞的，也就是要采取比較復(fù)雜的態(tài)度，不能那么單純。在有些朋友看來(lái)，這或許態(tài)度不夠鮮明，但這也是沒(méi)有辦法的。

2002年11月9—17日

（原載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第7期）