非歷史的場景？

若想捕捉“現(xiàn)在”，或許要變身為藝術家。偉大的德國編舞家皮娜·鮑什（Pina Bausch）倡議，為了使目光和感受在“現(xiàn)在”面前更加敏銳，需要“通過調(diào)動各種感官和感覺來理解和塑造‘現(xiàn)在’，一種與過去和未來關聯(lián)的現(xiàn)在……就好像有人把自己置于各種力量的中心，各種力量相互對抗，以擦出閃亮的火花”。[4]

如果說“現(xiàn)在”是一種映象，首先是因為它能夠通過圖像來反映。我偶然間從當代攝影家卡德爾·阿提娜（Kader Attia）的一幅作品中，發(fā)現(xiàn)了全世界眾多“現(xiàn)在”中的一個：幾個在阿爾及利亞鄉(xiāng)村踢足球的少年。在哪里？奧萊斯（Aurès）平原，確切地說在塔祖爾（Tazoult）[5]。做什么？一群年輕人以羅馬拱門作為球門在踢足球。藝術家所拍攝到的一瞬間可能很快會被遺忘，人們頂多是看到了如畫的風景——盡管是當?shù)厝瞬惶矚g的廢墟，這廢墟卻時常啟發(fā)著地中海沿岸和東方。

19世紀，圣-阿爾諾元帥（Saint-Arnaud，1798-1854）[6]曾對這里欣喜若狂，他驚呼：“如此之墟！壯觀的四巨石……這里曾是古寺、馬戲團、浴場、墓碑、凱旋門和埃斯科拉庇俄斯神廟！軍樂團奏響了施特勞斯華爾茲舞曲，我緩緩走上神廟的階梯?！?a id="w7">[7]這位廢墟愛好者可是個大人物——在巴黎出生的阿爾諾元帥曾在阿爾及利亞戰(zhàn)役中立下顯赫功績，在拿破侖三世的政變中開槍掃射了巴黎的“暴徒”，還擔任過克里米亞遠征軍的指揮官一職。

然而，攝影家并非要展現(xiàn)這段歷史，而是孤獨的古拱門和少年們所構成的整體畫面。羅馬拱門和穿著T恤、花色大褲衩的男孩們，我們難以分而觀之。他們的時尚與足球運動一樣全球化。在這個地區(qū)，球門太過奢侈也難以安置，于是孩子們代之以經(jīng)年殘破的石門。足球，一項既引人注目又有利可圖的全球化運動，回收利用了這件歷史的遺物，卻抹不去古羅馬的印記與圣-阿爾諾元帥的贊嘆。與諸多藝術品一樣，無數(shù)瞬間凝結在這座拱門的石縫中，而這些過往的瞬間深刻地影響著現(xiàn)在。在這個地方，“現(xiàn)在”既是“未來”走向全球化的反映，又是全球化的標志，包括服飾、娛樂、運動；同時，“現(xiàn)在”也是“過去”的回響——這一“過去”跨越了若干世紀，從古羅馬占領時期到后殖民時代的阿爾及利亞。

坐落在廢墟中的拱門，包含著過去和未來，連接了當前的全球化和揚威海外的古羅馬時代，是當下一切的遙遠預示。塔祖爾的拱門經(jīng)歷了連續(xù)不斷的入侵、征服和叛亂。我們無法否認這段漫長的“屬于非洲”的歷史與我們無關，或不再與我們有關。但是這段歷史激起了一些我們無法回避的問題：首先是殖民與反殖民化的問題；其次，由于法國曾經(jīng)深深卷入這段歷史當中，一些人民仍然不可避免地與阿爾及利亞聯(lián)系在一起：在我們研究的起點魯貝市，“大部分人口來自北非馬格里布的阿爾及利亞人及其后代”[8]。阿爾及利亞的拱門啟發(fā)了一項藝術作品，其意義卻不僅僅在于一幅攝影“創(chuàng)作”。通過這一作品，攝影家提出了很多有待思考的問題[9]：世界各地是如何相互聯(lián)系的？我們能否無須“跳過某些歷史”[10]來與這些世界對話（況且這段歷史已經(jīng)成為“現(xiàn)在”的一部分）？這很難實現(xiàn)，不僅因為大部分古代的東西已經(jīng)從我們的教育和文化視野中消失了，還因為殖民主義和后殖民主義一直在努力修剪著海外的記憶。