第一章 世界的所有“現(xiàn)在”

智慧的所羅門(mén)發(fā)現(xiàn)了兩面相互反射的鏡子——時(shí)間之鏡，人們從兩面鏡子里可以看到事物的過(guò)去和未來(lái)。……把這兩個(gè)鏡子放在彼此的對(duì)面，正如夕陽(yáng)的光線射向東方，東方的光線又通過(guò)自然的反射照向西方，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)可以在過(guò)去的鏡子里看到未來(lái)，在未來(lái)的鏡子里看到過(guò)去。那么，誰(shuí)想看看“現(xiàn)在”，又該在哪里看？

——安東尼奧·維埃拉（António Vieira，1608-1697）

《灰色星期三的布道》（Sermao de quarta-feira de cinza，1672）

“在過(guò)去和未來(lái)中才能看到現(xiàn)在。”[1]安東尼奧·維埃拉是葡萄牙耶穌會(huì)士，生活在17世紀(jì)巴洛克的歐洲和殖民地巴西。因此，在他眼中，“現(xiàn)在”只是對(duì)過(guò)去和未來(lái)事物的短暫映象。可是，為什么不推翻這個(gè)程式，正如社會(huì)學(xué)家阿蘭·圖爾奈（Alain Tournaine）所說(shuō)：“我們生活在一個(gè)幾乎無(wú)邊界的‘現(xiàn)在’，它吸收了大部分的過(guò)去和未來(lái)，并且拒絕了無(wú)法歸并為現(xiàn)在的東西。”[2]我們當(dāng)然知道“現(xiàn)在”如白駒過(guò)隙，難以抓住。“無(wú)奈的是”，歷史哲學(xué)家哈納·阿蘭德（Hannah Arendt）提醒大家：“我們似乎沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備去應(yīng)對(duì)這種在過(guò)去和未來(lái)之間的斷層。”[3]“現(xiàn)在”沒(méi)有一個(gè)確切的輪廓：充斥著大量的刺激、轟動(dòng)、影像、預(yù)感、謠言和“時(shí)事”，而我們對(duì)其只有碎片化的記憶。所以，當(dāng)下尚未可知，何以了解過(guò)去？我們只能從現(xiàn)在開(kāi)始，從當(dāng)代世界開(kāi)始，回溯時(shí)間。