第一章 歷史回眸

引言

中華民族擁有悠久的歷史，中華文明是世界上唯一沒有被中斷的古老文明，但中華民族也向來善于學(xué)習(xí)和借鑒，善于吸收和融合外來文化。早在兩千年前，我國人民就與中亞和西亞各國開始了文化交流。這對于豐富和發(fā)展我國文化起到了積極作用。而佛教的傳入是中外文化交流史上的第一座里程碑。佛典的翻譯素以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，它的巨大成就在文化交流史上堪稱典范（數(shù)量可觀的佛典因之得到保存，而其中相當(dāng)一部分在印度本國卻已散佚）。然而，倘使隨佛教、景教、伊斯蘭教等進(jìn)入我國的某些外國文學(xué)元素可以暫且忽略不計(jì)，那么我國的外國文學(xué)翻譯和研究史大抵超不過一個(gè)半世紀(jì)。然而，外國文學(xué)的進(jìn)入?yún)s是我國知識(shí)分子面對帝國主義堅(jiān)船利炮的一次偉大的覺醒，即主動(dòng)的拿來，魯迅稱之為拿來主義。

嚴(yán)格地說，《巴黎茶花女遺事》是我國引進(jìn)的第一部外國小說，適值1898年“百日維新”。是年，林紓開始在友人的幫助下翻譯或者說是轉(zhuǎn)述外國文學(xué)名著。而這顯然是維新運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)，它與嚴(yán)復(fù)、梁啟超和王國維等人的文學(xué)思想殊途同歸。且說嚴(yán)復(fù)與梁啟超分別于1897年和1898年倡導(dǎo)中國小說（文學(xué)）的改革路線應(yīng)以日本與西方小說（文學(xué)）為準(zhǔn)。尤其是梁啟超關(guān)于新國家必先新民心，新民心必先新小說（文學(xué)）的思想[1]多少刺激了國人接受外國文學(xué)的熱忱。如是，郭沫若在《文學(xué)革命之回顧》一文中寫道，文學(xué)革命的濫觴“應(yīng)該要追溯到滿清末年資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)覺醒的時(shí)候。這個(gè)濫觴時(shí)期的代表，我們當(dāng)推梁任公”。[2] 梁啟超在談及德富蘇峰《將來之日本》等作時(shí)認(rèn)為后者“雄放雋快，善以歐西方思入日本文，實(shí)為文界別開一生面者”。他進(jìn)而指出，“中國若有文界革命，當(dāng)亦不可不起點(diǎn)于是也”。如果說梁啟超的文學(xué)思想具有工具論色彩，[3] 那么王國維就或可稱為具有文學(xué)自覺或自主的本體論者了。他明顯受到了西方哲學(xué)和西方文學(xué)的影響，發(fā)表了《〈紅樓夢〉 評論》等重要著述。盡管他逍遙地視文學(xué)為“無用之用”，謂“文學(xué)者，游戲的事業(yè)也”。[4]

這些思想無不推動(dòng)了晚清文學(xué)及文學(xué)翻譯的繁榮。而嚴(yán)復(fù)的“信、達(dá)、雅”譯事“三字經(jīng)”則無疑為文學(xué)翻譯樹立了很高的標(biāo)桿。據(jù)晚清文學(xué)研究者阿英等人的不完全統(tǒng)計(jì)，這個(gè)時(shí)期出版的翻譯作品多達(dá)六百余種，其中絕大部分是1898年至1911年間問世的。文學(xué)翻譯與文學(xué)創(chuàng)作相輔相成，相得益彰。林紓的翻譯涉及英、法、美、俄、挪威、瑞士、比利時(shí)、西班牙等歐洲國家的文學(xué)。在眾多作家中，既有文藝復(fù)興時(shí)期的塞萬提斯、莎士比亞，18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的笛福、斯威夫特，也有19世紀(jì)浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的巴爾扎克、大仲馬、小仲馬、狄更斯、托爾斯泰等等，凡一百七十一種。很快，大小仲馬、狄更斯、雨果、托爾斯泰等就成了文學(xué)青年耳熟能詳?shù)拿帧４送猓履系罓枴⒎矤柤{等暢銷作家的小說也隨之涌入。易卜生等人的作品也被稱作“文明新戲”并受到戲劇界的推崇。雖然后來不少學(xué)者詬病當(dāng)時(shí)的翻譯水平，但無論如何，外國文學(xué)的介入確實(shí)起到除舊布新、引領(lǐng)風(fēng)氣的功用。在外國文學(xué)的作用下，說部發(fā)生了質(zhì)變，以至于一向不登大雅的小說一躍而成為大宗。

與此同時(shí)，近百年來我國的先進(jìn)知識(shí)分子為爭取民族的解放和人民的覺醒，曾不斷將目光投向國外。他們向西方借鑒文明、尋求真理時(shí)，終于找到了馬克思主義。毛主席在《論人民民主專政》中說，“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義。十月革命幫助全世界也幫助了中國的先進(jìn)分子，用無產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀作為觀察國家命運(yùn)的工具，重新考慮自己的問題。走俄國人的路——這就是結(jié)論。”走俄國人的路，政治上如此，文藝方面亦然。這就是我國學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的思想基礎(chǔ)。正因?yàn)槿绱耍从呈赂锩蜕鐣?huì)主義建設(shè)的蘇聯(lián)文學(xué)深受我國人民的喜愛，蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義也就成了我國進(jìn)步的文藝工作者的不二選擇。此外，處在新民主主義革命階段的中國社會(huì)和十月革命前夕的俄國社會(huì)有諸多相似之處，因此俄國文學(xué)極易被我國人民所接受，俄國文學(xué)所表現(xiàn)的思想感情和審美方式也容易引起我國讀者的共鳴。俄國文學(xué)真實(shí)反映生活，深刻揭露專制制度與農(nóng)奴制度的壓迫以及人民堅(jiān)忍不拔的斗爭精神和追求美好生活的理想主義為我國人民的反帝反封建斗爭提供了不可或缺的精神武器。同時(shí)，俄國現(xiàn)實(shí)主義作家聯(lián)系實(shí)際、贊美自由、崇尚勇敢的品格使其文學(xué)作品充滿了人民性和民主精神。這些都是俄蘇文學(xué)對我國讀者產(chǎn)生強(qiáng)大引力的原因。

“五四”運(yùn)動(dòng)以“憂國感時(shí)”、“反帝反殖”為己任，從而進(jìn)一步強(qiáng)化了文學(xué)的意識(shí)形態(tài)屬性。作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的主將之一，胡適在評論另一位主將陳獨(dú)秀時(shí)就曾說過，陳獨(dú)秀對“五四”“文學(xué)革命”做出了三大貢獻(xiàn)：（1）由我們的玩意兒變成了文學(xué)革命，變成了三大主義；（2）由他才把倫理道德政治的革命合成了一個(gè)大運(yùn)動(dòng)；（3）由他一往直前的精神，使得文學(xué)革命有了很大的收獲。[5]

的確，陳獨(dú)秀自創(chuàng)辦《青年雜志》始，逐漸形成了“文學(xué)革命”的思想。他在《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)上敬告青年要擁抱實(shí)用主義，第2號(hào)上又把“現(xiàn)實(shí)主義”列為教育的第一方針。接著，在第3、4號(hào)上他連續(xù)發(fā)表《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》上下兩篇。上篇介紹歐洲文藝自近代以來的現(xiàn)實(shí)主義大勢及其代表作家；下篇?jiǎng)t對19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義主帥托爾斯泰的生平事跡進(jìn)行了評述。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中呼吁新文學(xué)而新政治、新社會(huì)；呼喚寫平民、寫現(xiàn)實(shí)、寫社會(huì)的文學(xué)，以廢除貴族、古典、山林文學(xué)。陳獨(dú)秀認(rèn)為，當(dāng)今中國文學(xué)界“浮華頹敗”的古典理想主義，較之于歐洲文學(xué)大勢已大為落伍。他故而選登了屠格涅夫的《春潮》、王爾德的《意中人》等譯作。

胡適對陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命”持不同意見。他主張改良，而不是革命。在《文學(xué)改良芻議》一文中，胡適提出了自己的主張，即著名的文學(xué)“八事”：一、須言之有物；二、不摹仿古人；三、須講求文法；四、不作無病之呻吟；五、務(wù)去濫調(diào)套語；六、不用典；七、不講對仗；八、不避俗語俗字。[6]

他的這些思想深受歐美意象派文學(xué)的影響。這時(shí)，馬君武、蘇曼珠等人翻譯出版的歌德、拜倫和雪萊的詩歌開始受到歡迎。而周氏兄弟在外國文學(xué)翻譯、研究方面的貢獻(xiàn)更為世人所稱道。尤其是“別求新聲于異邦”的魯迅，其文學(xué)思想的形成與外國文學(xué)密不可分。

“五四”運(yùn)動(dòng)前后，中國人民內(nèi)外交困。外遭帝國主義侵略，內(nèi)受封建軍閥欺壓。因此，同樣處于雙重煎熬的東歐各族人民得到我國人民的同情。他們的文學(xué)同樣得到了我國人民的極大關(guān)注。魯迅在《我怎么做起小說來》一文中寫道：“因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯梗瑒荼刂劣趦A向于東歐，因此所看的俄國、波蘭以及巴爾干諸小國家的東西就特別多。”[7]

“五四”運(yùn)動(dòng)之后，隨著馬克思主義的傳播，中國共產(chǎn)黨于1921年正式成立，中國人民的反帝反封建革命進(jìn)入了嶄新的階段。在這個(gè)革命的時(shí)代，中國進(jìn)步知識(shí)分子的一切行為都同革命緊密地聯(lián)系在了一起，外國文學(xué)的譯介工作自然也不例外。因此，凡是符合革命斗爭需要的外國文學(xué)作品，就自然而然地受到了重視和歡迎。因此，外國文學(xué)作品的思想性是決定性的。

魯迅從青年時(shí)代發(fā)表《摩羅詩力說》起，終其一生重視外國文學(xué)作品的思想性。他曾經(jīng)多次提到他翻譯的目的是要借進(jìn)步的外國文學(xué)之力來展開對舊思想、舊觀念的斗爭，來反抗帝國主義、封建主義的壓迫。對于蘇聯(lián)文學(xué)，他更強(qiáng)調(diào)這種斗爭作用。他說：“我看蘇聯(lián)文學(xué)，是大半想介紹給中國，而對于中國，現(xiàn)在也還是戰(zhàn)斗的作品更為重要。”[8] 瞿秋白則認(rèn)為：“翻譯世界無產(chǎn)階級(jí)革命的名著……是中國普洛文學(xué)者的重要任務(wù)之一。”[9] 茅盾也曾說過，“介紹西洋文學(xué)的目的”，一半也是為了“介紹世界的現(xiàn)代思想”。[10]

當(dāng)然，外國文學(xué)作品的思想性并不是唯一條件。前面說過，“五四”運(yùn)動(dòng)的重要組成部分是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，也即文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。這里所謂的“新文學(xué)”和“文學(xué)革命”，除時(shí)代和社會(huì)所賦予的新內(nèi)容、新思想以外，在藝術(shù)形式、表現(xiàn)方法上也需要借鑒外國文學(xué)。

因此，以魯迅為代表的外國文學(xué)譯介者，不但指出了外國文學(xué)作品的思想性，而且還關(guān)注到了它們的藝術(shù)性。魯迅說過，“注重翻譯，一作借鏡，其實(shí)也就是催進(jìn)和鼓勵(lì)著創(chuàng)作”。[11] 而作為借鑒的外國文學(xué)作品是可以多種多樣的，可以是古典的，也可以是現(xiàn)代的；可以是蘇聯(lián)的，也可以是西方資產(chǎn)階級(jí)國家的。他因此反駁了某些以為要蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)就不應(yīng)該要西方古典文學(xué)那樣的幼稚想法，認(rèn)為即使“觀念形態(tài)已經(jīng)很不相同的作品”，也“可以從中學(xué)學(xué)描寫的本領(lǐng)，作者的努力”。[12]

然而，這個(gè)聯(lián)系實(shí)際、為革命服務(wù)、為創(chuàng)作服務(wù)的傳統(tǒng)并非一蹴而就，而是經(jīng)過一個(gè)較長的歷史階段，在社會(huì)發(fā)展的實(shí)際中逐漸形成并發(fā)揚(yáng)光大的。

如果說，這個(gè)傳統(tǒng)是在“五四”之后逐漸形成的，那么它的發(fā)軔可以追溯到“百日維新”。到了1907年，魯迅寫了《摩羅詩力說》，著重論述了歐洲近代文學(xué)主潮，介紹了普希金、萊蒙托夫、拜倫、雪萊、密茨凱維奇、裴多菲等富有民族精神、愛國思想和追求自由民主的作家。他指出，他們的作品“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”，[13] 目的是“起其國人之新生，而大其國于天下”。[14] 在他看來，要改造當(dāng)時(shí)暮氣沉沉的舊中國，正需要這樣的文學(xué)。魯迅這種主張付諸實(shí)施的第一步便是他參與編選并翻譯出版的《域外小說集》（1909年）。

到了“五四”時(shí)期，為了配合“文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)”，《新青年》開始利用外國文學(xué)這個(gè)武器。1918年，它推出了《易卜生號(hào)》，這是我國刊物第一次出版外國作家專號(hào)。“五四”以后，文學(xué)研究會(huì)以改革后的《小說月報(bào)》為陣地，大規(guī)模展開外國文學(xué)譯介工作。這個(gè)刊物在茅盾的領(lǐng)導(dǎo)下，不但大量發(fā)表歐洲現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品（1921年幾乎每一期都有俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家的作品），而且在每一期《通訊》中宣傳現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。如此，《小說月報(bào)》出版了俄國、法國、東歐被壓迫民族的不少文學(xué)專號(hào)及重要作家特刊。

此外，圍繞外國文學(xué)翻譯，魯迅和瞿秋白曾同梁實(shí)秋、陳源等人進(jìn)行了辯論。魯迅在1931年寫給瞿秋白的信中，系統(tǒng)闡述了他的觀點(diǎn)。魯迅主張“凡是翻譯，必須兼顧這兩面，一當(dāng)然力求易解，二則保存著原作的豐姿”；他針對一些主張“寧順不信”的人，提出了“寧信而不順”的意見（所謂“硬譯”說便源于此）。瞿秋白進(jìn)而提出了“信順統(tǒng)一”說。這些都是他們在翻譯實(shí)踐中作出的基本判斷。

第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，隨著革命形式的發(fā)展，以上海為中心的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下蓬勃展開。大量外國文學(xué)的引進(jìn)和關(guān)于革命文學(xué)的爭論，使一部分先進(jìn)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到介紹和學(xué)習(xí)馬克思主義文藝?yán)碚摰谋匾浴ｔ斞阜g了普列漢諾夫和盧納察爾斯基的著述。瞿秋白編譯了馬克思、恩格斯的文藝?yán)碚摚沧g了列寧、普列漢諾夫、高爾基、拉法格的文章。同時(shí)，為了學(xué)習(xí)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，在魯迅和瞿秋白的倡導(dǎo)下，蘇聯(lián)文學(xué)作品也有了較多的介紹。高爾基的《母親》、法捷耶夫的《毀滅》、綏拉菲摩維奇的《鐵流》、肖洛霍夫的《被開墾的處女地》等重要作品也被相繼翻譯出版。1934年，魯迅和茅盾創(chuàng)辦《譯文》月刊，這是我國第一份譯介外國文學(xué)的專業(yè)刊物，體現(xiàn)了他們重視外國文學(xué)的程度。在他們的帶領(lǐng)下，愈來愈多的仁人志士把外國文學(xué)當(dāng)成了改變現(xiàn)實(shí)、傳播文明、啟迪心智、蕩滌污垢的工具，愈來愈多的中國作家、藝術(shù)家受到了外國文學(xué)影響。

外國文學(xué)譯介工作在抗日戰(zhàn)爭和第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，并沒有因?yàn)榄h(huán)境的艱苦和條件的困難中斷。相反，“五四”精神在這一歷史時(shí)刻得到了很好的繼承和發(fā)揚(yáng)。不但蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期的優(yōu)秀作品大量譯介，許多外國古典作家的作品也相繼有了較為完整和忠實(shí)的新譯本。

由于革命斗爭的需要，“五四”以后外國文學(xué)的譯介一直十分注重戰(zhàn)斗性。魯迅的《摩羅詩力說》不僅對歐洲民主主義作家進(jìn)行了介紹，而且充分表達(dá)了他的戰(zhàn)斗性。魯迅認(rèn)為斗爭是永恒的，人類歷史從古到今都充滿了斗爭，文學(xué)也應(yīng)該具有戰(zhàn)斗性，應(yīng)該適應(yīng)社會(huì)變化的需要。正因?yàn)槿绱耍枘α_詩派的戰(zhàn)斗精神以激發(fā)我國人民爭取獨(dú)立解放的斗志。雖然他的思想并未引起時(shí)人的廣泛關(guān)注并認(rèn)同，但無疑是相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)我國外國文學(xué)工作者的榜樣。雖然魯迅有關(guān)外國文學(xué)的論述大都是些前言后記，但他以特有的洞察力和戰(zhàn)斗精神激勵(lì)了未來的外國文學(xué)工作者。

茅盾關(guān)于外國文學(xué)的不少見解也大多指向社會(huì)功能和思想價(jià)值。他的《西洋文學(xué)》，瞿秋白、蔣光慈的《俄羅斯文學(xué)》，周作人的《歐洲文學(xué)史》，吳宓的《希臘文學(xué)史》等是當(dāng)時(shí)較有影響的專題介紹。但總體說來，受條件的限制，當(dāng)時(shí)還談不上真正意義上的研究。此外，外國文學(xué)的上述譯介傳統(tǒng)的形成并不一帆風(fēng)順。先進(jìn)的外國文學(xué)，特別是俄蘇文學(xué)和東歐被壓迫民族文學(xué)的介紹，先是受到了“學(xué)衡派”的攻擊，后來又受到林語堂等人譏嘲。蘇聯(lián)文學(xué)和馬克思主義文藝?yán)碚摰慕榻B，還遭到了反動(dòng)派的封殺與追剿。魯迅曾贊譽(yù)蘇聯(lián)文學(xué)的譯介者為普羅米修斯式的盜火者。但是，出版的混亂和翻譯質(zhì)量的低下也是當(dāng)時(shí)的普遍問題。