六 現(xiàn)代美國詩概論

本篇論文，是把美國詩藝復(fù)興時期前后六十年間，所經(jīng)過的詩藝思潮，概述一下，尤其是注意于“新”詩藝復(fù)興。本論主旨，是要把各個小段落時期的特色闡述，各個著名作家的詩概論，并予以估量。外加，國家的文化的情景，以豐富此種估量；名家小傳，以幫助讀者對于作家之認(rèn)識。

美自建國以來，尚未逾百六十載。她雖享有天然的富產(chǎn)，廣大的領(lǐng)域，各種氣候的環(huán)境，實業(yè)發(fā)達(dá)，科學(xué)昌明，教育政治經(jīng)濟(jì)均甚興盛的地位；然而她缺乏深久的文化背景，以及高超純一的國粹。她好像是一只大火爐，溶化熏陶各具特殊國民性的僑民，于大美國主義之中。然而她有豐富飽滿的精神，活潑猛進(jìn)的能力，新鮮朝氣的心志。現(xiàn)代美國詩藝之特色，亦可說是它詩人努力于實現(xiàn)藝術(shù)上獨立自由的地位，不再受英國詩藝的束縛；是它詩人努力于創(chuàng)作新詩品新藝技，以增進(jìn)國家意識，以表現(xiàn)美國，以描寫時代精神，以發(fā)展美國詩藝在世界文壇的機(jī)會。我們研究現(xiàn)代美國詩藝，便能洞悉內(nèi)心的美國，是什么東西。

現(xiàn)在我把各個小段落的時期，分述如下。

A 美國南北戰(zhàn)爭后新英吉利派和維多利亞派衰落時期

南北戰(zhàn)爭（一八六一——一八六五）后，新英吉利（New England）派詩人的勢力，漸歸崩解。他們的黃金日子已經(jīng)過去，此后是他們勢力衰落的時期了。為早期文藝復(fù)興的詩界泰斗——新英吉利派詩人——未能響應(yīng)政治上實業(yè)上種種新興勢力，他們就此退隱于自備的藏書室中。像朗弗羅（Longfellow）、勃蘭楊脫（Bryant）、泰羅（Taylor）等，離視本國情景，彌樂于詠唱歐洲，或則放棄創(chuàng)作的機(jī)會，專事翻譯名著。“他們處身在一個沒有他們職位的時代，只得響應(yīng)故舊的音樂。”

至于崩潰諸大詩家及其模仿者之新勢力，算是國家意識的發(fā)達(dá)，西部的勃興，社會情狀的復(fù)雜。但是他們一派的勢力，猶能在革命的波浪中，維持到一九一二年。在這四十多年中，該派詩人及崇奉英國維多利亞派詩人，還能詠唱美麗的詩歌，還是熏陶于舊文藝，響應(yīng)著舊音樂，使用舊體詩。在一八七〇——一八九〇年中，那般模仿朗弗羅、丁尼生（Tennyson）、愛麥遜（Emerson）的詩人，仍舊緊持傳統(tǒng)的詩題詩體。就全部作品看來，他們是專尚體裁和文雅的一派詩人，缺少那種表現(xiàn)國家之偉見和精力，并且歸宿身心于藏書室中。

至于一八九〇——一九一二年中，執(zhí)詩壇牛耳的殘余詩人，是何等作家呢？新派詩人愛梅·羅偉爾（Amy Lowell），稱這個時期的殘余詩人，為“我國的知更雀，最擅于摹仿英國畫眉雀夜鶯，這種摹仿的效力，僅使他們的歌唱寶貴，而且他們的摹仿，很是謙遜的”。她再說：“其時的美國，是與格爾大（Gilder）相嘆息，與魏爾柯克斯（Wilcox）相哭泣，與柴克斯塔（Thaxter）相跳舞，與裘內(nèi)（Guiney）的喇叭相吹嬉。其時的美國，正崇拜這般籠中的歌鳥。”但是一般創(chuàng)造美國詩藝復(fù)興的革命者，正在新英吉利、中西部、潘雪爾維尼亞（Pennsylvania）、阿開散斯（Arkansas）各地，慘淡經(jīng)營，努力預(yù)備，要打倒那般投稿于《世紀(jì)》《大西洋月刊》的詩人。醞釀既熟，其爆發(fā)的力量，正是猛烈無比，竟打開了美國人士的意識；那般“籠中的歌鳥”，竟于一九一二年掃出庭門，不再受人們的聽聆。新英吉利派后裔和維多利亞派模仿者之勢力，從此崩潰無遺，新派詩人就于新時代的舞臺上，舉行就職宣誓典禮，并奉那位在內(nèi)戰(zhàn)前后，未被人們所賞識，未被文壇有力份子所推崇的惠特曼，為新詩運動者的泰斗。

B 惠特曼（Whitman）

許多批評家，現(xiàn)都推崇惠特曼為美國現(xiàn)代詩鼻祖，因為他的精神主義思想，可以代表美國的真精神。荷馬可以代表古希臘的英雄時期；但丁為歐洲中古時代的代表；莎士比亞可以代表伊麗莎白的時代；惠特曼可以代表新興的美國。他的詩歌是謳唱美國，也是頌稱現(xiàn)代人。并且，他的體裁開創(chuàng)了現(xiàn)代詩人藝術(shù)的先河，為“自由體詩”的先進(jìn)作家。所以欲了解現(xiàn)代美國詩，我們須要稍知他的思想和藝術(shù)。

在南北戰(zhàn)爭之前數(shù)年，惠特曼已出現(xiàn)于文壇，但聲名尚未大著。在一八六一年，他的《草葉集》（Leaves of Grass）是第三版刊行。不久，發(fā)行者失敗，該書亦被公眾所遺忘。但是惠特曼能于晚年親見他的巨著，七版刊行，并于一八九二年將全部詩集出版，把第一版的十二篇嘗試詩，擴(kuò)充到四百首左右。

現(xiàn)在惠特曼的勢力是非常偉大，他能伸張到文壇各方面，促進(jìn)藝術(shù)上各種潮流。他被英德法意各國大眾人士所贊頌。他被稱為預(yù)言家（或作代言家解），先知先覺，叛徒，熱烈的人道家，解放者。《草葉集》的全部統(tǒng)系，是包括的；它的模型，是精要的，毅力的，自由的。

但是，惠特曼于一八五五年《草葉集》出世時，僅為少數(shù)大思想家如愛麥遜所歡迎。稍后，他被幾位英國文學(xué)家所歡迎。至于習(xí)俗的文學(xué)教師，以及批評詩詞的專家，類多不能賞鑒他。其時有少數(shù)美國新進(jìn)少年，如塔羅倍爾（Traubel）等，組織惠特曼學(xué)會，以崇拜這位詠唱自然和自由的偉大詩人。

其時的美國人士，又是漠視這位民主精神的詩人。這因他們尚不是詩人理想中的美國公民。其時美國人的理想，還是中流社會的理想。像雪萊（Shelley）、瑪志尼（Mazzini）、林肯等輩的理想，還沒有深及大部分美國人。那般管理學(xué)校、主持出版界的中流社會思想家和教師，是不合于民主，不了解民主的人們。一般人民類為政客所欺騙，不能完全欣賞惠特曼所謳詠的民主主義。若說他能為美國的詩人，這唯靠美國人能否超脫于經(jīng)濟(jì)的精神的奴隸地位，組織一個真正的民主國家。在他《闊斧歌》中，他所詠唱的民主國家組織，是為將來世界的自由人民所實現(xiàn)：

在那處，這個城是與最具強(qiáng)力的演說家及詩人并存，

在那處，這個城存在，它為這般演說家及詩人所寶愛，它亦寶愛并且了解這般人，

在那處，沒有紀(jì)念物存在，以志英雄，但在平常言辭行事中，懷念先烈，

在那處，儉約賢明各在其位，

在那處，男子女子輕視各種法律，

在那處，奴隸絕跡，做奴隸的主人亦絕跡，

在那處，民眾立能興起，去反對在位者永不停止的肆無忌憚，

在那處，烈心腸的男女，聽命于死的嘯喚聲，像海洋流出它掃蕩的生力的波浪一般，

在那處，外界威權(quán)終來在內(nèi)部威權(quán)占先著之后，

在那處，公民常是主腦是理想，總統(tǒng)，市長，總督以及其他官吏，盡是雇員，

在那處，兒童被教到自身為律，依賴自己，

在那處，恬靜是彰顯于各種事業(yè)，

在那處，種種潛想心靈之舉，是受鼓勵的，

在那處，女子參與公眾儀會于街上，像男子一樣，

在那處，最為忠信的朋友城存在，

在那處，最為純潔的男女城存在，

在那處，最為健全的父親城存在，

在那處，最優(yōu)美身體的母親城存在，

在這里，這種偉大的城存在。

惠特曼以為，“一葉草是不亞于星球繞行的工作”，他要實現(xiàn)這種主義，故于初期著作的時候，選擇平凡的東西，可厭惡的東西，“最為普通，最賤，最易的東西”，以做他詠唱的詩材。他的中心題旨，是普天的同情心，是愛情想像；這種愛情想像，能使偉大藝術(shù)家，與人類一切悲樂同體化，能使偉大藝術(shù)家，深解自然界之奧妙。對于那般起自人類盲目沖突的虛假境界，那般分離人類，使之不能親善合作于公共事業(yè)的階級、哲理、學(xué)派，惠特曼一心要全部把它們打開。

惠特曼以仁慈同情的心腸，去圍抱貧困者，疾病者，失敗者，被壓迫者，墮落者，以及其他眾生。他懷念著：

兇惡而無智的人，垂死而疾病的人，墮落而惡劣的人，粗魯而野蠻的人，瘋狂的人，獄中的囚犯，腐化而惡心的人，惡毒者污德者，陰毒險惡者，貪猾者，謊語者，放蕩者（兇惡的可憎的人們，在地球上究竟負(fù)有何種職位呢？）壁虎，在泥濘中爬行的動物，毒物，瘠地，惡人，渣滓的可怕的腐物。

我看見一般傲慢的人們，他們丟擲侮慢凌辱在勞工貧人黑人等輩的身上。

這般東西——一切卑鄙痛苦，沒有終止，我靜坐而觀看，我看見，聽見，我靜默。

他相信不妥協(xié)的個人主義及民主主義：

我唱個人，一個單獨分離的個人；

但我也唱民主一字，民眾一字。

他具有和恰的精神。他說：

我的敵人現(xiàn)已死去，像我一樣神圣的人，現(xiàn)已死了；

我看他蒼白的面容，靜躺在棺中——我走近他，

我撫躬輕吻那棺中的白面人。

他的個人主義，常在普遍的友誼善意中表出。他說：

我在夢中，看見一個城市，不被世界各國所攻破；

我想這個是朋友的城；

無物能比精壯的愛更大——精壯的愛

領(lǐng)導(dǎo)一切；

城中人民的動作面貌言論，隨時現(xiàn)出這種精壯的愛。

他信仰個人的心靈，能夠窮探人生經(jīng)驗：

航行！僅向深洋航駛！

喂，心靈，探險無懼，我與你你和我；

因我們須到航行家素不敢去的地方，

我們并愿冒險船只，我們的本身，以及一切東西。

他是平民家的心地，真純的鐘愛人類。人生所接觸的萬事萬物，據(jù)他看來，都是富有情感的，都可做詩歌方面最真實的題材。人類種種工作娛樂，都能給惠特曼以詩興。他雖很愛自然，也酷愛城市中一切繁鬧情景。他以為人類種種事業(yè)的圖景，是最富情感性，如果這種富有情感性的心像，詩歌中包含得越多，則詩歌的感動力，越是廣大而強(qiáng)烈。他以為那種描寫民族的心像，在詩中表現(xiàn)得越多越真切，它們定能握持著民族的想象。

惠特曼對于詩詞盡力的地方，第一是，他堅持著模型的自由——他摒棄通用的英國式詩格。他自己創(chuàng)作一種節(jié)奏，以表現(xiàn)他的個性。他照了歌劇方面朗誦式的模型，去創(chuàng)造他的節(jié)奏；他使節(jié)奏的統(tǒng)系，依照了自己的思想情感。他那種偉大的節(jié)奏是在詩及散文間自由地滾流；他借重于音樂方面的發(fā)展，就是，從嚴(yán)格句點的節(jié)奏到自由無限制的節(jié)奏。他的文辭表現(xiàn)，是最為忠實。他從不損污一個真實的觀念，把它拘束在一個規(guī)定的詩句或節(jié)詩中。他視若先得葛路西（Benedetto Croce）所闡述的美學(xué)原理，就是，一般美術(shù)的體型，是包含在觀念中。論起惠特曼的節(jié)奏，它起伏有似海浪。他要洋海灌輸精神奧妙于他詩中。他說：

海呀，我愿你讓給我浪的波狀和浪的特性，

或吹送你的氣息到我詩上，

遺下你氣息的香味在我詩中。

第二是，他摒棄一般現(xiàn)成的“詩”辭套句。他以為言語文辭，適宜于應(yīng)用，須為本國的現(xiàn)代的言語文辭。第三是，他重述“詩人為預(yù)言家，詩為宗教”的古昔觀念，他把神圣的熱忱灌輸?shù)皆娭小Ｔ姴辉偈遣貢业难b飾品，詩須到戶外，去唱頌種種偉大信仰——信仰生，死，愛情，戰(zhàn)爭，山，樹，河，太陽，天空，地球；并且詩須用偉大節(jié)奏，去唱頌偉大信仰，這種節(jié)奏，是跟隨風(fēng)浪的節(jié)奏。在《解釋歌》中，他不獨寫出自己的信條，并喊出以后新時代的宣言：

詩藝女神，來罷，遷出希臘和意啞奈（Ionia），

請你劃去那種非常透付的舊賬；

脫勞哀（Troy）戰(zhàn)事，愛鉛理士（Achilles）的忿怒，以及意你哀司（Aeneas）奧迭賽斯（Odysseus）的漂流；

請你招貼“移居”“出租”于你潘奈散司（Parnassus）的雪石上……

因你知道，一個較優(yōu)美較新鮮較忙碌的地球，一個較廣而新興的領(lǐng)域，正等待你，正需要你。

所以惠特曼的使命，是歌詠這個新興的美國。他以為，“詩歌或其他著作，能為讀者盡最深巨的服務(wù)，是以精壯的純潔的丈夫氣，及懇摯精神，充滿讀者的心胸；并是以善心給與讀者，做他基本的資產(chǎn)和習(xí)慣”。他信仰：“合眾國無上的發(fā)展，定為精神的英雄的發(fā)展。幫助這種發(fā)展的起程，促進(jìn)這種發(fā)展——甚至使人民注意到這種發(fā)展，需要這種發(fā)展——是我所做詩詞（按指《草葉集》）頭中末的宗旨。”

但是他那種向前看的精神，對于自己的使命，還是不能滿足，他以為人生真理的歸宿，是在無限無疆中：

今天晨曦未上時，我登一小阜，注視群星匯集的天空，

我對我的精靈說，“當(dāng)我們成為這般天體的圍抱者，并當(dāng)選遍嘗天體內(nèi)萬物的快樂以及萬物的智識時，我們將覺完全滿足嗎？”

我的精靈回答說，“否，我們僅僅乎平越這個天空，仍須繼續(xù)到那邊去”。

C 改造時期（一八七〇——一八九〇）

在這時期，鐵道向西敷設(shè)，使美國邊境確定；銀行事業(yè)，漸為國家性的；集中的原則，顯著于各種組織。文學(xué)趨勢，是向?qū)崒懼髁x及表現(xiàn)國家精神的途徑走，并有離開地方主義的傾向。其時的美國，是處在崇尚實利主義的情狀中；政治上丑事，社會間恐慌欺騙，也是繁多。道德的品質(zhì)正是極弱，國家陷于冷淡無情腐敗而壓抑的境地。

在這個時期中，有四種作品去表現(xiàn)新興的勢力：——派克（Pike）郡短歌，故鄉(xiāng)詩歌，報界詩歌，西部南部詩歌。

一 派克郡是一個位在密索里（Missouri）州邊陬森林的郡，地為新興，粗魯而野塞。描寫該地的短歌，起于一八七一年，這種短詩倒具有獨立的精神，超脫了新英吉利派維多利亞派詩人的勢力。做這種短詩的作家為約翰·海（John Hay）、勃蘭忒·哈脫（Bret Harte）。美國人士既稍稍厭倦新英吉利派詩歌，對此新興的作品，很是熱烈歡迎。

二 故鄉(xiāng)詩歌 那種描寫派克郡的短詩，是太偏于粗野，不能饜足一般家庭的需要。于是一種格外優(yōu)美溫感的詩歌，就此產(chǎn)生，以應(yīng)需要。代表這派的詩人是藍(lán)利（James Whitcomb Riley）。他是一位多情親愛的人，善使人流淚，或破涕為笑。他溺愛于追憶前塵。他雖不是農(nóng)夫，然能感動鄉(xiāng)鎮(zhèn)人士的心地，他迎合讀者善善惡惡純簡為美的心理。他要寫那種俗語而富有戲劇性的詩歌，以供鄉(xiāng)村學(xué)校縫紉組合的誦讀，他的詩辭很淺近，易為兒童所懂解。

三 報界詩歌 鐵道建筑，電線敷設(shè)，都會新聞事業(yè)成立，詩歌方面就起有一種新變更。這種新變更，是被報界所實現(xiàn)。報界詩人所占的地位，是溫和的文壇“狄克推多”，他須以良善的意識，卓著的體裁，精博的文學(xué)智識，以及仁愛而多情的判斷力，去維護(hù)這種地位。其中以詼諧仁慈優(yōu)雅見稱，善作兒童及野田生活的詩人，宜推費爾特（Eugene Field）。

四 西部詩歌 這個浪漫的美國的富有激刺性的愉快的西部，是由密拉（Joaquin Miller）的作品中表出。讀他的詩，無異于旅行美國西部，到那日落海洋的地域，到那積雪荒野的山地，到那忠實的紅番人地方，到那掘金者冒險者的地方。他的作品大都是表現(xiàn)自然界景色，以及在那地人們的可怕可憐故事。他所描寫的情人，是自然界的兒童。他所描寫的世界，是一種特別的個人的世界，自然的原始的世界，并不是有組織團(tuán)體性的世界，或是機(jī)關(guān)化階級化的世界。

南部詩歌 優(yōu)美高超的南部精神，是由藍(lán)那（Sidney Lanier）傳出。這位詩人，彌樂于自然界，志切于求得高尚的理想，并在藝術(shù)宗教的世界中，找尋歡樂安慰希望。他是樂觀派詩人，信仰科學(xué)為人類侍女；在他所作《西方的贊美詩》中，他詠唱美國的命運；他雖憎恨并且攻擊商業(yè)的貪攫主義，但愿見工業(yè)人道化，工業(yè)應(yīng)當(dāng)為一般人民謀利益而經(jīng)營。他的名詩，或是描寫自然界，或是表白人類的愛、死、宗教、報復(fù)等意識情緒。他的詩品，是基于他音樂的智識。他使用畫家的眼，音樂家的耳，詩人的想像力，去做他的詩。

所以在一八七〇到一八九〇年中，我們于分區(qū)方面，看見合眾國：密拉、藍(lán)那二氏，各表美國發(fā)展上的片面觀。藍(lán)那表現(xiàn)那種優(yōu)美而志高的南部精神，密拉則描寫那種寬松精壯浪漫冒險的西部民主精神。藍(lán)那所做那篇神奧的《搿林姆沼澤》（The Marshes of Glynn），密拉所描寫的原始精神，以及他們倆理想中偉大博愛的民主國家，都可表現(xiàn)惠特曼的勢力。至于前三種的作家，或以詼諧擅勝，或以悲傷感人，或以深情興奮。但是，像惠特曼所歌唱的人類及宇宙觀，他那種神圣的憐憫心，他那種偉大情景的描圖，他那種暢泄的情感，他那種真純博愛的民主思想及精神——在這三種詩人的作品中，我們鮮見他的遺痕。在這二十年中的詩人，除惠特曼及藍(lán)那外，鮮注意到那個時代所新興的種種事業(yè)種種問題。所以美國生活，頗有許多地方，未在詩詞中表出。

D 現(xiàn)代精神、遨游主義、國家思想（一八九〇——一九一〇）

在十九世紀(jì)末期以來的美國歷史，可說是很興奮的。在政治方面，美國得到擴(kuò)張勢力于國外的勝利。羅斯福上臺后，內(nèi)政改良整頓，國家正義與國家大事的意識，亦漸彰明于人民心里；加以巴拿馬運河告成后，美國人對于國際間關(guān)系，以及本國在海外命運之意識和興趣，亦漸濃烈。在文學(xué)方面，其時的詩，亦樂于表現(xiàn)國家的思想，國家的情景，并考慮萬國文藝思潮，以及美國文藝在國際上的地位。

a 英法文藝的現(xiàn)代精神及其影響于美國文學(xué)家

在一八九〇年的英國，為人們常所談?wù)摰乃囆g(shù)題目是：頹廢，時代精神，為藝術(shù)而作藝術(shù)。至于這派詩人的特色，是在他們著重浪漫的探索，努力在藝術(shù)的愛情的感覺的夢境中討生活，這種夢境，在他們看來，可以醫(yī)治時代工商業(yè)主義或帝國主義的流毒，可以醫(yī)治人生種種束縛種種疾病。

此外，與頹廢派、維美派、天主教的神秘派，不相同道的作家，是一般抱著教導(dǎo)世俗崇拜理智的作家，是一般歌詠帝國主義以及注重實寫主義的詩人。

歐洲的詩人，亦致力于種種運動，法國則有象征主義（symbolism）的運動。象征派詩人的理論，以為真理美幸福是寓在象征中。因此人生就變成輕視實際的一種努力，人生就變成在夢境中生活的一種努力，人生就變成實際即是夢境的一種努力了。風(fēng)俗道德鮮受這派詩人的尊重；他們也不常表現(xiàn)國家的精神，描寫社會的情狀。若論喚起神秘的意識，使用實際熱情友誼做象征，去領(lǐng)導(dǎo)他們到正當(dāng)?shù)膲艋玫木车兀@就是他們的宗旨。

上述種種勢力，究有何種回聲，震響在美國呢？其影響可是不甚偉大。像馬臺（Moody）、何維（Hovey）等輩詩人，雖曾覺到這般運動，雖曾欣賞英法詩歌，并且曾英譯過象征派詩歌，但是他們并不因此竭力模仿，仍舊照著自己的天才走。其緣由是在美國生活的牽制力，并在美國堅強(qiáng)的民主精神，以及團(tuán)體意識。美國詩人須要表現(xiàn)美國，或表現(xiàn)美國人對于人性的真切認(rèn)識。至于不合民主精神的隔離性，孤遠(yuǎn)自賞的虛假階級性，輕視群眾輿論的自夸性，在美國幾難立足。

b 遨游主義

遨游派詩人的作品，與那般崇尚丁尼生、朗弗羅派的東部詩人之作品，其間顯有不同之處。前者表現(xiàn)“歸返自然”的旨趣。代表遨游主義的作家是卡門（Bliss Carman）、何維二氏。他們所做三小本詩歌，叫做《遨游詩》（Songs from Vagabondia，1894）、《遨游詩二集》（More Songs from Vagabondia，1896）、《遨游詩末集》（Last Songs from Vagabondia，1900），頗為一般讀者所歡迎。在何維所做開篇詩內(nèi)，他喊出他們的宣言曰：

除去一切磨損而鉗制的桎梏！

脫去那般縛人的鏈索！

在此處藝術(shù)和文學(xué)，

音樂和醇酒，

番石榴樹和小杖，

美麗可愛的少艾，

都?xì)g樂地結(jié)合，

此處是高兒康大（Golconda）（意謂寶藏），

此處是印第安（Indies），

在此處我們是自由的——

像風(fēng)一樣的自由，

像海一樣的自由，

自由呀！

這是美國大學(xué)生的詩，在假期中去找尋行動上或戀愛上的冒險，他們戀慕著造化的美和神秘，他們對于一切習(xí)俗，都要擱置不談。這種詩是浪漫者的詩，寓有勇壯健全活潑的精神。他們的探求，是尋冒險及自由人的各種快樂。他們最高的愛，并不是宗教的，但是自然的、人性的愛。這是強(qiáng)烈的快樂的青年的詩，是反抗新英吉利派詩人以及模仿英國派詩人的詩詞。

c 國家思想

代表國家思想宣揚社會精神的作家，在這個時期中，是有二位；他們是馬臺、麥克很（Markham）。

馬臺憎恨美國商業(yè)的粗暴，以及外表的丑陋。他名著的題材，約有三種：即神秘的，社會的和國家的。在《擱勞斯太海濱》（Gloucester Moors）、《我是婦女》、《獸》三首詩中，我們可以找得馬臺的社會評論。他熱烈要求人類的工業(yè)的公道。在《擱勞斯太海濱》一詩中，他描寫地球像一只船，殘酷地為少數(shù)橫暴而愚蠢的人所統(tǒng)管，毫無目標(biāo)終境。這般統(tǒng)管者，毫無為巨群傷心人謀利益的宗旨。至于這般巨群的可憐人，“方腫潰于奴隸欄中，無言可說，無事可做”。這詩是批評資本主義侵蝕工人的慘事。詩人馬臺說，“當(dāng)船主們經(jīng)過時，我注視他們，這只船頂好沒有船主。”《獸》是實利主義，機(jī)械，工業(yè)，這只獸類為人所獲，而人自身就為該獸的奴隸。但是尚有希望在，就是，這只獸類必須供給佳日與人類，把“愛鄧”（Adam）的咒罵，從人類方面拔起。《我是婦女》描寫婦女在社會上的地位，她是重要的，易于感受的，精神的人，又是人們的母親和安慰者。在《躊躇時間的感懷詩》（An Ode in Time of Hesitation）中，一則他怒恨美帝國主義者竟與西班牙交戰(zhàn)，一則他表現(xiàn)真正的愛國熱忱，繪寫那莊嚴(yán)偉大的美國。他對領(lǐng)袖者說：“你們領(lǐng)導(dǎo)群眾的人們，須要當(dāng)心呀！我們可以寬宥輕率，但是我們定要譴責(zé)劣賤。”在《獲物》（The Quarry）中，他贊頌美國，努力阻止中國被歐洲貪狠的帝國主義者所瓜分。（據(jù)美國人看來，這種事業(yè)之得成功，是靠約翰·海的力量，他是詩人兼外交家。）在《一位殉難于菲列賓的兵士》（On a Soldier Fallen in the Philippines）挽詩中，他從內(nèi)心，喊出他反對那般強(qiáng)占領(lǐng)地的美帝國主義者。

在一八九九年，愛特溫·麥克很的聲名，閃耀于美國，當(dāng)他所著《荷鋤頭的人》（The Man with the Hoe）刊登于舊金山《觀察》（Examiner）。這首詩被人深贊稱為“以后二千年間的戰(zhàn)聲”，“他充滿了雷聲巨力尊嚴(yán)”，“他具有預(yù)言的回震聲”。麥克很把個人對于社會正義的熱情表現(xiàn)于詩。他總結(jié)并且精神化其時所流行的不安寧；他照著那位荷著鋤頭者的外形，繪描礦工、場廠工人，以及一般得不到工作上快樂又無希望的勞動者。他把社會良心加在社會意識上面。他把橫逆凌辱的表現(xiàn)以及其時熱烈的醞釀，在這首詩中結(jié)晶起來。他的見解是新時代的見解，具有嚴(yán)肅的美，但是這種見解的活血，是從數(shù)百萬陷在深淵中奮斗的人們方面得來的。

在一九一〇年，馬臺死亡，本節(jié)所述的過渡時期，亦同年告畢。這般美國詩人，為惠特曼偉大的國家思想所刺激，并為歐洲文藝思潮所鼓舞，他們創(chuàng)植了新詩藝的始基。本期的詩，是靠著幾位詩人的努力，得使國家思想代替了地方主義；本期的詩是覺悟到本身在國際藝術(shù)界的機(jī)會，亦覺到本身在國際政治界的責(zé)任；本期的詩，對于社會情狀，是變得格外人道化；本期的詩，倍增了遺世不朽的詩量詩質(zhì)。在本期中，這般詩人是努力于表現(xiàn)，或代表或領(lǐng)導(dǎo)美國人民，自身亦不病于藝術(shù)，不弱于感覺，不麻醉于象征主義的賞鑒。這般詩人仍是國家的人道的康健的。這種精神，在美國藝術(shù)上，卻是很堪希望的。

E 詩藝復(fù)興（一九一二—— ）

“新”詩爆發(fā)于美國，具有意外的精力異常的類別。一九一二年十月《詩詞雜志》（Poetry：A Magazine of Verse）第一期出版。這個月刊的主旨，是介紹前所未曾聞名詩人的作品，并引見各組詩人、各種學(xué)派、各種“運動”于讀者。他的出世是在文藝復(fù)興的暴風(fēng)雨未發(fā)作之前。電光雷聲，早已騷擾文學(xué)界的天空；幾個月后，洪水泛濫，不可阻塞！下文所論的新詩人，從此登上文藝舞臺，站在戰(zhàn)勝者的地位，喊著“打倒舊體詩律擁護(hù)自由體詩（free verse）”“心像（imagism）主義萬歲”“新英吉利復(fù)活萬歲”“肅清文壇封建思想擁護(hù)一般被壓迫者的利益”“實行男女詩人文藝上的合作”“揭破社會上一切罪惡”等等口號。在一九一七年，“新”詩列在“第一等國家文藝”；他的成功，是掃蕩一切的，他的銷路，是破天荒的。以前未讀詩的人們，此后都拜讀“新”詩，并且覺得能夠賞鑒他。他們此后可以不用一部專載希古生字古典注引的辭典，以助他們的欣賞詩歌了；他們從此可免于諳習(xí)拉丁遺聞，以及希臘巨神種種愛情的珍聞了。人生是他們的語匯，并不是文學(xué)。“新”詩作品，是用讀者自己的文字，向讀者說話。此外，“新”詩不獨是對他們說出他們前所未聞的東西；“新”詩是更為接近于他們的土地，更為密切于他們的心坎。惠特曼所邀請的“詩藝女神”，此刻已降臨那個“較優(yōu)美較新鮮較忙碌的地球，較廣而新興的領(lǐng)域”，其地的人民“正需要”她哩。

a “新”詩運動概論

文學(xué)界革命之舉，從史家看來，也是常事。如果詩人喜歡發(fā)揮他的個性，表泄他的天才，描寫時代精神或未來社會，他須需要自由。他有自由之權(quán)，去選用或創(chuàng)造模型（patterns），以表現(xiàn)其思想情緒；他有自由之權(quán)，去選用或竟創(chuàng)造，那種真能確切表現(xiàn)其意義情緒的“詩辭”（poetic diction），他有自由之權(quán)，以發(fā)表其個人的思想，或表現(xiàn)社會情狀，時代精神，以及有關(guān)人類及自然的各種事物。如果他覺得老人所習(xí)用的模型“詩”辭，題材，不能滿足他的需要，他當(dāng)然要起革命，以求自由創(chuàng)作的機(jī)會了。他就要把那種呆板的（stereotyped）束縛他創(chuàng)作力的模型破壞了；他就要把陳舊的辭藻的修飾的“詩”辭廢棄了；他就要把狹小的千篇一律的“傳統(tǒng)的”“封建”的題材肅清了。另一方面，他就要努力于建設(shè)創(chuàng)造的工作。

美國文藝復(fù)興時，一般詩人的努力，就是要再造美國詩。一方面，將新英吉利派維多利亞派的殘余勢力推翻，將惠特曼的民主精神，及藝術(shù)特質(zhì)，恢復(fù)起來，或者稍為異別而醇化之，將世界文藝，足資借鏡攻錯助興者，廣為翻譯或述作，總期完成一個真能表現(xiàn)美國及時代精神的詩藝。在模型方面，他們有倡用自由體詩者。在這一點，他們是追宗惠特曼的自由體詩。惠氏最早的弟子和模仿者，是法國詩人，他的體裁，是由法而傳至英，由英而回到美。新詩人中也有使用傳統(tǒng)式的模型，如十四行詩（sonnet）、四行詩（quatrain）以及無韻詩（blank verse）者，但是各家的作風(fēng)仍是不同，好像“新酒放在舊瓶里”，只要他們真能供給詩人以適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)工具。內(nèi)有詩人曾聽得撲羅文司（Provence）派詩人的抒情歌，曾研究早期意大利十四行詩及短詩的精致結(jié)構(gòu)，曾精讀希臘詩，曾歡迎東方作風(fēng)者。心像派詩人除提倡自由體詩或稱“無腳韻的音調(diào)”外，尚有實行“多音的散文”（polyphonic prose）者。在文字方面，他們提倡自然的樸純的字，去表現(xiàn)思想，因此，他們可以真誠熱烈地表現(xiàn)他們的情感。對于這一點，美國新詩人得著二種鼓動力。一是“色勒特的文藝復(fù)興（Celtic Revival）”。愛爾蘭文藝復(fù)興健將夏芝（Yeats）說：“我們要廢去的，不僅是美辭。我們要剝?nèi)ト魏翁摷俚牟蛔匀坏臇|西，我們要得到一種像言語的體裁，其純簡是像最純簡的散文，又像心聲。”一是惠特曼的倡用新字。他說：“我們必須有新字，新可能性的言語——一種可以表現(xiàn)美國的文字……新時代新人民當(dāng)然需要新語文……他們將有這種新語文——在新語文未發(fā)達(dá)之前，他們將不會意滿的。”在題材方面，新詩人覺到，人生一切情狀，宇宙現(xiàn)象，都配做詩詞方面合法而正當(dāng)?shù)牟牧稀Ｋ麄冺憫?yīng)時代的精神，從實在方面去找一切材料，他們的見解也是變更了，他們的眼界也是擴(kuò)大了，能見到前代詩人所不能見的東西。他們求知的欲望，也是增強(qiáng)了，所以他們有翻譯或述作印度、波斯、天竺、中、日、德、俄各國詩文之工作。所以“新”詩運動，是趨于精神上模型上較大的自由，并是格外認(rèn)識，偉大的詩藝是富有國際范圍世界性的。

我現(xiàn)在姑把幾個名辭的意義，以及心像派詩人所主張的信條，釋注如左：

（一）節(jié)奏（rhythm）與自由體詩 新詩人中有不滿意傳統(tǒng)式節(jié)詩的韻律（stanzaic）的構(gòu)造（metrical），而創(chuàng)有自由體詩。他們的宗旨，就藝技而論，是要使節(jié)奏的運用，能具柔適的變易性。節(jié)奏在詩藝方面，占有重要地位，故特提出，略述其本質(zhì)，及其與自由體詩的關(guān)系。

節(jié)奏是較腳韻（meter）愈為親切偉大而優(yōu)美。腳韻意示測量，但是節(jié)奏則暗示行動生氣，因為這個名詞來自希臘古字，意謂“流動”。所以節(jié)奏為詩歌方面那種似浪流動的連續(xù)聲音。人體的生存，也有節(jié)奏可按。如果血液循環(huán)的節(jié)奏有了缺點，則心部或已致疾病。人體節(jié)奏破裂，即足致死。我們的情緒，可以變換身體的節(jié)奏，使他或徐或疾或增或減。這種個性的節(jié)奏，是一種品質(zhì)，屬于種種習(xí)常的心地和情感，這種種習(xí)常的心地和情感，是為詩人于恬靜中記憶得之，因而浸入于他們所作詩詞的行動中。

這種個性的節(jié)奏，倒是一件真實的東西。各個詩人的節(jié)奏，是不相同的。節(jié)奏是精神的外形，精神是節(jié)奏的靈魂；彼此不能分離。“借尸還魂”的事，在人生實際上，是一件怪事，所以真正天才的詩人，當(dāng)然不會摹仿別位詩人的節(jié)奏，以表現(xiàn)其情感思想及精神的。現(xiàn)代節(jié)奏，可說是個性的，因為他們是“機(jī)體的”（organic），有關(guān)于詩人本性的。

所謂“自由體詩的運動”有價值的地方，就是因為他系一種方法，去實驗機(jī)體的節(jié)奏。當(dāng)詩人做自由體詩時，他們過于重視機(jī)體節(jié)奏的價值，不將別種的節(jié)奏理論，來限制機(jī)體的節(jié)奏理論。有規(guī)則的回歸重音（regularly recurrent stresses）是有幫助的價值，他們的價值，是拿他們的音樂，來降伏我們心中的實際家，釋放我們心中的想像家；節(jié)奏能給詩型以結(jié)構(gòu)上的均衡（structural symmetry），——這兩種理論，常為許多做自由體詩者所忘卻，或置之不顧。所以做自由體詩的作品，其可貴之處，是教授節(jié)奏的使用，須具有柔適變易性。

僅有少數(shù)詩人，能做自由體詩。許多下等的做詩者，類多不諳英美詩古體的均衡模型，又不能流利純熟地寫那種隔句押韻的四行詩。他們抓著自由體詩盛行的機(jī)會，大做其投機(jī)的作品，“魚目混珠”，自命為詩人，以愚公眾。但這是冒牌的詩人；他們只把長而清晰的散文句子，隨手割成各種長度，紛亂地寫在白紙上。這種把散文支離割斷的詩句，當(dāng)然沒有真詩的音調(diào)，因為沒有那種真純詩情的提高力，去產(chǎn)生之。因此，這般詩匠不能永久維持讀者的興趣。許多最熱忱于主張自由體詩的人們，許多學(xué)用自由體詩的能手，現(xiàn)仍回到使用那種較為均衡的模型，較為有規(guī)則的重音節(jié)奏了。

（二）心像派詩人對于節(jié)奏的觀念和他們所持的信條 心像派對于節(jié)奏的思想，很是有趣，并且他們亦有寫自由體詩者。在一九一四——一五年中，他們的著作和宣言，刊布于世。在羅偉爾一派的詩人，為三個英國人羅蘭斯（D.H.Lawrence）、愛爾定頓（Richard Aldington）、弗靈脫（F.S.Flint），三個美國人為愛爾定頓夫人，筆名H.D.，弗蘭卻（J.G.Fletcher）、愛梅·羅偉爾本身。最初的領(lǐng)袖為磅特（Ezra Pound）。下為他們對于節(jié)奏的理論，發(fā)表在一九一五年出版的《幾位心像派詩人》（Some Imagist Poets）一書中。他們說，一個詩人應(yīng)該：

創(chuàng)造新節(jié)奏——以表現(xiàn)新性情，——不應(yīng)該去抄襲模仿舊節(jié)奏，因舊節(jié)奏，僅僅回響舊性情。我們并不堅持著“自由體詩”，為做詩唯一的方法。我們?yōu)樽杂审w詩奮斗，當(dāng)他是一種自由的原則。我們相信詩人的個性，或能常于自由體詩中，優(yōu)為表出，以較于慣例的習(xí)用的模型中。在詩方面，一種新音調(diào)，意含一種新觀念。

他們的觀念，即時引起批評家的喧叫。所以在一九一六年第二集《幾位心像派詩人》一書中，他們就寫了一篇序文，詳釋他們對于節(jié)奏的理論。自該集詩選出版后，這般詩人，各向公眾解釋他對于節(jié)奏的理論，各有獨到而饒趣味的地方。心像派詩人可說是盡情闡明自由體詩了，但是精髓之點，可由上段所引第一次宣言中見之，尤其是這一句“在詩方面，一種新音調(diào)，意含一種新觀念”。

因為心像派詩人，代表現(xiàn)代詩發(fā)展上數(shù)種趨勢，所以現(xiàn)在援引他們在一九一五年所宣示公眾的美術(shù)信條。這派詩人的主張，以為凡是詩人，就應(yīng)該：

使用普通言語的文字，但須用確切的字，不是幾乎確切的字，更不是全然修飾的字。

予以絕對自由于題材的選擇。拙劣地描寫飛機(jī)汽車，這不可算是好的藝術(shù)；優(yōu)美地描寫既往，這也不可說是壞的藝術(shù)。我們熱烈相信，現(xiàn)代生活的美術(shù)價值，但是我們愿意指出，沒有東西再像一九一一年的飛機(jī)為乏味陳舊了。

現(xiàn)示一個心像（因此“心像派”的名稱產(chǎn)生）。我們不是一派畫家，但是我們深信，詩歌應(yīng)該確切地表顯個別的細(xì)點，不應(yīng)該寫述籠統(tǒng)的一般，無論這種籠統(tǒng)的一般，是如何莊嚴(yán)而朗聲。為了這層理由，我們反對了宇宙派詩人，在我們看來，這位宇宙派詩人，似乎規(guī)避他藝術(shù)上真正的困難。

著作堅硬明晰不糊涂亦不迂闊的詩。

最后我們多數(shù)深信，專注是詩之本質(zhì)。

這幾條原則，并不是新的，更不是革命的。心像派詩人，僅把這般廢絕的原則，重新申述，他們說“他們真是一般偉大詩藝的主要原則，亦為一般偉大文學(xué)的主要原則”。但是許多保守派以及反動派詩人的批評，斥此種原則為邪說。然而，心像派詩人那種畏于類似“宇宙派詩人”的心理，或許常使他們規(guī)避人類普通經(jīng)歷以做詩的材料，并使他們過分著重感覺的寫意主義（sense impressionism）；他們所主張“堅而清”的詩，有時或許缺少暗示的和音（suggestive overtones）以及富于感動力的內(nèi)容，這種詩真是堅冷光澤如陶器了。

（三）多音的散文 心像派詩人亦有嘗試一種模型，叫做“多音的散文”者，它是一個雜種的形體，介乎詩與散文間的作品。羅偉爾女士介紹他于美國詩中，她所著《鉛姆搿蘭特的堡壘》（Can Grande’s Castles）表顯她運用這種體裁，很是優(yōu)長。在序文中，她說多音的散文曰：

在《刀葉片和罌粟花種子》（Sword Blades and Poppy Seed）一書的序文中，我曾說過，我由法國詩人保羅福脫（Paul Fort）的作品中，找得這種模型的觀念。但使這種模型適宜于英語，我不得不把他多所變更，現(xiàn)可視為新的模型了。其中最大的變更，是在節(jié)奏。福脫的藝技，幾乎完全是將有規(guī)則的詩段，散布于有規(guī)則的散文段落中。但在他詩歌中，卻有一種暗示，使我相信，這兩種模型，可以格外密切的調(diào)和起來。

對于多音的散文，第一點應(yīng)該注意的，就是它的節(jié)奏，是無規(guī)則的，像散文的節(jié)奏大都是無規(guī)則的，但若詩人善用腳韻應(yīng)音（sound echoes）以及詩句時，多音的散文就比散文具有更為流暢更為熱烈的妙處。多音的散文又像詩一般，常用腳韻，并使聲音平均。這真是多音的文體呀！但是多音的散文，不常給腳韻應(yīng)音以一定的間隔，而且有許多腳韻應(yīng)音，是精妙地隱藏真面目，因此難被認(rèn)識，僅為詩之組織一部分罷了。要做這種模型，到那精美不生厭的地步，須有高超的技能。

b 新詩的精神

現(xiàn)代批評家，對于美國現(xiàn)代詩，是有各種不同的見解，每種見解，各有獨到之處，可供讀者對于現(xiàn)代詩認(rèn)識之參考。一位英國批評家，穆雷（John Middleton Murry）的見解，以為美國詩，或許是太依靠了敘述的或戲劇的興趣及駭人聽聞的主義。恩脫慢亞（Louis Untermeyer）為美國批評家，并為詩人，兼做游戲詩文者。他的見解，以為現(xiàn)代美國詩是好的，因為它是直接從惠特曼來的；現(xiàn)代美國詩是好的，當(dāng)它是真正時代性詩人的聲音，這位詩人，快樂地廣大地甚至疏散地，接受這個新世界的環(huán)境，社會的工業(yè)的新習(xí)俗，自由的新意識。羅偉爾的見解，以為美國詩是好的，或趨于好的途徑；這種好的程度，是與詩人的作品，能否表現(xiàn)他對于社會的道德的“現(xiàn)在和此處”一種深刻的認(rèn)識，以及詩人能否忠誠致力于美的成就，超脫于異國文學(xué)的勢力，為正比例。愛肯（Conrad Aiken）的見解，以為現(xiàn)代美國詩，從其質(zhì)量和公眾興趣而論，是異常康健，而富精神的詩；在這時期的美國詩，是充滿了顯著的能力、豐富的生產(chǎn)力、廣博的范圍、濃厚的色彩，以及文藝思潮的混亂。一般保守家的見解，以為現(xiàn)代美國詩的好處，就是在目前最不顯著的東西——傳統(tǒng)的詩歌，這種詩歌是優(yōu)雅的、動情的、純正道德的、溫和理想的作品。

c 各派詩人概論

新詩人中，就其作風(fēng)而論，則有新實寫主義派、心像主義派、抒情派。新實寫主義派詩人為魯賓遜（Robinson）、福勞斯忒（Frost）、麥斯脫士（Masters）；心像主義派詩人為磅特、羅偉爾、愛爾定頓夫人、弗蘭卻；抒情派詩人為密蘭（Millay）、替斯但爾（Teasdale）。就地域而論，麥斯脫士、林特散（Lindsay）、散姆特堡（Sandburg）為中西部勃興的代表詩人。每派中各位詩人，自有特殊的質(zhì)性。下文是將以上各位詩人予以介紹。至于中西部詩人中善于描寫黑人生活的散蘭脫（Sarett）、熏陶于藝術(shù)生活的愛理奧脫（Eliot）、富有詼諧人生觀的詩人如斯蒂文司（Stevens）、崇我而喜譏諷的詩人如波頓漢姆（Bodenheim）等輩，概暫從略。

一 心像派詩人

這派詩人所揭示的信條，已于新詩運動中述及。提倡者為磅特，領(lǐng)袖為羅偉爾，最能遵守信條的文字和精神者為愛爾定頓夫人，最重色彩聯(lián)想者為弗蘭卻。

羅偉爾（1874—1925）

羅偉爾女士，以她熱切的探究精神，以她令人詫愕的多才多藝，著名于時。她是新詩運動的宣傳家，亦是詩人。她介紹心像派詩到美國，嘗試多音的散文，辯護(hù)自由體詩。她厭棄那種用疲的文辭。在她人格方面，我們可以找得一種感覺銳敏的美雅的女性，混合著一種男性的精力。因此人家常稱她為詩壇的羅斯福。因她辯才之卓越，新詩運動深得其助。她的方法體裁詩風(fēng)題材均甚優(yōu)良，她被認(rèn)為美國女作家中最是多才多藝的婦女。

她曾說：“詩人須學(xué)習(xí)他的職業(yè)，像一個做細(xì)木工人同樣的風(fēng)尚，同樣的吃苦……詩詞應(yīng)當(dāng)存在，因他是創(chuàng)作的美……詩人常須找尋新畫景，使讀者覺到活力的思想。”她主張廢棄舊的心像，舊的語句，藝術(shù)店存貨；她宣說，好的詩詞能為一種活氣的熱烈的藝術(shù)。她憎恨于使用詩歌，以教授道德觀念；純粹的為人之道，是不能系結(jié)在人生，或那般有教訓(xùn)式的詩上。她以為一個詩人，如把道德的格言，去文飾他的藝術(shù)，他就要降下地位；但是，如他能想到或認(rèn)識經(jīng)歷事實中所含那種較深的意義，并于適當(dāng)?shù)牡胤剑堰@種意義應(yīng)用到個人方面，這就不算錯的。

她比其他心像派詩人，為格外能自覺，格外審量，格外有力；她愈多“看見”這個客觀的世界，并且“看見”得格外完備，以較其他心像派詩人。她為抒情詩和敘事詩的作家。但在敘述歷史的古傳的個人軼事的方面，她格外能夠發(fā)揮她豐富的天才和能力，她愛好色彩聲調(diào)以及行事。她所做豐富性的敘事詩，是與她傷感性的抒情詩，對照得甚顯。她暢用一己的想象、性情、學(xué)識等才能，去致力于詩藝。她努力于演講及做詩，以傳家風(fēng)，但卒以心病而猝死。

磅特（1885— ）

磅特，被許多批評家稱為發(fā)動“革命”或“復(fù)興”的一位詩人。他激起那種格外自由的現(xiàn)代的沖動性于詩歌中，他是推進(jìn)這種沖動性的一個力量。卡爾·散姆特堡批評磅特的作品曰：“磅特為現(xiàn)代人士中，最能激動的新沖動性于詩詞中”，其理由是在他熱烈的教授心——那種激勵鼓舞領(lǐng)導(dǎo)后進(jìn)的愛。他可算是有數(shù)感動后進(jìn)的良導(dǎo)師了。他的方法，是激烈地破壞一般深根的偏見，但他亦激勵每枝青芽的新生命。他的心智，是富有想象的創(chuàng)作的天才，使他表現(xiàn)例證及箴言，并供給世界以美詩。他須要成立一派，所以他聚集一組詩人，由他們方面，他使自己的勢力逐漸擴(kuò)大；現(xiàn)今的美國詩人，仍能覺到他的勢力。

至于磅特反抗維多利亞派詩人文字上奢侈之熱情，是從他研究中古時代撲羅文司的抒情詩而起。他那種翻譯撲羅文司、早期意大利、衰落時期的拉丁以及中國等處文學(xué)名著之工作，是與他創(chuàng)作同時進(jìn)行，因而分享他特殊的性質(zhì)。近來他嗜好古時作家，所以他的作品，具有專門太過的色彩，他與文學(xué)組派，逐漸分隔，并與創(chuàng)造將來的種種勢力離開。他的藝術(shù)，現(xiàn)不由人生方面，充實其活力，唯在古籍方面，借助力量，以進(jìn)善其作品。

至于他已有的著作，在批評家看來，是有完善的美。他為詩藝界一個領(lǐng)袖，一位革命者，他可在文學(xué)史中占一位置；論他詩人的身份，亦可感動后期愛好自由體詩歌者的心坎。

弗蘭卻（1886— ）

他是一位畫家的詩人，一位風(fēng)景畫的詩人，一位丹青妙手。他的想象是銳敏于感覺以及思省世界上種種美的色相。他于詩歌中，詠唱他愛好地海天的神奇變化。他亦描寫自然界種種色相，被居屋城市船只所限制所包圍的情景。他由十一種色彩會唱（symphonies）中，表現(xiàn)他那般為崇美熱忱所激起的沉思心像。他對于地球上萬般色相，都生個人興感之情。他說：“我是世界上的遨游者……我足須走到風(fēng)神之鄉(xiāng)……我愿獨自外出，去享受幽靜的快樂。”他具有靈敏的耳朵，去聽字的和韻，以及音律的長短快慢，以完成他個性的節(jié)奏。

這位詩人雖是富有色感的特性，沉樂于描寫種種情景，然而他于三集《心像派詩家》中出現(xiàn)之后，就致力于深奧的思想情感。他所做與人類格外有密切關(guān)系的作品如《林肯》一詩，是具有莊嚴(yán)的精神；《生命之樹》是充滿了一種感動人心的神秘主義；描寫美國景色及個人所懷情感的詩是《花崗石和浪沫》（Granite and Breakers）。

希爾達(dá)·杜麗得爾（Hilda Doolittle or H.D.）（1886— ）

這位女詩人，被稱為最富心像的心像派作家。這位新詩人，對于詩藝，是崇尚精確簡括，個性的節(jié)奏，直接現(xiàn)示的心像，剝?nèi)ヒ话銦o用的文飾。所以她的詩體，是像碑銘式的簡括無華。她那種嚴(yán)肅的本性，為磅特的嚴(yán)厲訓(xùn)練所增強(qiáng)。她的詩歌，是富有希臘詩風(fēng)。研究希臘詩時，她覺得自身無異在故鄉(xiāng)，所以她于詩中顯出這種同屬的精神。希臘詩人常是戶外的詩人，他們的神明就是造化的產(chǎn)物，是造化勢力的人身化。女詩人所表現(xiàn)的精神上動機(jī)，是超脫文明的束縛，她為造化的驕女。她于《隱蔽的花園》（Sheltered Garden）一詩中說，“噫，抹刪這個花園，忘記這個花園，在一個可怕的風(fēng)神施虐的地方，去找新的美。”她鮮描寫戶內(nèi)的生活，愛與憎，以及主觀的情感。她的題材是描寫人類心靈的經(jīng)歷及志氣——她所寫的花草樹木石頭風(fēng)山是心靈冒險的象征，這個心靈是擲棄超越化醇平常人生的日事及情感。她的作品，具有石銅雕刻物的特性，好像是希臘花瓶或廟宇的一塊碎片，雖為遺物，但甚可愛，并為一種不朽之美的精妙標(biāo)記。

二 抒情派詩人

這般詩人，少注意到時代的精神、藝術(shù)和人生的理論，以及盛行于時的各種運動。他們?nèi)猿欠N生、死、花、鳥、時光、億年之舊歌。他們所用的體裁，大多是舊式的，他們詠唱通常不變的人性大觀，人生所有種種狂歡恐怖，以及世間人生之美和可憐。他們的詩，可說是無時代性的詩，任何時期，都可產(chǎn)生的。詩人中有女性的作家，也有男性的作家。現(xiàn)在我姑把二位女詩人介紹如左：

密蘭（1892— ）

密蘭，女詩人，為現(xiàn)代年輕抒情派中最有才能者。雖她的作品是并不多，然而詩品倒很偉大，她唯一長詩《復(fù)興》（Renascence）是作者十九歲時所寫成的；這首詩為現(xiàn)代名詩之一，充滿了少女時期的神秘感，富有真切的智慧，神圣聰明的驚奇心。她的心志，是要找尋真美善，尤其是美。她可說是九藝女神的驕女了。在她詩詞中，讀者可以得到清晰銳利透辟的心智，精妙熱烈的想像力，懇摯的情感，以及靈敏的美感性。她全部的詩表示一個特殊可愛而力強(qiáng)的女性人格，她最佳的抒情詩，可為女子作品中最為豐富最為珍貴的詩品了。

替斯達(dá)爾（1894— ）

這位女詩人，要于體裁最簡單的抒情詩中，表現(xiàn)她的情感。她的抒情詩具有精妙優(yōu)美的音樂，嚴(yán)格純簡的心像。她的節(jié)奏，并不是闊大的一種，而且她的題材，亦依照個人的情感為范圍。讀者覺得，在詩詞的背后，是隱著一種直接的思想，清白的心地，但是詩的動機(jī)，則來自情感，而非思想方面；至于這種情感，亦發(fā)自普通人生的經(jīng)驗，并不發(fā)自那種接受的或反抗的心智熱情。她的詩，能夠表達(dá)一位優(yōu)雅的女性，反映造化及人生之美，愛情的狂歡，痛苦和死亡的恐嚇，以及一般東西的暫時性。她有一個音訊給讀者，就是在那首《聲》詩中的二句。她說：“尋求美——唯她是與人類同戰(zhàn)死神。”

三 東部詩人

心像派詩人及自由體詩的作家，失于偏重藝技，抒情派詩人，失于偏重美術(shù)的孤遠(yuǎn)性；這兩派詩人，鮮注意到美國社會的精神的組織；他們的藝術(shù)，算是較為純粹的。現(xiàn)代讀者，如要研究美國社會的精神的組織，他須閱讀那種內(nèi)容較為充實，見解較能代表社會，意義較為高深的藝術(shù)；因此他須賞鑒東部及中西部名家著作。至于東部與中西部之間，當(dāng)有不同之處，這種不同之處，可由代表這兩部的詩詞中找得之。

代表東部的詩人為福勞斯忒及魯賓遜二氏。他們的詩，對于政治社會方面實際情狀，表示消極及保守的色彩。福勞斯忒退隱于鄉(xiāng)村自然及自訴心曲的境況，魯賓遜則致力于心理的分析，以及英國文學(xué)的境域，過其文隱者的生活。

福勞斯忒（1875— ）

勞勃脫·福勞斯忒雖為新英吉利的主要解釋者，然他于一八七五年三月二十六日誕生于加利福尼亞三藩市。十歲時，氏父亡，氏母攜子女回到氏家八世居住的羅蘭斯（Lawrence）。一八九二年氏卒業(yè)于墨薛邱雪芝（Massachusetts）州羅蘭斯中學(xué)后，就學(xué)數(shù)月于大忒毛戶司（Dartmouth）學(xué)院。氏不慣于學(xué)校生活，并愿專心于詩藝，因此改就羅蘭斯某工廠，當(dāng)錠子管理員。其時他已經(jīng)學(xué)做詩詞；數(shù)首作品已經(jīng)刊登于《獨立》。但是他那種奇異而含有泥土味的詩格，不為主編者所嗜好，但氏繼續(xù)做詩約二十年，不顧種種挫心的冷遇。

一八九五年氏與舊同學(xué)發(fā)愛忒（White）結(jié)婚。他做教師、制鞋者、周報等各種事業(yè)約有三年，在一九〇〇年居住于新海姆潑夏州豆蘭（New Hampshire，Derry）做農(nóng)夫。以后十一年中，氏勤奮農(nóng)事，欲從堅硬石山的田地中謀生，但惜未能成功。他處身于清寂之鄉(xiāng)，土地吝于供給詩人以生活；文藝界繼續(xù)遺忘他的生存。氏于是要變換環(huán)境，故于教書數(shù)年后，即出售田地，于一九一二年九月，偕同妻子及子女四人到英國去。

在英時，氏遇著磅特及其他詩人，與他們相處有時，他把前所被卻的詩，于集成后，交與一位英國發(fā)行家，翌年該本詩集，即行出版，名為《一位兒童的意志》，很受讀者的歡迎。一九一四年，《波士頓之北》（North of Boston）出版，氏之聲名從此大著于英美二國。一九一五年三月，氏回美國，居于新海姆潑夏州一個小山；一九一六年出版了《山谷》（Mountain Intervals）。從一九一六年以來，他教授于愛姆漢司脫（Amherst）學(xué)院，其中有數(shù)年，氏教授于墨起肯（Michigan）大學(xué)。每年中他費去幾個月于教育界，做“一種詩的發(fā)光體”，他有時擔(dān)任短期演講，其余時間，度其生活于魏忙忒（Vermont）田舍中。各大學(xué)各團(tuán)體贈氏許多榮譽。《新海姆潑夏》于一九二三年出版，氏得潘力柴（Pulitzer）獎金。

《波士頓之北》出版后，讀者承認(rèn)新英吉利真正的詩人出現(xiàn)了。福勞斯忒所詠唱的新英吉利，并不是英國文學(xué)的區(qū)域：前期的新英吉利詩人，類多是模仿英國文人的作家，在精神上詩藝上，他們是受英國文壇的支配。福勞斯忒是與他所描寫的孤寂田舍、多塵覆盆子、孤獨人民、涸渴溪流，以及山谷，是同樣的土著。他愛好實事的美，但是他不甘于僅說實在，唯求事實的真理。他是一位默靜、安恬、同情的詩人，無論他的譏諷詼諧悲緒，都是染著溫順的色彩。許多人說福勞斯忒即是新英吉利。

《波士頓之北》據(jù)詩人自述，為“一本人民的書”。在這本書內(nèi)，讀者不獨看見許多鄉(xiāng)間人民，也能捉著他們的思想，聽見他們說話的聲調(diào)。他把鄰人說話的聲調(diào)節(jié)奏，醇而化之，所以詩本中人物的說話，可在紙上聽得。這般詩品因為能夠堅確地實現(xiàn)“一般詩詞，是復(fù)發(fā)實在的言語音調(diào)”，所以能有迅敏的感動力。

此外，《波士頓之北》充滿了種種背景，其活現(xiàn)的情狀及戲劇性，是與其地的人民一樣。他奕奕描寫一座石墻、一座空茅舍、一棵蘋果樹、一座山、赤楊。這本書深為富有種種實在，更是富有種種精神的價值，因他那種最為具體的事實，都可做精神價值的象征。詩人所繪的景色，所寫的人物，都是切近本地的；他們在這種實寫主義中，正是根深蒂固的繪寫出來。但是福勞斯忒并不是一個攝影家的實寫派。他說：“實寫主義派是有二種——一種是供給一只多染塵土的蕃芋，以便表示這是實在的蕃芋；又一種則滿足于一只刷清楚的蕃芋。我偏喜第二種……我看藝術(shù)為人生盡力的地方，是把一件東西，剝除到形體而已。”

至于詩人自傳的作品，我們可由《新海姆潑夏》一首長詩中看出。這首詩，雖是描寫詩人所處身的州，但就該州的特性而論，也就是詩人的特性。他所描寫的州，為一個節(jié)儉、自吝、自尊、有定見、不妥協(xié)的州，這個州具有“各物的標(biāo)本”，但是“沒有很足的東西可以出賣”。這個州，是緊握著她的田地山脈，緊握著自己與紐約、意利諾（Illinois）、各姊妹州平等的州權(quán)，甚至于心中竊喜，以為自身較大鄰為佳，雖她的身材是苗條瘦長。如果我們相信他的詩，那末福勞斯忒個人的態(tài)度當(dāng)是一樣。他或許對自己說：“我是一個模范農(nóng)夫，教師，旅行家，公民，詩人；我沒有充分的東西可賣出；但我心的內(nèi)部，也有幾座山及山谷，又有一片小海，可以望過，并且我名亦著，我須繼續(xù)前進(jìn)。”這般態(tài)度亦合情理。凡有詼諧性的人們，須承認(rèn)自己在宇宙界的地位，實是不甚重要；但是他也具有權(quán)利，去自植其重要于宇宙體統(tǒng)中為一分子。

魯賓遜（1869— ）

魯賓遜于一八六九年十二月二十二日生于埋姆（Maine）州海特太突（Head Tide）村莊，氏父原為米商，后在銀行界任職。一歲時，氏家遷至近城軋?zhí)啬茫℅ardiner）。一八九一年氏進(jìn)哈佛大學(xué)約二年，后以父病家貧，就此輟學(xué)謀生。一八九六年，氏自刊第一次詩本《急流及黑夜在前》（The Torrent and the Night Before），其時氏之人生觀是：“世界并不是一個牢獄，但為一個精神的幼稚園，在那園里，數(shù)百萬兒童正用錯誤的木板，去努力拼出上帝。”一八九七年，他出版《夜中的兒童》（The Children of the Night）。

此后，魯賓遜服務(wù)于紐約，以維持其生活，約有數(shù)年，一方面仍舊做詩不輟，故于一九〇二年出版《甲必丹克蘭搿》（Captain Craig）。但在一九五〇年，羅斯福總統(tǒng)因賞識他的詩才，委氏為墨西哥領(lǐng)事，氏不愿離紐約，羅斯福為之設(shè)法，在海關(guān)謀一位置；氏于一九〇九年，辭去海關(guān)職務(wù)，專心著作。在一九一一年，氏擇定佳地于新海姆潑夏。從此度其暑假于別墅，但在冬季，氏則住于紐約，過他讀書看戲的生活。他終身不娶，他為國家藝術(shù)文藝會會員。一九二二年，耶魯（Yale）大學(xué)贈氏名譽文學(xué)博士學(xué)位；一九二一，一九二四，氏得潘力柴獎金。

魯賓遜對于新詩運動的努力，是在他創(chuàng)用銳確的語句，明白清晰的言語。新詩所以能迅快成功，是因他不受傳統(tǒng)的鋪張揚厲的“詩辭”所束縛。新時代詩人所使用的語文，并不是下等詩人的文字，但為民眾的語文。在平常言語中，新詩人又現(xiàn)出精力及平凡的奧妙了。魯賓遜對于時代的貢獻(xiàn)，就是他喜繪或同情的研究歷史上傳奇人物，以及他的鄰人，內(nèi)有許多人的生命，從世俗的眼光看來，是失敗者。魯氏對于失敗者的描寫，是一種深刻的反映，以對待他時代所崇尚經(jīng)濟(jì)的成功主義，殘酷不仁的實效主義，以及成功主義。

其次，他具有探求真理、不息于詢究、不甘于盲從的精神。他雖被人認(rèn)為持著消極態(tài)度以對人生，但他的哲學(xué)仍是積極的；他的哲學(xué)是堅毅不撓的探求一個較深的信仰，一種較大的光明。這種哲學(xué)是在《甲必丹克蘭搿》一詩中表出：“你只要憑你精誠，你就持著上進(jìn)的左券；飛求真理，地獄定沒有暴風(fēng)雨來挫敗你的飛騰，沒有譏笑可以擾落你的忠誠。”

魯賓遜深饒興趣于人類失敗的心理；他以懇摯同情的心智，去研究一般失敗者。至于這種同情的心智，是被他好奇心敬畏心所感動，并為辣辛的詼諧所輝煌。他所描寫的心理，是介乎精神上成功與失敗之間的境地。他所注重的奮斗，并不是卑賤的但為英雄的奮斗，如果不全是英雄的奮斗，至少也是一般感覺銳靈的人們，努力奮斗于完成自身顯明的命運；這種奮斗的結(jié)局，或則歸于接受和妥協(xié)環(huán)境的要求，或則歸宿于悲劇的精神反抗。至于詩人魯氏所用的體裁，是敘述的體裁，是詩人自身做敘述者；但在較長的詩中，讀者可得獨話會話，人物于長話中透露其疑惑，或記載彼此的行動，這種長辭，并不為閑談，但為濃烈光亮自表身世的談話；好像一道愛克斯光，透入受苦者的心靈中，把他藏隱的根本神秘，泄露得清清楚楚。所以魯賓遜的方法，是近乎心理學(xué)分析家的方法，他用自述的獨話或會話，去打透表面上種種虛假，露出廬山真面目。被他分析的人物，站立前面，現(xiàn)出他們那副悲壯的美相。這種方法，有時是非常的簡單，有時則精細(xì)分析，言繁辭長。

至于他政治見解，則是消極的擺脫幻象的見解，能深燭美國民主政治之膚理。他研究國人時，他的性情是含有譏諷的哲理的預(yù)言的風(fēng)味。他對于浮淺的民主政治，下一種警告式的詢問：

你們是否把你們一切的本性品格，去付你們的所有物嗎？

民主的答語，是透露貴族的氣味：

少數(shù)人定須救助多數(shù)人，否則多數(shù)人將要墮落——依舊爭論于那個喧嘩的墳?zāi)怪小?/p>

他對于“群眾為奴”“剛厲為益”以愚民眾而利少數(shù)人的陋習(xí)，深致其鞭撻：

那個最后的全體一致登了位，或可完滿地整齊你的見地了；

那個可憐自卑的個性被廢，倒稱為自由為效能，別人將稱此為地獄哩。

由此可見詩人愛護(hù)個性，崇尚真正的自由，不愿全體人民都變成機(jī)械化，而且一個民族的發(fā)展，亦全靠各個分子，憑他的個性，自由地忠誠地向著公共的目標(biāo)走。

在《主人》一首詩中，除深贊林肯之為人外，他并批評美國士，不能認(rèn)識像林肯一般偉大人物的高超人格；因為這般美國人，是以商人的眼光，去測驗時代和價值。在《假神》一詩中，他把世間一切為人所造的假神或偶像，自說其心地：“我們一般假神，是難免于死的，制造來專是為你們所殺戮的。”

在他得獎的名著《一個重死的人》里面，我們得有奇異的敘事和感奮的哲理。詩人以為世上是沒有成功，失敗為一般人的命運，心靈的高貴是以心靈尊貴性的失敗所測量，不是拿心靈微小性的成功所能定價的。詩中主人奈許（Fernando Nash），是一位天才的音樂家，自敗自負(fù)。在他死前，他覺悟到：

一種偉大的快樂告訴他，就是在熱情、驕傲、大望、疑惑、憂懼、失敗、悲傷、絕望之后，他能從苦難中達(dá)到安樂，這種安樂寧靜，是超越理解的。

羅賓遜稱贊這位英雄曰：“這個人雖有種種弱點和過度，然他具有不可侵侮的優(yōu)美品質(zhì)，唯有死的火可以消滅之。他具有在精神上與偉大前輩感通的苦心孤詣。并且他懷著與前輩齊名并榮的熱忱，他不被詐偽所限制，亦不被失敗怨艾拯救所降服。”上面的話，可說是詩人的自道，因他亦曾經(jīng)奮斗而最后獲得勝利。

于魯賓遜五十禧年時，詩人邁斯脫士贊頌他曰：“就技藝專家而論，魯賓遜是一位名家，就思想家而論，他是精妙而卓越的一個，就美術(shù)家而論，他始終能保持其信仰而不變。美國詩人景仰他，去奮斗努力于精神化美國，他現(xiàn)到事業(yè)成功之境，……”

魯賓遜是一位怕羞而孤高的、思想及生活嚴(yán)正的、觀察銳敏的、熱心像百煉鋼的人，他站在適當(dāng)?shù)牟煌讌f(xié)的地位，是一位偉人、透徹的銳見的藝術(shù)家。有人稱他為“美國文學(xué)界最所驕傲的人物”。他獨自打辟徑地，后起的詩人往往跟隨他。

四 中西部詩人

中西部的詩是最能代表時代精神。這般詩人，是比較其他美國詩人為格外熱切，格外活潑，格外本著少年的熱忱，去握持世界的事實。麥斯脫士和散姆特堡為實寫派詩人，為中西部一般殘暴欲念以及美之史家。林特散是一位樂觀者，詠唱美及純良政治之二種福音。理啞那特（Leonard）儼然指出美國人對待黑人的種種橫暴罪惡。散蘭脫則離開時代中一切擾攘，注意到黑人的生活，回到過去的原始夢境，他獨是浪漫的詩人。

至于中西部詩藝勃興的意義，是有二種：第一種是精力，他們詠唱實際的人生，而離開摹仿的生活；第二種是美國精神的表現(xiàn)。他們不是藏書室般的民主家！他們歌唱那正在工作，正與資本家相戰(zhàn)，正在騖高的美國，他們喚起華盛頓林肯的靈魂，來幫助成立一個新的實業(yè)的民主國。他們努力于實現(xiàn)美國美術(shù)化，努力于親見美國的工作和游戲，親見美國正像一般愛國志士所期望于她的。在道德方面，麥斯脫士及散姆特堡意愿一種格外廣義的自由。他們不甚贊成清凈教徒式的抑壓，意愿情緒得到自由的活動。雖是他們的詩是有活氣，顫動著實業(yè)的人類的國家的情識，這種詩詞亦是劇烈的向上的革命的偉大精神（Titanism）之表現(xiàn)。

麥斯脫士（1869— ）

麥斯脫士于一八六九年八月二十三日生在鉛姆散斯（Kansas）州軋奈忒（Garnett）。他為古時清凈教徒及殖民先進(jìn)的后裔。童子時，氏家遷到意利諾州，氏在諾克斯（Knox）學(xué)院求學(xué)，后在羅維斯頓（Lewiston）地方父親辦事處從父研究法律。氏與其父同做律師約有一年，后至芝加哥，做律師。

未到芝加哥之前，麥斯脫士已做有許多舊體舊題的詩；二十四歲時他已做有四百首詩，表顯他的博學(xué)并露出艾倫坡、濟(jì)慈、雪萊、史溫朋的勢力。在《斯博姆力外集詩》（Spoon River Anthology）出版之前，他的著作可說是次等的。一九一四年，氏著有《斯博姆力外集詩》，以《希臘集詩》（Greek Anthology）為先例。這本集詩，約有兩百首，假定為死者自志的碑銘。他為中西部一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中死者自傳其一生經(jīng)歷的作品。在他們開誠的宣露真相中，讀者可以知道，有許多死人是互有關(guān)系的；他覺得自身無異于重睹那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。該鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有種種詭謀偽善爭斗磨難以及稀少的快樂都呈露于眼前。在這一個灰褐色的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，一般單調(diào)乏味的生活，一般主義的失敗，一般求達(dá)較高目標(biāo)的奮斗——都在這本集詩中總合起來。在這本集詩中，讀者還可聽見各種聲調(diào)，各種心地，連詩人自己的也是在內(nèi)。論起這本書的價值，確是很大。他不獨專描寫一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是中西部一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)亦總合在內(nèi)，因此他的含意是普遍的，是全部社會的剖面觀。這本集詩出版后，銷路極廣，在數(shù)月中再版了又再版。讀者卻忘了麥斯脫士是把社會間種種鄙賤的欺騙偽善，泄露出來，因為他們深饒興趣于見到他們的鄰人，被作者暴露得體無遺膚。然而，如果麥斯脫士僅著重于該鎮(zhèn)的幻夢，如果他過分重視那般不健全的瑣事，他當(dāng)要遺下一種奇觀的失去均衡性的著作了。但該書能使讀者從濘泥滿足的地上，望著群星燦爛的天空，而結(jié)局于勝利的理想，因此他有不朽的價值。麥斯脫士的著作，是繼續(xù)探求一把透達(dá)真理及洞澈人生的鑰匙。

他這種要看人生到真處的熱欲，促他做成《末日書》（Doomsday Book）。詩述一位二十八歲的女郎，叫做愛力諾·梅理（Elenor Murray）的，剛從法國看護(hù)歐戰(zhàn)傷兵回美，然回后未幾，即遭慘死。詩的情節(jié)是逐漸露出她生死的秘密，照著三十個人的見解：理想家、神秘家、玩世家、譏諷家、佛羅特派（Freudian）心理家、藝術(shù)家等輩。他們對于這樁離奇案子予以自由探究的精神，各自發(fā)表意見。驗尸官則論斷美國社會的弊病。該書是代表一種見解，表現(xiàn)人生片段，除對于倫理學(xué)及現(xiàn)代世界種種目的下一研究外，并努力于得到英雄生活的見解：英雄的生活，照麥斯脫士看來，是教一個人，須服從自己的根本情緒，一任社會如何來報復(fù)你。該書亦是描寫民主國普通民眾現(xiàn)代有力的敘事詩。

在一九二四年，麥斯脫士做有《新斯博姆力外集詩》，它的開場詩是《靜寂的山谷》，詩人于此文中，表示其個人的感懷及希望。現(xiàn)在把它草譯如左：

靜寂的山谷

幸福的希望在何鄉(xiāng)，

朋友的信心在何鄉(xiāng)，

愛情的忠誠在何鄉(xiāng)，

從未降臨的豐樂在何鄉(xiāng)，

人生種種悲傷在何鄉(xiāng)，

那般不息的爭斗在何鄉(xiāng)，

那種變成淚的笑在何鄉(xiāng)，

那枯燥長日中烘干的淚在何鄉(xiāng)呢？

一般，一般都消滅在這個小山外的幽谷中！

他們的幸福是種在淺泥中，

那般幸福的根就干枯了。

他們的信仰是像水，

而苦楚的星就落在里面。

他們的忠誠是破了，像一個水壺，

又像一個乞丐的空杯，

直拿到雙手癱瘓的日子。

他們的安樂來去像夏季。

他們的掙扎與歡笑是由靜到響由響復(fù)靜！

黑夜的聲響是雖喊而實未喊，——

一般，一般都消滅在，并且拿到，這個小山外的幽谷中。

戰(zhàn)勝戰(zhàn)敗現(xiàn)均逝去了；

詐騙信托現(xiàn)均無存了；

愛情的禮物現(xiàn)是沒有了；

歡然接受怒然擯棄的東西各是沒有了。

他們不再在這里追尋，

不再在這里愿望，

不再傷損，不再醫(yī)療，

不再計劃，不再創(chuàng)造，

不再殺害，不再奔逐，不再淫欲，

不再嫉忌，不再貪求；

不再驚疑倒究吃食或節(jié)食，

否認(rèn)或確說，

作或不作，

站后或冒險；

不在驚疑倒究行事而不顧，

或行事而思利；

或奮求心靈的真理。

他們放下塵世的負(fù)擔(dān)在這個小山的腳下，

過此小山就是那靜寂的山谷。

淳心的人們在何處，

賜給快樂的人們在何處，

蒙著慈悲的眼睛在何處，

顯出真理的眼睛在何處，

一雙起死回生的玉手在何處，

那對不會憔悴于親吻的嘴唇在何處，

不出惡言的雙唇在何處；

那般知道圣園秘密而表達(dá)于不朽文字

的愛憎者歌唱者夢想者究在何處呢？

他們是像白翼的鷲鳥

從海洋高飛到天空，

好像海浪的追逐鷲鷹，

而在天空的陽光中消隱。

一般，一般都消滅在這個小山

外的幽谷中！

那個定將關(guān)閉的地獄在何處，

那般定被打破的死神鑰鎖在何處呢？

……

尋求正義之舉是在何處，

清流般的見景是在何處，

那個不需太陽的城是在何處，

那種永久的人生是在何處呢？

看嚇！這般的希望是在這小山旁

村莊的我們，這個村莊是在

幽谷的這邊嚇！

麥斯脫士探究真理與人生意義的結(jié)果，是使他擺脫幻像，然而他仍舊信仰希望于他所描寫的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民。他雖承認(rèn)人類的罪惡，鞭打美國那種虛偽錯誤的文明，然而讀者或許覺得這位詩人那副偉大的心胸，深摯的同情，以對一般備受磨難挫折的人類，當(dāng)他們茫然行動于幻境中，被形形色色以及夢幻所激動。在最后公道的法庭前，詩人麥斯脫士是做一般被告者的律師，一面承受被告所犯的事由，一面辯護(hù)他們，為了他們處在永不停息的善惡美丑交戰(zhàn)中所遭的種種悲痛苦難。

他作品的偉大深刻性，是在麥斯脫士能過熱烈的生活，艱苦的思想。他的想像，好像是種種歡樂悲傷的戰(zhàn)場——他所描寫人物的種種情感，即是他自己的情感。他的中心哲學(xué)是：愛好民族，以及熱烈探求幸福，和合理的愿望。他注重于塵世的路徑，覺得幸福為充分的目的；超過這種密接的境界，就是神秘的遼遠(yuǎn)的地方了。他是一位實寫派詩人，不懼于人生的丑陋，但是他的實寫主義，是超過僅僅的實事，有限與無限對于他是同樣的真實，同為夢境中稀薄的材料。他使詩中人說：

斯博姆力外，你可知道使人生為恐怖為慘楚的

究竟是什么東西呢？

這是由于大人與小人間的沖突，

小人想人生是真實的，

所以他們工作，節(jié)省，立法，

控告，興兵，

大人則知道人生是夢，

塵世活動的大部分是

純愚并為白癡的饒舌。

他屢屢歌頌人生——這件華服的幸福，徒然贈給人們，有許多人穿得很是笨拙的：

噫生命，噫無窮的美嚇！——

現(xiàn)要離你，我知道你從不會被人充分鐘愛過，

我愿以心靈的無上智愿，

重新活過你嚇！

他在許多詩中，鞭打一種不可寬宥的罪孽，就是污辱人生的罪孽。宏大的機(jī)會以及我們蹉跎這種宏大的機(jī)會——成為詩人譏諷的材料。他又以銳利如金剛鉆的文筆，去譏諷去鞭撻一般狹隘自是的鄉(xiāng)愿，一般故步自封并阻礙冒險者以及自由、坦蕩、光明兒童之途徑的冥頑不靈家。在《新斯博姆力外集詩》中，他使盤姆斯（Emmett Burns）總結(jié)他對于這個大錯世界的情感：

路過者，你可知道誰是最圓滑的陰謀家

誰是最優(yōu)等的專制者？

他們是這般人，口說這是對的，這是錯的，

登上他們所謂的權(quán)位，

于是拿法律去藩籬這種權(quán)利。

難道沒有方法去打擊這般淺薄心腸的人嗎？

路過者，你跟隨我：

你須少壯，須要智慧，

漠然于善惡，

以及他們所定的法律——

務(wù)求真理

而死！

在《安那·羅忒蘭琪》（Anne Rutledge）一詩中，詩人現(xiàn)示人生為無窮盡的勝利的東西：

那種不朽音樂的聲浪，

是從我這個無價值不聞名的人彈出；

“與人無恨，與世以仁。”

從我產(chǎn)生了數(shù)百萬人對于數(shù)百萬人的宥恕，

從我產(chǎn)生了那個正義真理滿容的國家。

我是安那羅忒蘭琪，長眠在這般野草之下；

為林肯畢身鐘愛的情人，

不是由締盟中與他結(jié)婚，

但是由死別中與他結(jié)合。

噫共和國嚇，從我塵胸中，

愿你永遠(yuǎn)發(fā)揚無窮！

她與林肯的情史，為美國人所稱傳的佳話，此是一段傷心史。于她臨危時，林肯在她病室中，深談數(shù)小時，女之家人，都在室外。女死后，林肯悲哀異常，幾至發(fā)狂，此后林肯一生行事，深受此段傷心事跡的影響。

這位歌詠美國史材的詩人，雖是譏諷美國及其人民，但亦熱忱光榮他們的。他本大無畏的精神，懇摯的心懷，去描寫他的時代，及地方上的材料。他的作品，是值得我們所賞鑒的。

林特散（1879— ）

范契兒·林特散于一八七九年十一月十日生在意利諾州斯撥靈費爾特（Springfield）。氏母為一位熱心禁酒家。氏家住在意利諾州總督府之旁，故氏于著作之暇，時能由窗外眺總督之出入來往，其中有一位殉難的總督為約翰·批·愛爾搿替爾特（John P.Algteld），他為詩人的名詩所贊揚不朽。氏畢業(yè)于當(dāng)?shù)刂袑W(xué)后，就學(xué)于海倫姆（Hiram）學(xué)院，于一九〇〇——一九○三年間，研究藝術(shù)于芝加哥藝術(shù)院，一九〇四年則在紐約藝術(shù)學(xué)校。氏擔(dān)任青年會教職二年后，于一九〇六年春季作步行之舉，經(jīng)過福羅立大（Florida）、喬其亞（Georgia）、卡羅林奈斯（Carolinas），宣傳“美的福音”并計劃他社會藝術(shù)的規(guī)略。此后他又步行美國各處，有一次到新墨西哥，有一次經(jīng)過潘雪爾維尼亞，再有一次經(jīng)越石頭山。像一位真正振興宗教家，氏努力于喚醒所遇者去注意美感。他歌唱、講述、朗誦自己的作品，以易膳宿，他所散贈人家的小冊子，是叫“換易面包的詩”。他的任務(wù)是，傳布“美的福音”，使人民深悟“美的神圣”與“神圣的美”。氏心中所愿宣傳的道理，并不是隘狹的美術(shù)節(jié)略，但是提倡那種融合闊大精神的民主發(fā)展的美國生活與各種美善成為一致的藝術(shù)。他努力把人民生活中最佳的質(zhì)素，輸入于詩中——美國人的政治宗教，工作，娛樂。氏以其詼諧理解熱情節(jié)奏詠唱政治宗教工作娛樂于他的詩中。

氏于一八九七年起做詩，但在許多年中，只刊出小冊子，鮮受人們的注意。然在一九一三年，氏出其《仆斯（Booth）將軍進(jìn)天堂》于《詩詞雜志》后，聲名遍聞于時。此后氏做詩多種。氏廣游各地，在美國各大學(xué)吟誦其詩詞，并作演講，氏于一九二〇年，曾到英國吟講。一九二五年氏才結(jié)婚，現(xiàn)住于斯巴克奈（Spokane），生有子女二人。

有一位批評家，稱氏為“饒鈸者，預(yù)言家，牧師，游行詩人，次等畫家，詼諧家，民主主義信徒，并為美國文壇中最有趣味的人。當(dāng)他朗誦詩詞時，詩中所具樂隊式的精彩，實無比敵”。他又說：“在林特散名著中，我們找得二種性質(zhì)的結(jié)合：就是求美的熱情與求正義的饑渴。他那種仁慈的心腸，那副同情的豐富的想像力，使他得到領(lǐng)悟各種人物的心地。”

《仆斯將軍進(jìn)天堂》一詩，是描寫將軍堅毅仁愛的精神，救拔并率領(lǐng)世間一般貧苦顛沛殘廢墮落不幸的人們，于耶穌的血中，洗滌罪孽后，共進(jìn)天堂。詩人林特散景仰仆斯將軍之為人，于此詩中，他露出仁慈樂觀而又詼諧的精神。至于詩韻，亦像樂隊的音調(diào)。

林特散住居南部很近，故能賞鑒黑人的種種特性，他的藝術(shù)亦稍受影響——色彩的暗示，奇誕的迷信，振興宗教的癖好，以及奇異節(jié)時的音樂。在《剛果》（The Congo）一詩中，他把這種種特色表現(xiàn)出來。“黑人的野蠻性”，“黑人的飽滿精神”，“黑人的宗教希望”做他詩題的資料。在“黑人的宗教希望”一節(jié)詩中，我覺得帝國主義者文化侵略的勢力浸漫于非洲，變換黑人固有的宗教信仰。該詩以飛鷹殘?zhí)渲谌斯逃凶诮虃У奈⒙曌鹘Y(jié)：

樹林，動物，人類均是得救了，

惟有野鷹敢在明月孤涼深遠(yuǎn)的山間，

在寂靜中喊出康哥的聲調(diào)：——

剛果主神孟姆抱（Mumbo）瞿抱（Jumbo）將責(zé)罰你。

孟姆抱——瞿抱會責(zé)罰你，

孟姆抱……瞿抱……會……責(zé)罰……你。

在《中國夜鶯》一詩中，讀者可以找得東方的色彩和傳奇，神秘感，聲色動人的音樂，前塵因果的學(xué)說。那雙棲在三藩市華僑洗衣商腕上的夜鶯，于本詩的末尾時，好像是代替他主人的心靈，說述前塵的身世：

我現(xiàn)已忘記你所說的巨龍，

你那座已失的巍巍宮門現(xiàn)是朦朧了。

我隱約知道故昔是有英雄，

有種種超乎心力所能忍受的困難，

深林中有豺狼

但在棚中亦有羊群

杏樹頂上有鳥巢……

常青樹……桑樹……

人生，忙碌，快樂都是遺忘，

我只半懂時歲加上時歲……

人生是一捆火炬，不久即成灰燼，

五月六月，于是沉死的十二月，

沉死的十二月又到了六月。

誰能終止我混亂的夢呢？

人生是一個織機(jī)，織出幻像……

我記得，我記得

昔時是有各種可怕的面羅花編……

在那幽隱的亭臺深處……

情人熱烈滿色的面孔

互相偎著

各訴衷情。

他們無窮地回響

在我心的紅窟里面。

“愛人，愛人，愛人”，

他們彼此相說。

我想他們說危險是過去了。——

我想他們說安樂是最后到了。

我只記得一種東西：

“春是永遠(yuǎn)的前來

春是永遠(yuǎn)的前來。”

他的仁慈是無限不竭的，這使他不僅鐘愛人類并且對于一般惡劣的蟲類亦是慈悲為懷的：

我要一切活的東西，在他們自滿中留存。

我不愿殺死一個虛榮的蚱蜢：

雖他吃破我襯衫一個孔，像一扇門。

我任他出去，給他一次機(jī)會。

或者當(dāng)他在幻癖時嚙我帽，

發(fā)出他的抒情歌哩。

他復(fù)富有同情性的想像，以對人類求美的欲望，如《愛力滕與魔鬼》（Aladdin and the Jinn）。他的慈悲心，普愿一般貧苦無告者，得到均等的機(jī)會，愿“露，雨，月光下降，以祝福人類”。他不愿世上有眼睛疲乏的人們。他說：

毋任少年的心靈窒息，

在他們做奇妙事跡和充分夸示自豪之前。

世界的一種罪惡，是他的嬰兒變得愚蠢，

他的貧苦者，變成牛樣，軟柔而眼重。

他憎恨一般領(lǐng)袖人物，以神圣高貴的名義，去做種種罪惡。他們欺迫人們?yōu)槔菫樨i；慘殺戰(zhàn)士于戰(zhàn)場，使戰(zhàn)壕中發(fā)出碎腦的臭氣，使戰(zhàn)士的神經(jīng)脈管撕裂，那荒野黃金色的平原滿種了軀肉。他們劫掠名城，使萬戶哭號使孩童亡命，使母親喊出但愿速死的慘聲。詩人林氏認(rèn)這般行事為莫大罪孽。

這位斯撥靈費爾特詩人，是于林肯慘遭暗殺及儉葬在斯撥靈費爾特十四年后誕生。他由父老及林肯故居方面，深知林肯生時遺聞及其為人。故于歐戰(zhàn)時他做有《阿勃蘭很·林肯深夜中獨行于踽踽》一詩，宗旨是在懇吁世界和平博愛，并描寫美國及世界于歐戰(zhàn)時所有那種不安寧的精神。林肯是一位愛好和平的人；他是美國最完美的民主家；他的精神，在美國人看來，是代表各民族各階級間的同情，代表公道，代表堅決的正直，代表人生或資產(chǎn)虛耗的可惜。歐戰(zhàn)既興，美國亦參戰(zhàn)，林肯不能安睡在墳中，覺得美國人民對于他的主義精神，尚不能宣揚而光大，而且人類尚不能實現(xiàn)世界和平博愛的理想，所以他在深夜中行走。“當(dāng)生病的世界呻吟呼號時，他如何能安睡呢？……一般黷武者的罪惡燒著他的心……在他肩上，擔(dān)著痛苦愚蠢傷心。”“他不能安息，等到那種精神的黎明來臨……誰會帶下白色的和平，使他再能安眠于山墳中呢？”

詩人林特散所宣傳的主義，是“美的福音”、“神圣的美”與“美的神圣”。他要使一般村莊，都成美的中心地，一般人民，都是美術(shù)家。他見到這個世界，是包藏了許多丑惡黑暗的勢力，或可說他是被許多丑惡黑暗的勢力所支配。這般勢力，正壓迫著一般人們，去崇拜唯物主義，去做拜金主義的信徒，去過機(jī)械化的生活，所以他抱著美化人生的宏愿；可是現(xiàn)在人生美化尚未成功，詩人仍需努力宣傳吧。

散姆特堡（1873— ）

卡爾·散姆特堡于一八七三年正月六日生在意利諾州搿爾斯堡（Galesburg）。氏父母為瑞典人，移居美國，教育并不高深。氏少年時，氏父作工于搿爾斯堡鐵路工廠。氏求學(xué)并不貫續(xù)；十三歲時，氏工作于牛奶車上，以后六年中，氏做理發(fā)店閽人、小戲院布景移動員、磚場矮車手、陶器旋盤工徒、旅館洗盆者、麥田收獲幫手。這種種事業(yè)養(yǎng)成氏后來為工業(yè)美國的桂冠詩人。西班牙與美國戰(zhàn)爭時，氏從軍于意利諾州第六步兵隊，差遣到炮吐力高（Porto Rico）約有八月。戰(zhàn)事告畢后，氏聚有百元，回到家鄉(xiāng)后，進(jìn)郎排特（Lombard）學(xué)院為特別生。

氏于一八九八年至一九〇二年中，求學(xué)于該學(xué)院，以擔(dān)任該校司閽打鐘幫教維持其學(xué)業(yè)。氏為校中籃球隊長，并任學(xué)校月刊年刊主筆。氏與校中斐烈潑·格靈·拉忒（Philip Green Wright）教師相結(jié)識，加入拉忒所創(chuàng)立的“貧苦著作家俱樂部”為會員，該會會員誦讀自己的詩文，互相批評。

畢業(yè)后，氏作旅行之舉，并為公司經(jīng)售人。一九〇七年至一九〇八年氏為威斯康新（Wisconsin）社會民主黨一位地方組織員。一九〇八年六月十五日氏與斯戴欽（Steichen）婚。從一九一〇年到一九一二年氏為密爾何奇（Milwaukee）第一個社會黨市長西臺兒（Seidel）的秘書。到芝加哥城后，他為《芝加哥日報》新聞記者。一九一八年，氏旅行于挪威瑞典，為新聞聯(lián)合社訪員。返美后氏仍服務(wù)于《芝加哥日報》。

氏于學(xué)校畢業(yè)后，繼續(xù)做詩，一九〇四年自刊第一集詩，約有二十二篇。十二年后，氏之天才方受文壇之注意。是年《詩詞雜志》登載氏詩多篇，包括他名著《芝加哥》，氏獲該雜志獎金。一九一六年氏出版第一全集《芝加哥詩集》，一九一八年《打谷者》（Corn Huskers），一九二〇年《煙與鋼》（Smoke and Steel）。近年來氏的詩詞都用自由體詩。

氏旅行美國各部，演講，誦讀自己作品，詠唱民謠，收集他《美國詩袋》的材料共有多年，該書于一九二七年出版。此外，氏作有兒童故事二本；一九二六年氏出版林肯小傳叫做《草原時代》（The Prairie Years）。

一九一九年至一九二一年，氏獲得美國詩社獎金的半數(shù)。一九二三年母校贈氏以名譽文學(xué)博士學(xué)位。一九二八年，氏為哈佛大學(xué)鉛派（Kappa）詩人。氏有女三人，現(xiàn)居于意利諾州愛爾姆漢斯忒（Almhurst）。

那個偉大的中西部，是由散姆特堡宣說出來。他是鋼廠屠牛場稻麥田草原繁密城鎮(zhèn)曠地等等的大區(qū)域。這位詩人是代表工業(yè)美國的聲音：《芝加哥詩集》《打谷者》《煙與鋼》震唱著發(fā)電機(jī)那種洪大的嗚嗚聲，打雜器那種的節(jié)奏，建造工人的閑談縱笑聲，現(xiàn)代機(jī)器那種偉大不息的精力。氏詩深得惠特曼的影響。

《芝加哥詩集》充滿了激動性；他滾沸著直接的鮮明的詩，充溢著驚人的能力。氏的言語是純簡而有力；他自由使用俚語。因此抗議之聲迭然興起，說他是粗魯而野蠻，說他的作品是丑陋而失真，說他的語文是不優(yōu)雅，不適宜于詩。然誹謗者忘卻散姆特堡之所以殘忍，是當(dāng)他描寫那種殘忍的情狀，他那種粗俗的言辭，是因他極愛人生；他那種激辣的責(zé)罵，是本他健全憎惡虛假的結(jié)果。在他彈丸式字句的力量后面，是燃燒著他極大憐憫的熱愛，他那種神秘感的愛情，是超過他憎厭罪惡的精力。

他有那種無敵的不移的系土精力，像一大塊花崗石，顯出那歷經(jīng)風(fēng)雨的表面于泥土之上。像這塊大石，散姆特堡具有慈和親密的愛，以對一般溫柔生長的東西——草茵，苔菜，花卉，兒童，受苦者。他描寫地球及生命的可愛性，他深切同情的憐憫一般“貧苦者，忍耐而操勞”，敞門后的兒童，戰(zhàn)壕中流血的兵士，這般無告者的痛苦使他悲傷得很。

他深知芝加哥，而《芝加哥詩集》給示讀者以該城的寫真。他可以看見該城及其人民、街道、公園、闊湖以及沙阜，被這個藝術(shù)家繪寫得有聲有色。至于《打谷者》則描寫詩人誕生的西部意利諾鄉(xiāng)間風(fēng)景，描寫他曾經(jīng)搭車的鐵道，逗留過的逆旅，做短工作時曾經(jīng)認(rèn)識的勞工兒童婦女馬畜。讀者可以想見那種五谷滿地的草原，蕩動著像海一般，并且這種草原產(chǎn)生一般純樸而忠事田地眼界廣大的農(nóng)夫。《煙與鋼》描寫工廠工場中情形，其主要動機(jī)，是注重于人造的機(jī)器，與機(jī)器造成的人。該書格外劇烈地著重于描寫一般憔悴瘦弱的人們，他們離開了合法的人權(quán)，不能享受造化及藝術(shù)這兩方面豐富而美的生活。

上面三本詩集，誠是一種史詩，給讀者一個很中心化區(qū)域的故事。詩人所用的方法，可是抒情的。讀者可由此三本書中，覺到一種真切深摯的愛情，做中心的動機(jī)——就是詩人鐘愛那草原的鄉(xiāng)村，草原的城鎮(zhèn)，以及一般操勞辛苦的人。這種愛情，使他的詩詞具有豐富性。

現(xiàn)在我草譯他《籬笆》一詩，以見詩人認(rèn)定自然及時間為最偉大民主家之用意：

現(xiàn)在河前的巨座落成，工人們

正動手做藩籬。

杙籬是鐵條做的，配以鋼尖頭，

他們能刺死任何傾落在上面的人。

藩籬真是杰作，可以關(guān)出暴徒

流氓饑民以及尋找游戲場所的兒童。

除死神雨露以及明日之外，無物

可以經(jīng)過鐵條的鋼尖頭。

又草譯《承霤口》（Gargoyle）以見詩人對于工業(yè)的象征主義：

我看見一只嘴嘲笑。溶化的紅鐵流滿在嘴上，那嘴的笑聲

充滿了釘?shù)募兵Q。這是小孩所夢想的嘴。

一只拳頭打擊該只嘴：礟鐵的絞關(guān)節(jié)被電腕電肩胛所

驅(qū)趕。是小孩所夢想的臂。

拳頭打嘴，打了再打。

嘴流出溶鐵而笑他釘聲急鳴的笑。

我看見拳頭搗擊得越多嘴笑得越甚。

拳頭是繼續(xù)搗擊，嘴則不息的回應(yīng)。

我宣揚新城市新人民

我告訴你已往是一桶灰燼。

我告訴你昨日是已降的風(fēng)，

是一個西沉的太陽。

我告訴你世界上沒有別物

惟有許多明日的汪洋

惟有許多明日的天空。

上面這段詩是卡爾散姆特堡所抱的宏愿。現(xiàn)在他正年富力強(qiáng)，我們?nèi)蘸蠖芏嗫此耐粞笈c天空呢。

結(jié)論

現(xiàn)代美國詩，可說是已超脫了模仿的殖民地的時期，而到精壯復(fù)雜優(yōu)美的實驗時期了。有人說，現(xiàn)代美國詩，是缺少前期文藝復(fù)興時代那種清明醇樸的美。但是我們?nèi)绻溃幸徊糠值拿绹靶隆痹姡且环N反抗的文學(xué)——反抗丑惡，反抗機(jī)器化的進(jìn)步，反抗標(biāo)準(zhǔn)化的“成功”，我們才能了解并且鑒賞他的質(zhì)性。現(xiàn)代美國詩人，已重定詩藝的中心點，再向著實在看；他們從實在方面，創(chuàng)造新的美，這種新的美，是與新真理同行的。許多男女詩人，風(fēng)會云集的涌興，唱歌他們對于時代的見解，代表新時代的精神。總集他們的作品而研究之，這無異于觀覽一幅描寫美國生活思想事業(yè)風(fēng)景的華美繡幔。描寫黑人生活及特殊精神的作品我們可以找散蘭脫的詩及泰蘭（Tally）教授所采集的《黑人民謠》（Negro Folk Rhymes）、瓊孫（Johnson）所匯集的《美國黑人詩集》（The Book of American Negro Poetry）。描寫民間生活的歌謠，可由羅馬克斯（Lomax）采集的《牧童歌及其他疆界短歌》（Cowboy Songs and Other Frontier Ballads）、《牛跡及牛帳歌》（Song of the Cattle Trail and Cow Camp）以及散姆特堡的《美國歌袋》中見之。描寫并同情于一般被壓迫民眾的詩文也是繁多；如麥克很的《荷鋤頭者》、啞攀海姆的《奴隸》、路易·恩脫慢亞的《鉛烈朋在煤礦中》、散姆特堡詩歌的一部分、許發(fā)（Schauffer）的《地球上的賤民》（Scum of the Earth）等等。婦女界的生活思想見解可由數(shù)十位女詩家的作品中見之。美國的高山、巨海、湖澤、草原、田野、繁市、高聳云霄的巨廈，讀者亦能由弗蘭卻、散姆特堡等輩的作品中探求之。

其次，文學(xué)像人生，是人類心靈的表現(xiàn)，而作家的心靈是讀者最有興趣的東西。至于研究現(xiàn)代美國詩，我們不獨是要了解美國社會情狀，人民生活，民主精神，實業(yè)勢力，自然景色，人物理想，以求我們對于美國所有種種真善種種虛假種種丑惡種種美點的認(rèn)識；并且要與表現(xiàn)這般東西的作家，做精神上的朋友。他們各本特性及教育，對于時代的問題，人生的究竟，自然的美怖，社會的情狀，作一個真誠的貢獻(xiàn)。所以除了研究詩材之外，我們可得各種精神上的朋友，探求各個作家的性情人格，這是何等饒有興趣的事嚇！

現(xiàn)代美國詩，就其質(zhì)量及作家而論，可說是很健全，值得我們研究而欣賞的。

編者按：該文作者為朱復(fù)，原載于《小說月報》第21卷第5號第811—839頁，1930年5月10日出刊。該文是現(xiàn)代中國最早全面論述美國現(xiàn)代詩的文章。作者將南北戰(zhàn)爭視為美國現(xiàn)代詩的起點。但下一篇選文——邵洵美著《現(xiàn)代美國詩壇概觀》，卻將1912年《詩》雜志的出版視為美國現(xiàn)代詩的開端。