第一節(jié)

一 小說(shuō)的原點(diǎn)

開篇我要結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)向那些想要嘗試寫小說(shuō)的人們說(shuō)一說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作究竟是怎么一回事，寫小說(shuō)時(shí)最重要的主題應(yīng)該怎樣去發(fā)現(xiàn)，怎樣去濃縮。

寫小說(shuō)需要大量的時(shí)間和耐心，而且最后的結(jié)果不過(guò)是得到幾十頁(yè)羅列滿文字的稿紙，而僅憑這些也不能保證馬上就可以得到什么回報(bào)。總之寫小說(shuō)是一項(xiàng)注定要耗費(fèi)大量精力的工作。

所以要想克服這些困難進(jìn)行寫作，自己的內(nèi)心深處就必須知道想要表達(dá)什么或者追問(wèn)什么。如果沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，而只是想隨便寫點(diǎn)什么，或者僅僅出于對(duì)作家這一頭銜的莫名其妙的憧憬，那么你可能堅(jiān)持不下去。即使寫出來(lái)了，可能最終得到的也只是浪費(fèi)大量精力和時(shí)間后的空虛感。

當(dāng)然也有人僅憑憧憬或一時(shí)興起而寫作，對(duì)于這些作品我們也不能一概否定。但是為了盡可能地持續(xù)寫作，我們不能僅有那些表面的情緒，還要在心中保持這樣的內(nèi)核：現(xiàn)在我為什么在寫？這是不可或缺的。

把深埋在自己內(nèi)心深處的想法表達(dá)出來(lái)，傳遞給他人，這是包括小說(shuō)在內(nèi)的音樂(lè)、繪畫、舞蹈等所有藝術(shù)形式共通的基本目的和愿望。這才是創(chuàng)作行為的原動(dòng)力。也就是說(shuō)音樂(lè)家通過(guò)音樂(lè)表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)，畫家用繪畫，演員或舞蹈家則通過(guò)身體的變化來(lái)表達(dá)。而用文字表現(xiàn)感動(dòng)的就是小說(shuō)家。

總之，既然要寫小說(shuō)，就要明確地知道自己的內(nèi)心想傳達(dá)什么，這是小說(shuō)創(chuàng)作的原點(diǎn)，也是初心。

二 抓住內(nèi)核

那么通過(guò)文章究竟想要傳達(dá)什么？這就因人而異了。

可以是我們平日所抱有的思想和信念，可以是內(nèi)心的糾結(jié)和對(duì)社會(huì)的不滿，或者是最近的切身感受和印象深刻的事情等等，每個(gè)人各不相同。根據(jù)關(guān)心的方向或題材的不同，有人寫社會(huì)小說(shuō)，有人寫心理小說(shuō)，有人寫戀愛小說(shuō)。但無(wú)論如何首先要認(rèn)真思考自己想要向讀者傳達(dá)的是什么。

這時(shí)最為重要的是自己內(nèi)心深處要有抓住內(nèi)核的熱情——我就是要傳達(dá)這個(gè)！只要能做到這一點(diǎn)，即使文章表現(xiàn)不夠純熟，學(xué)識(shí)不夠豐富，這些不足也有可能被掩蓋掉。以前的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)也許在技巧上不夠成熟，但是因?yàn)樗鼰崃业乇磉_(dá)了對(duì)歧視的憤慨和對(duì)壓迫的憤怒，所以也獲得了一大批讀者。

對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作我個(gè)人原本并不贊成這種以社會(huì)事件為中心的寫作方式，但是寫作入門由此開始也未嘗不可。總之是否有非寫不可的迫切動(dòng)機(jī)，將關(guān)系到作品是否有巨大的影響。

但是最近有人特別重視迎合時(shí)代和世態(tài)，專門寫一些這樣的作品，認(rèn)為這是現(xiàn)在流行的，或者這個(gè)作家是很受歡迎的而去模仿。其實(shí)“迎合時(shí)代的寫作”實(shí)際上是最難的，能夠做到的人一定是天才，即便對(duì)于有著高超寫作技巧的專業(yè)作家來(lái)說(shuō)也不是件容易的事。

例如作家A一直堅(jiān)持寫自己想寫的東西，然后這些作品偶然與時(shí)代一致了，于是可能意外地成為暢銷書，但是這并不是因?yàn)樗麌L到了甜頭去追逐時(shí)代的結(jié)果。如果他碰巧被時(shí)代所接受，我認(rèn)為那不過(guò)是偶然與時(shí)代合拍而已。

在這里必須提醒大家的是，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今天這樣，小說(shuō)的創(chuàng)作范圍是如此之廣。

這其中有的作品不停地追問(wèn)沉重而深刻的社會(huì)問(wèn)題；有的作品緊扣社會(huì)或某種時(shí)代發(fā)展的脈搏；有的模擬出各種事件和主人公從而提出新的問(wèn)題；有的則只是追求表面有趣的輕浮之作。種種作品各有其特色。

而你本身又是傾向于哪種呢？我認(rèn)為有必要從這個(gè)問(wèn)題出發(fā)，對(duì)自己的資質(zhì)或者說(shuō)特性有個(gè)基本的把握。

當(dāng)然最終也許有人會(huì)得出自己并不適合當(dāng)小說(shuō)家的結(jié)論，或者很難說(shuō)適不適合。而現(xiàn)在就連這些人也被稱作小說(shuō)家了，于是問(wèn)題就一點(diǎn)點(diǎn)變得復(fù)雜起來(lái)了。

三 觀察心理褶皺

在有了寫作熱情后，怎樣由此尋找屬于自己的礦脈呢？

關(guān)于這一點(diǎn)，有一個(gè)好辦法，那就是試著問(wèn)一下自己喜歡什么？或者對(duì)什么最關(guān)心？

假設(shè)有一個(gè)三十五歲左右的男性。接下來(lái)他要寫小說(shuō)，那他首先必須要思考的就是我在當(dāng)下最關(guān)心的是什么，然后以此為線索向自己的內(nèi)心深處不斷挖掘。當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)各種不同的問(wèn)題：社會(huì)問(wèn)題、公司的事情、自己現(xiàn)有的待遇和工資，以及由此帶來(lái)的遺憾和憤恨。從這里出發(fā)再稍微深入地向內(nèi)心去探尋，從自己的出生和成長(zhǎng)，到與父母兄妹的關(guān)系，與異性之間的問(wèn)題，或者有關(guān)友情的問(wèn)題，這些都要逐一去深入思考。

這其中最讓你擔(dān)心的問(wèn)題，不管它是喜是悲抑或是憤怒，只要當(dāng)下它在你心中占據(jù)著重要位置，那你就要從根本上去重新思考。

如果思考的結(jié)果是和異性的關(guān)系最重要并且自己最關(guān)心，那么就以此為主題去追問(wèn)。在此基礎(chǔ)上你再去追尋父母的事情、與兄弟間的故事等這些身邊的問(wèn)題，那么“我想寫”這個(gè)問(wèn)題的內(nèi)核就會(huì)自然而然地清晰起來(lái)。

在這里不僅僅是思考，而是千萬(wàn)不要忘記要向著探尋人的真心的方向去挖掘。不管采用什么方法，小說(shuō)歸根結(jié)底是寫人的真心，所以面對(duì)他者，必須冷靜地，有時(shí)冷酷地甚至施虐般地進(jìn)行分析。比如這個(gè)人雖然這樣說(shuō)，但是他的內(nèi)心并不是這樣想的。事實(shí)上他是不是隱瞞了一部分內(nèi)容？而且對(duì)自己也要進(jìn)行受虐般的挖掘。比如表面看起來(lái)是這樣一副面孔，但真正的內(nèi)心卻是另外一番模樣，要完全不怕羞恥地去進(jìn)行暴露。

所謂寫作某種意義上可以說(shuō)是一種將掩藏在他人和自己內(nèi)心深處的東西暴露出來(lái)的工作。就像演員裸露自己的身體進(jìn)行表演，或者就像音樂(lè)家用音樂(lè)的形式表現(xiàn)內(nèi)心，而作家就是用語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心。

因此，在日常會(huì)話中，如果遇到讓你驚訝或心動(dòng)的語(yǔ)言，或者能夠觸及人的真心或人生真相的語(yǔ)言時(shí)，千萬(wàn)不要忘了記錄下來(lái)。

例如，當(dāng)你想知道男人或女人的真心時(shí)，碰巧有個(gè)你認(rèn)識(shí)的朋友要與她交往已久的有婦之夫分手。為什么要分手呢？原來(lái)是有一天，男的來(lái)女方家過(guò)夜時(shí)，從他的口袋里滑落出一方洗得特別干凈的折疊得整整齊齊的白手帕。平時(shí)男人總是抱怨妻子根本不關(guān)心自己，但是當(dāng)女人無(wú)意中看到那方整潔的白手帕?xí)r，那一瞬間她突然從對(duì)男人的感情中清醒過(guò)來(lái)。

這在平時(shí)不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，但是此時(shí)卻有一種悲涼的真實(shí)感，確切地表現(xiàn)出了人的心理褶皺中的微妙之處。因此在聽到這個(gè)故事時(shí)，我的靈感告訴我：“嗯，我要把它寫成小說(shuō)。”像這種平時(shí)很難表現(xiàn)出來(lái)的，但實(shí)際上卻隱藏著人們真心的事實(shí)會(huì)時(shí)常發(fā)生在我們身邊。所以如果你用心去記錄的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多。

在確定了自己最想寫的重點(diǎn)后，也不要忽視那些其他人不經(jīng)意間說(shuō)的話。特別是對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這些微妙的真實(shí)部分決定了作品的優(yōu)劣。你的發(fā)現(xiàn)越有趣越獨(dú)特，就越有可能寫出優(yōu)秀的短篇作品。

四 跳出常識(shí)

從自己身邊發(fā)生的小事開始提煉內(nèi)核的過(guò)程中，必須具備豐富的感性認(rèn)知，同時(shí)也要具備一雙觀察者的眼睛。那不是普通的眼睛，它需要時(shí)而冷靜，時(shí)而挑剔。

這樣說(shuō)可能有些不敬。以我們的前輩丹羽文雄為例來(lái)說(shuō)，從某個(gè)時(shí)刻開始，他看母親的眼光便不再把她當(dāng)成一名普通婦女，而是把她當(dāng)成一個(gè)女人。這樣一來(lái)，他就理解了媽媽為何出軌。也就是說(shuō)不是作為母親，而是作為一個(gè)女人讓丹羽先生的視角打開并激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。可以這樣認(rèn)為，從開始有了 “啊，這不是我的母親，而是一個(gè)女人”的這種意識(shí)后，丹羽文雄這個(gè)作家就誕生了。從平日里作為親人照顧自己的母親身上，丹羽文雄感受到的不再是她作為母親作為媽媽的溫柔，而是她已經(jīng)成為另一個(gè)栩栩如生的女人。這才是真實(shí)，把這一點(diǎn)寫出來(lái)才能成為小說(shuō)。

人當(dāng)然不是片面的存在，她是母親也是女人，是女人也是妻子。并且無(wú)論是誰(shuí)都善惡并存。事實(shí)上既沒(méi)有完全善的人也沒(méi)有完全惡的人。或者說(shuō)，如果有那樣的人，那么不是佛就是神，總之不是真正的肉身之人。所以如果不把兩方面都描寫出來(lái)的話，那就不是在寫人。

也就是說(shuō)如果只寫善良的人善的一面，那就不是小說(shuō)。如果能描寫世間偉大人物其內(nèi)心陰暗的一面，或者寫出兇暴的死囚犯內(nèi)心潛藏的清澈一面，那才是真正的小說(shuō)。

這就像我們常說(shuō)的，如果狗咬了人是不會(huì)被報(bào)道的，但要是人咬了狗那一定會(huì)成為新聞。如果按照常識(shí)去看去寫，是很難被叫作小說(shuō)的。這是因?yàn)樵趥惱沓ＷR(shí)的框架中，人的形象是有意識(shí)被創(chuàng)造出來(lái)的，與人的本能總是多少有些差距，于是就會(huì)產(chǎn)生虛假。如果寫一個(gè)常識(shí)性的人物形象，就容易觀點(diǎn)不深刻，寫不出人的真實(shí)樣態(tài)。我們經(jīng)常會(huì)在推理小說(shuō)中看到那種表面很賢淑非常有女人味的女人，但是她們總讓人覺得缺少真實(shí)感。女人的內(nèi)心也有邪惡或冷淡的部分，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，作為女性的立體感才會(huì)被表現(xiàn)出來(lái)。

把新聞?dòng)浾吆妥骷壹右员容^就能明白這里所說(shuō)的視角的不同。

比如政界發(fā)生了收受賄賂的事件。這時(shí)記者會(huì)根據(jù)常識(shí)撰寫類似“打擊巨貪”的伸張正義式的新聞報(bào)道。但是作家會(huì)通過(guò)自我這個(gè)過(guò)濾器來(lái)描述這件事。如果自己站在同樣的立場(chǎng)，眼前擺著一筆錢，可能也會(huì)收下。像這樣的以有同樣弱點(diǎn)的自己為原點(diǎn)去創(chuàng)作的就是作家。

記者大多時(shí)候不會(huì)通過(guò)自我這個(gè)過(guò)濾器去描寫，所以看起來(lái)很有氣勢(shì)，絕對(duì)不會(huì)脫離常識(shí)性的認(rèn)知范圍。被稱為硬派評(píng)論家的人中也有這種只把自己置于制高點(diǎn)，光發(fā)表所謂正確言論的單純之人。但是在小說(shuō)的世界里，以這種簡(jiǎn)單的觀點(diǎn)去思考事情的話是不可能成立的。如果以常識(shí)論去塑造小說(shuō)人物，那就會(huì)成為蹩腳的說(shuō)教，是不會(huì)有讀者的。

為了讓大家更容易理解這一點(diǎn)，可能用二階堂MASAYASU的漫畫舉例更好。他的漫畫最有意思的地方就是巧妙地顛倒常識(shí)。例如他有這樣一幅漫畫，兒媳婦一邊向婆婆說(shuō)著“媽，晚安”一邊提起菜刀砍向她，而婆婆則立馬跳到半空中反倒把兒媳砍倒了。

一般常識(shí)認(rèn)為兒媳應(yīng)該體貼婆婆，但那都是假的，實(shí)際上她想要?dú)⒌羝牌拧６牌拍兀緛?lái)應(yīng)該比兒媳年紀(jì)大身體弱，但漫畫中的婆婆居然能夠跳到天花板，最后反倒壓制住兒媳。這幅漫畫之所以比普通漫畫有意思，就在于從中可以窺探到人們內(nèi)心潛在的真心話，從這個(gè)意義上看可以說(shuō)這幅漫畫非常像小說(shuō)。

這一點(diǎn)在繪畫的世界也是一樣。有的人有很好的繪畫技巧，但是沒(méi)有主題，也就是缺少繪畫思想。如果問(wèn)他想要畫什么，回答就是“想要畫美麗的漂亮的事物”。但是這里所說(shuō)的“美麗的事物”如果是花田或者少女，那就沒(méi)有脫離常識(shí)性的范圍。所以畫原本就很美麗的事物看上去很容易，但實(shí)際上反而更難。

與之相比，如果想要畫真正美麗的事物，那么從通常看來(lái)骯臟的東西中看到美，則是更為新鮮的發(fā)現(xiàn)，更能刺激觀眾。那就不再是描繪美麗的花朵旁邊的少女這種平凡的想法，而是將其獨(dú)創(chuàng)的發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)在畫面上，只有這樣才會(huì)增加畫的美感，成為真正意義上的佳作。無(wú)論是小說(shuō)還是繪畫，如果主題或畫意不突出，就算技巧再豐富也不會(huì)是好作品。

還有初次寫小說(shuō)的人要注意一點(diǎn)，不要過(guò)度追求描述事件。這一點(diǎn)在后面還會(huì)提到，希望千萬(wàn)不要忘記寫小說(shuō)不等同于寫事件，事件終究是為寫人而服務(wù)的，或者說(shuō)只不過(guò)是為了吸引讀者而存在的工具。如果忘記這一點(diǎn)而只寫事件不寫人物，那么寫出來(lái)的就是沒(méi)有內(nèi)涵的貧瘠的小說(shuō)。小說(shuō)不是戲劇，不能只追求故事，如果不去追究和描寫其中的人物心理，就不能稱之為真正意義上的好小說(shuō)。

此外有人感嘆現(xiàn)代的日本過(guò)于和平，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和革命之類的“大事件”，所以很難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的主題。的確那些所謂的“大事件”其故事性更強(qiáng)，更容易寫成波瀾萬(wàn)丈引人入勝的故事，但是即使沒(méi)有這些激烈的事件，如果在我們身邊和內(nèi)心進(jìn)行探索的話，也應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)戲劇性的因素。

比如自己青少年時(shí)期面臨的性問(wèn)題，還有成人后的男女關(guān)系問(wèn)題，如果細(xì)致地回顧一下，也可能滋生出具有深刻思想的戲劇性主題。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我不同意沒(méi)有事件就寫不了小說(shuō)的想法。反而是恰恰因?yàn)樘幱谀壳暗倪@種狀況，所以才能夠刻畫出真實(shí)的人物內(nèi)心，這才是我們所追求小說(shuō)的使命所在。

五 自我是什么？

作家之所以能夠持續(xù)創(chuàng)作，重要的還是擁有自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。與此同時(shí)在該領(lǐng)域能夠有什么新發(fā)現(xiàn)也是很重要的。

比如，在著名歌手美空云雀最受歡迎的時(shí)候，和她有同樣唱法的僅次于她的第二名的歌手就沒(méi)有什么存在的必要。與之相反的是即使歌唱得不怎么樣但是唱法完全不同的歌手則更有存在的價(jià)值。同樣寫作也是一個(gè)需要個(gè)性的工作。

當(dāng)然這里面也有運(yùn)氣的成分。有的人在其所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域中剛好沒(méi)有成名的作家，所以能夠充分發(fā)揮自己的才能，而有的人雖然有才能，但是在他的領(lǐng)域中競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手過(guò)多，所以遲遲無(wú)法出人頭地。

同樣是新人，二十多歲出道和五十多歲出道，對(duì)事物的看法和感受均不相同。有的人二十多歲時(shí)能寫很多，但是隨著年齡的增長(zhǎng)反而寫不出來(lái)了；相反有的人到了五十歲左右突然開花結(jié)果了。從這個(gè)意義上看，就算有年齡的差異，但怎樣發(fā)現(xiàn)自己的礦脈，并且耐心地繼續(xù)挖掘下去，這兩方面都是很重要的。

總之，小說(shuō)就是探尋自我是什么并對(duì)其進(jìn)行表述的一項(xiàng)工作。如果有人找不到主題，那么可能就是因?yàn)樗€不清楚自我是什么，或者沒(méi)有認(rèn)真去追問(wèn)。

再次重申，主題就是把自己一生中印象最深的事情弄清楚并且進(jìn)行再構(gòu)建。然后從中發(fā)現(xiàn)新鮮的事物，也就是從中發(fā)掘礦脈。至于怎樣讓礦脈發(fā)出真正的寶石的光芒，我將在接下來(lái)的章節(jié)中一一講述。