六 追求史與文兼善

魯迅曾說：《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷”。對司馬遷的史學功力與文學修養兩方面都給予極高的評價。因此，史學著作應力求做到史實與文字表述完美的統一。然而，當今不少史學工作者，缺乏文學素養，不重視文字的表述。盡管其著作在史料和觀點上多有新創，但由于晦澀難讀，而削弱降低了本身的價值。黎澍先生曾專門寫文章批評兩個著名史學家，一個是“所使用的文字也粗疏到極點”，一個是“不善于用明確的語言來表現明確的思想，也就是故作高深”。記得一次聽《近代史研究》主編徐秀麗說，《近代史研究》雜志刊登一篇當今很活躍的一位名家寫的論文。蔡先生閱后，找到她提意見說：“這篇文章，概念不清，邏輯不通，思維混亂。”我隨后找來一閱，通篇晦澀難讀，大量利用國外新概念，甚至一句話有三百多字。蔡先生還曾對本所一位參評研究員職稱的學者送審的一部代表作，當面提出了批評。此人申報副研究員時，蔡先生寫過推薦意見。當這位學者說：“那我這五年就白干了？”蔡先生不客氣地說：“你就是白干了！”他曾擔任中國社會科學院高級職稱評委，一次對某個學者填寫的學術職稱申請表提出批評時說：“研究員還寫白字。”還有一次，他領導的一個學會的秘書長發送學術會議邀請函，被他重新改寫后，再寄了回去，要求重新郵寄。蔡先生對文字表述十分重視，這與他的學術經歷不無關系。

蔡先生早年先后與范老和羅常培共事，范、羅二人都是語言大師。范老早年對《文心雕龍》研究造詣頗深，有幾部研究專著出版，他善于化古代漢語為現代漢語，以語句精練、深入淺出為學界所稱道。羅常培先生語文能力超群，在語言學界屬于泰斗級人物。蔡先生常對我講起跟羅常培先生共事的情景，說羅先生對人要求極其嚴格，動不動就罵人。因此大家背后稱羅先生為“羅長官”。記得有一句名言：“與智者同行，你會不同凡響；與高人為伍，你能登上巔峰。”蔡先生正是深受他們的影響，非常重視史實的剪裁和文字的表述。可以說，他駕馭文字的能力，出神入化，點石成金，真可謂“運用之妙，存乎一心”。這與他本身具備古文字學、音韻學的深厚造詣，又能詩能文、文史兼通是分不開的。因此，閱讀蔡先生的著作，你會感到輕松愉快，沒有故作高深、拖泥帶水之感。這也正是《中國通史》《中華史綱》，能做到深入淺出、雅俗共賞，為廣大讀者喜愛的重要原因之一。聽蔡先生說過，目前出版的學術著作大多是僅完成了百分之八十，主要缺少進一步的推敲研磨，或是存在文學修養上的差距。