第三節(jié) 批判序幕：香港《大眾文藝叢刊》

1948年，香港新創(chuàng)刊的《大眾文藝叢刊》展開了對(duì)胡風(fēng)文藝思想的正面討論，拉開了當(dāng)代中國學(xué)術(shù)史上重要的批判序幕。《大眾文藝叢刊》是一個(gè)機(jī)關(guān)刊物，由中國共產(chǎn)黨華南局香港文化工作委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。《叢刊》一出版，就在香港和國統(tǒng)區(qū)文壇引發(fā)了強(qiáng)烈的震動(dòng)，并對(duì)中國當(dāng)代文壇產(chǎn)生了重要的影響，“以致今日要了解與研究1948年的中國文學(xué)及以后的發(fā)展趨向，就一定得查閱這套《叢刊》”[23]。這套《叢刊》有組織地對(duì)胡風(fēng)文藝思想的討論，以及對(duì)朱光潛、沈從文、蕭乾等自由主義作家的批判，構(gòu)成了中國當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展史上的一個(gè)分水嶺，標(biāo)志著當(dāng)代中國文化批判規(guī)約、套路都將發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。

一 香港的批判：《大眾文藝叢刊》

《大眾文藝叢刊》對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判主要集中在“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，以及知識(shí)分子作家如何與人民結(jié)合這樣的實(shí)踐命題上。批判者以《講話》的話語系統(tǒng)為參照，以《講話》的核心思想為標(biāo)準(zhǔn)，展開對(duì)胡風(fēng)文藝思想的解讀和批判。其目的在于統(tǒng)一理論認(rèn)識(shí)，為未來的文化建設(shè)做好理論準(zhǔn)備。

關(guān)于“主觀戰(zhàn)斗精神”的批判從哲學(xué)基礎(chǔ)和文藝?yán)碚搩蓚€(gè)方面展開，涵蓋了一般認(rèn)識(shí)論和特殊專業(yè)領(lǐng)域的不同層面。批判者將舒蕪的哲學(xué)論文《論主觀》與胡風(fēng)的文藝論文《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》這兩篇同期發(fā)表在《希望》上的文章，視為“對(duì)于主觀問題的見解作了較有系統(tǒng)的說明”和“對(duì)文藝運(yùn)動(dòng)提出的宣言”[24]。因此，在批判者語境中，“主觀戰(zhàn)斗精神”首先被作為一個(gè)哲學(xué)問題來討論。應(yīng)該說，這個(gè)層面的討論是簡(jiǎn)單的。馬克思主義的基本原理，諸如世界的本質(zhì)是物質(zhì)的、存在決定意識(shí)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑等是批判者主要的理論武器。并且，批判者以馬克思主義的階級(jí)理論論證了主觀的階級(jí)性，指出“最強(qiáng)有力的主觀作用一定憑借著掌握在最先進(jìn)的階級(jí)手里的革命的科學(xué)理論”[25]，進(jìn)而為文藝?yán)碚搶用娴呐械於ɑA(chǔ)。批判者認(rèn)為，胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”將問題置于作家個(gè)人的基礎(chǔ)之上，而不是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和階級(jí)基礎(chǔ)之上，是個(gè)人主義意識(shí)的強(qiáng)烈表現(xiàn)。因此，“主觀戰(zhàn)斗精神”是一種先驗(yàn)的、獨(dú)立的存在，是一種超越階級(jí)的東西，和歷史唯物論相背離。[26]

在文藝?yán)碚搶用妫姓咧赋觯^作家的主觀精神，“就是作家的思想、情感、立場(chǎng)、態(tài)度等等的總和”[27]。《講話》所提出的作家的立場(chǎng)問題、態(tài)度問題即是作家的主觀問題。批判者將“主觀精神”放置在《講話》的話語系統(tǒng)當(dāng)中，指出思想意識(shí)是主觀諸因素中最基本的和決定性的因素。藝術(shù)思維不能僅僅依靠感性，感覺的真實(shí)性必須通過作家的思想才能獲得。因?yàn)椤案杏X、印象等是被感覺的事物的直接的反映，思想觀念則是通過感覺而深入到事物的本質(zhì)中去的”[28]，感性的對(duì)象不能僅靠感性的力量就能得到完整的認(rèn)識(shí)。因此，批判者強(qiáng)調(diào)作家的思維作用而非感性作用是創(chuàng)作的根本性作用，強(qiáng)調(diào)作家的觀察、比較、研究在創(chuàng)作過程中的意義，反對(duì)“把作家的感性作用提高到比作家的思想認(rèn)識(shí)更高的地位”[29]。正是在對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)中感性的意義及其發(fā)生作用的方式上，批判者與胡風(fēng)發(fā)生了分歧。這是一個(gè)可以討論的學(xué)術(shù)問題。

但是，接下來的討論中，批判者的注意力就轉(zhuǎn)移了。他們認(rèn)為，由于胡風(fēng)對(duì)感性的強(qiáng)調(diào)，“對(duì)于作家所要求的，主要不是思想的改造和對(duì)群眾關(guān)系的改變，而是強(qiáng)烈的感性機(jī)能；主要不是在實(shí)踐中從觀察、比較、研究去具體認(rèn)識(shí)他的周圍世界，而只是借這種精神力量去進(jìn)行所謂‘血肉的搏斗’”。這樣，“不僅唯物論被取消了，階級(jí)觀點(diǎn)也被取消了”[30]。

與其說知識(shí)分子的思想改造是一個(gè)文藝問題，不如說是一個(gè)政治實(shí)踐問題。思想改造問題的提出與解決是從二元對(duì)立的階級(jí)斗爭(zhēng)目的出發(fā)的。于是，小資產(chǎn)階級(jí)及其思想意識(shí)成為必然的批判對(duì)象，他們的思想改造成為歷史的要求。不僅“作家的小資產(chǎn)階級(jí)的主觀及其生活，根本不能反映表現(xiàn)出人民世界的真實(shí)——它的真理（作品的思想性）和真情（作品的感染性）”[31]，而且“小資產(chǎn)階級(jí)的心永遠(yuǎn)不能真正同無產(chǎn)階級(jí)的情”[32]貼在一起。文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的主觀問題演變?yōu)檎螌?shí)踐中的作家與人民的關(guān)系問題、思想改造問題。在這一方面，批判者與胡風(fēng)之間產(chǎn)生了更多的分歧和誤解。

首先，在對(duì)人民的理解上雙方的語境不同。如前所述，胡風(fēng)在“五四”啟蒙文化語境中認(rèn)識(shí)人民，更注重對(duì)封建主義安命精神的警惕與反抗；批判者從階級(jí)論語境認(rèn)識(shí)人民，更注重對(duì)他們優(yōu)秀品質(zhì)的贊賞與學(xué)習(xí)，而對(duì)他們的缺點(diǎn)存有更多的諒解。“不承認(rèn)廣大的工農(nóng)勞動(dòng)群眾身上有缺點(diǎn)，是不符合事實(shí)的；但在本質(zhì)上，廣大的勞動(dòng)人民是善良的、優(yōu)美的、堅(jiān)強(qiáng)的、健康的。健康的是他們的主體；他們的缺點(diǎn)，不論是精神上和生活上的，只是缺點(diǎn)……看不見、想不通或者不承認(rèn)這一點(diǎn)，往往是一個(gè)作家拒絕和人民結(jié)合最深的根源。”[33]值得注意的是，批判者的理性分析在減弱，開始顯現(xiàn)出話語霸權(quán)的端倪——所謂“精神奴役的創(chuàng)傷”的啟蒙意義遭到諷刺和調(diào)侃：“海水里充滿妖魔鬼怪，人民帶著滿身的‘奴役底創(chuàng)傷’……會(huì)傳染的呀，會(huì)毒死你的呀”[34]；人民的缺點(diǎn)可以批判，“但在一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)作家沒有取得這批評(píng)資格之前，他得先受人民的批評(píng)，先做群眾的學(xué)生，才能做群眾的先生，這叫做到人民中去，向人民學(xué)習(xí)”[35]。

其次，在如何與人民結(jié)合上雙方的角度不同。胡風(fēng)從專業(yè)和啟蒙的角度做出理解：即在創(chuàng)作上反映人民的痛苦和愿望，在實(shí)踐上啟發(fā)人民的文化意識(shí)，滿足人民的文化需求。他主張，在為民主而斗爭(zhēng)的時(shí)代里面，“即使在最平凡的生活事件或最停滯的生活角落里面，被這個(gè)斗爭(zhēng)要求所照明，也能夠看出真槍實(shí)劍的，帶著血痕或淚痕的人生”[36]。因此，他認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作上，與“寫什么”相比，“怎樣寫了”尤其“在怎樣的精神要求里面寫了”才是更重要的。胡風(fēng)一如既往地強(qiáng)調(diào)作家“主觀戰(zhàn)斗精神”在創(chuàng)作過程中的重要作用，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作題材有更寬泛的理解。至于這種“主觀戰(zhàn)斗精神”或人格力量如何形成，胡風(fēng)以為它是在現(xiàn)實(shí)生活中形成，是現(xiàn)實(shí)生活的反映。“只有深入到現(xiàn)實(shí)生活里面才能夠不斷地豐富，不斷地完成，只有為了獻(xiàn)身給現(xiàn)實(shí)生活的戰(zhàn)斗才能夠得到它所享有的意義；深入并且獻(xiàn)身到現(xiàn)實(shí)生活的戰(zhàn)斗里面，所謂人格力量或戰(zhàn)斗要求不但不會(huì)成為抽象的概念，反而能夠得到思想的真實(shí)和感情的充沛。”[37]

但是，批判者的角度則是政治的、階級(jí)論的。與人民結(jié)合首先就是到工農(nóng)兵的生活實(shí)踐中，進(jìn)行思想改造，實(shí)現(xiàn)階級(jí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。“一切革命的作家必須與廣大的工農(nóng)兵勞苦群眾相結(jié)合——在原則上，這是一個(gè)‘地?zé)o分南北’的課題。”[38]在革命政治話語系統(tǒng)中，工農(nóng)兵尤其農(nóng)民是革命的主力，文藝服務(wù)于工農(nóng)兵有重要的實(shí)踐意義。當(dāng)批判者從這個(gè)話語系統(tǒng)解讀胡風(fēng)的主張時(shí)，對(duì)后者的不同表述頗為敏感。批判者指出，“認(rèn)為只有具體的平凡生活才是最真實(shí)的政治，從而把政治事件還原為平凡的生活事件，群眾還原為個(gè)別的被壓迫者和戰(zhàn)斗者，階級(jí)還原為個(gè)人對(duì)個(gè)人的態(tài)度，那將是大錯(cuò)而特錯(cuò)”[39]。至于作家在創(chuàng)作過程中的“精神要求”，在批判者看來，“這種看法會(huì)被理解成什么樣的生活是不重要的，重要的是生活態(tài)度；問題的重心不是具體地生活在這一個(gè)階級(jí)或是那一個(gè)階級(jí)的客觀事實(shí)，而只是作家對(duì)平凡生活的態(tài)度”[40]。這實(shí)際上是取消了作家和人民結(jié)合的基本命題。甚至胡風(fēng)描述作家創(chuàng)作過程中精神動(dòng)態(tài)的表述（“自我斗爭(zhēng)”）進(jìn)一步被解讀為“是作家和人民一種對(duì)等地迎合和抵抗的斗爭(zhēng)”[41]。

二 胡風(fēng)的理論答辯：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》

針對(duì)香港的批判，胡風(fēng)寫了長篇論文《論現(xiàn)實(shí)主義的路》。胡風(fēng)從一個(gè)文藝?yán)碚摷液团u(píng)家的專業(yè)視角來判斷、回應(yīng)《大眾文藝叢刊》的批判，“企圖說明一下文藝思想是怎樣走了過來，變化了過來的”[42]。可以看出，胡風(fēng)是在批判主觀公式主義和客觀主義這兩種創(chuàng)作傾向的實(shí)踐過程中，形成了以主客觀化合論為特征的現(xiàn)實(shí)主義理論。胡風(fēng)認(rèn)為，這兩種傾向從不同角度破壞了現(xiàn)實(shí)主義的力量——“主觀公式主義是從脫離了現(xiàn)實(shí)而來的，因而歪曲了現(xiàn)實(shí)”[43]；“客觀主義是從對(duì)于現(xiàn)實(shí)的局部性和表面性的屈服、或漂浮在那上面而來的，因而使現(xiàn)實(shí)虛偽化了，也是在另一種形式上歪曲了現(xiàn)實(shí)”[44]。這兩種錯(cuò)誤傾向的根源在于“沒有通過和人民共命運(yùn)的主觀思想要求突入對(duì)象，進(jìn)行搏斗”[45]。

胡風(fēng)將討論限定在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)，在這個(gè)特殊的專業(yè)內(nèi)部探討一系列理論問題——即“究明創(chuàng)作實(shí)踐的過程，作品思想性的根源，文藝是通過怎樣的特點(diǎn)去影響讀者，發(fā)生力量”[46]。胡風(fēng)從理論上進(jìn)一步闡釋了“主觀戰(zhàn)斗精神”的來源和基礎(chǔ)。在歷史唯物論的大框架中，人首先是感性的存在，即“感性的對(duì)象”，有著獨(dú)屬于他的情感、熱力、愿望和追求。人們以各自的“感性”在生產(chǎn)勞動(dòng)和社會(huì)斗爭(zhēng)中結(jié)成了各種各樣的關(guān)系，構(gòu)成了復(fù)雜的人類社會(huì)，因而，人也就成為“感性的活動(dòng)”，或者稱作“對(duì)象的活動(dòng)”。每個(gè)人都帶著他的生命的全部內(nèi)容生活在由其“感性的活動(dòng)”構(gòu)成的世界當(dāng)中。因而，人是具體的人，歷史的人，階級(jí)的人，社會(huì)的人。作家創(chuàng)作時(shí)，在創(chuàng)作主體與創(chuàng)作對(duì)象之間構(gòu)成了四組關(guān)系，即自己的感性活動(dòng)與感性的對(duì)象的關(guān)系、自己作為感性的對(duì)象與對(duì)象作為感性活動(dòng)的關(guān)系、對(duì)象作為感性的對(duì)象與作家作為感性活動(dòng)的關(guān)系、對(duì)象作為感性活動(dòng)與作為感性對(duì)象的作家的關(guān)系。因此，“從對(duì)于客觀對(duì)象的感受出發(fā)，作家得憑著他的戰(zhàn)斗要求突進(jìn)客觀對(duì)象，和客觀對(duì)象經(jīng)過相生相克的搏斗，體驗(yàn)到客觀對(duì)象的活的本質(zhì)的內(nèi)容，這樣才能夠‘把客觀對(duì)象變成自己的東西’而表現(xiàn)出來”[47]。正是從這個(gè)意義上，胡風(fēng)提出了“人格力量”（實(shí)踐的生活意志），主張將革命的主義化為作家的實(shí)踐意志，“憑著它去深入現(xiàn)實(shí)、把握現(xiàn)實(shí)、克服現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐意志”[48]；也正是在這個(gè)意義上，胡風(fēng)將創(chuàng)作過程看作生活過程，“而且是把他從實(shí)際生活得來的（即從觀察它和熟悉它得來的）東西經(jīng)過最后的血肉考驗(yàn)的、最緊張的生活過程”[49]。

關(guān)于知識(shí)分子與人民結(jié)合的問題，胡風(fēng)依然從“五四”文化傳統(tǒng)和啟蒙的角度論證了自己的看法。他認(rèn)為，作為小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子在反帝反封建的實(shí)踐斗爭(zhēng)中，和人民原來就有過某種聯(lián)系，“有過或有著各種狀態(tài)的結(jié)合”，是人民的一部分。他們?cè)谕苿?dòng)中國社會(huì)前進(jìn)的道路上，是“思想主力和人民之間的橋梁”，是人民的先進(jìn)。同時(shí)，胡風(fēng)也指出了知識(shí)分子的二重人格——即所謂游離性。舊知識(shí)分子和有革命要求的知識(shí)分子“由于殘留的所謂‘優(yōu)越感’和雖然困苦但卻大都可以勉強(qiáng)得到的生存的空隙，不容易做到?jīng)Q然地完全拋棄幻想，因而滯留在自作多情但實(shí)際上卻是虛浮的精神狀態(tài)里面”[50]。創(chuàng)作上的主觀公式主義和客觀主義就是作家游離性的結(jié)果。為了克服這種游離性，知識(shí)分子要深入實(shí)踐，在長期的磨煉中進(jìn)行改造。至于那些深入人民的內(nèi)容的作家，“他們的創(chuàng)作實(shí)踐原就是克服著本身的二重人格，追求著和人民結(jié)合的自我改造的過程”[51]。因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作實(shí)踐“依靠著對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)的發(fā)展方向的承受，依靠著把自己放在反封建的斗爭(zhēng)要求里面，依靠著對(duì)于被革命思想所照明的人民的內(nèi)容（負(fù)擔(dān)、潛力、覺醒、愿望和奪取生路）的深入”[52]。

胡風(fēng)所理解的思想改造的實(shí)踐途徑并不著意于一個(gè)階級(jí)向另一個(gè)階級(jí)的轉(zhuǎn)變，而是在反封建、在架構(gòu)現(xiàn)代思想與人民之間橋梁的意義上實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為，人民包括了廣泛的統(tǒng)一而對(duì)立的內(nèi)容：一方面具有“偉大的精神”——在剝削和奴役下?lián)?fù)著勞動(dòng)的重負(fù)，善良地?fù)?dān)負(fù)著，堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)負(fù)著，流著汗流著血地?fù)?dān)負(fù)著；另一方面“又是以封建主義的各種各樣的具體表現(xiàn)所造成的各式各樣的安命精神為內(nèi)容的”[53]。在胡風(fēng)的視野中，與人民結(jié)合的迫切意義在于：避免對(duì)人民“優(yōu)美”的主觀憧憬。尤其是在反封建主義斗爭(zhēng)到了“真槍實(shí)劍的風(fēng)云際會(huì)”，“應(yīng)深入進(jìn)去的是平凡的但卻深含著各種各樣活的內(nèi)容的具體的人民，甚至就是你身邊左右的人民，不能是憧憬里的概念；要去汲取的是真實(shí)但卻沉重的、活的、具體的、各種各樣的擔(dān)負(fù)生活的永生力量，各種各樣的奪取生路的求生愿望，以及怎樣把這些力量這些愿望禁錮著、玩弄著、麻痹著、甚至悶死著的各種各樣的精神奴役的創(chuàng)傷……不能是憧憬里的清一色的優(yōu)美”。[54]

胡風(fēng)認(rèn)為，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)反封建的基本內(nèi)容“就是使人民的創(chuàng)造歷史的解放要求從‘自在的’狀態(tài)進(jìn)到‘自為的’狀態(tài)，也就是從一層又一層的沉重的精神奴役的創(chuàng)傷下面突圍出來，解放出來，掙扎出來，向前發(fā)展，變成物質(zhì)的力量”[55]。因此，思想文化斗爭(zhēng)與革命實(shí)踐具有同樣重要的意義。正是從這個(gè)意義上說，所謂作家與人民的結(jié)合，首先是和這樣的具有豐富歷史內(nèi)容的人民結(jié)合；所謂如何與人民結(jié)合，則首先是“從生活實(shí)踐開始，在創(chuàng)作實(shí)踐里面完成，而且只有在創(chuàng)作實(shí)踐里面才能完成的結(jié)合過程”[56]。顯然，胡風(fēng)從作家的專業(yè)角度探討問題，作家與人民共命運(yùn)的立場(chǎng)通過創(chuàng)作活動(dòng)變成了一種實(shí)踐。

《論現(xiàn)實(shí)主義的路》是對(duì)《大眾文藝叢刊》批判的回應(yīng)，胡風(fēng)試圖從理論上澄清問題，“不僅僅是答辯，而是想就現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)問題寫成一本系統(tǒng)的小冊(cè)子，然后就現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)問題再寫一個(gè)小冊(cè)子”[57]。他的闡述視角基本限定在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，并在自己的理論話語系統(tǒng)中闡釋問題。胡風(fēng)自道：“當(dāng)時(shí)，完全是從理論上來分析，以平等的身份來討論”，[58]以為“理論問題應(yīng)是越談越清楚”[59]。但是，《大眾文藝叢刊》之所以發(fā)起這次批判，卻并不僅僅是由于學(xué)術(shù)問題的分歧，而是出于政治規(guī)訓(xùn)和爭(zhēng)奪文藝?yán)碚撛捳Z權(quán)的需要。當(dāng)時(shí)，隨著軍事戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，統(tǒng)一文藝思想上的認(rèn)識(shí)顯得越來越緊迫。胡風(fēng)文藝觀點(diǎn)與《講話》的不對(duì)應(yīng)性，被認(rèn)作一種對(duì)抗或不服從態(tài)度，甚至是對(duì)理論話語權(quán)的威脅。“他們卻處處以馬列主義與毛澤東文藝思想自命，因而引起了讀者不少的誤解。”[60]“為了宣傳介紹馬列主義和毛澤東文藝思想，并有計(jì)劃澄清和批評(píng)一些資產(chǎn)階級(jí)文藝思想”[61]，香港文委創(chuàng)辦了《大眾文藝叢刊》。

值得注意的是，《大眾文藝叢刊》的批判思路呈現(xiàn)出復(fù)雜性的一面，顯現(xiàn)出學(xué)術(shù)話語系統(tǒng)與政治話語系統(tǒng)的矛盾和糾纏。一方面，試圖“從原則上以說理的態(tài)度來澄清思想的混亂”[62]，“抱著與人為善的態(tài)度……力避文學(xué)上的命令的調(diào)子”[63]，以期達(dá)到文藝思想上的團(tuán)結(jié)；另一方面，在具體的論說中又流露出非說理的嚴(yán)厲姿態(tài)和非學(xué)術(shù)的論述邏輯。不久，在對(duì)胡風(fēng)更大規(guī)模的批判中，這種矛盾逐漸消失，統(tǒng)一于政治話語。