第一節(jié) 胡風(fēng)文藝?yán)碚摰年P(guān)鍵詞及思想邏輯

胡風(fēng)的文藝思想自成體系、一以貫之。所謂自成體系，是指他的現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚撚幸幌盗歇?dú)特的概念、范疇，有獨(dú)特的論證方法和表達(dá)方式。胡風(fēng)的概念、范疇、論證方法和表達(dá)方式必須放在他的思想框架內(nèi)理解才具有有效性，一旦抽離出原有的語(yǔ)境，將會(huì)導(dǎo)致消極的誤讀。所謂一以貫之，是指胡風(fēng)的核心文藝思想輻射到文藝現(xiàn)象、文藝活動(dòng)的各個(gè)層面。胡風(fēng)所主張的主客觀化合論能夠統(tǒng)攝其他各種理論問題，是其文藝思想的原點(diǎn)。胡風(fēng)終其一生都沒有改變主客觀化合論的理論主張。因此，回到胡風(fēng)文藝思想討論和批判的歷史現(xiàn)場(chǎng)，必須首先通過胡風(fēng)文藝思想的幾個(gè)關(guān)鍵詞，解讀他的基本觀點(diǎn)。

一 “主觀戰(zhàn)斗精神”

“主觀戰(zhàn)斗精神”是胡風(fēng)主客觀化合論的核心范疇，可以涵蓋胡風(fēng)文藝思想中的一組相關(guān)概念，如主觀、主觀精神、搏斗、突入、自我擴(kuò)張、人格力量等。在胡風(fēng)文藝思想體系中，“主觀戰(zhàn)斗精神”是一個(gè)理論原點(diǎn)，具有生發(fā)和擴(kuò)散意義。

胡風(fēng)是馬克思主義反映論和認(rèn)識(shí)論的信仰者，在文學(xué)與生活的關(guān)系上，主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)真實(shí)地、歷史地反映現(xiàn)實(shí)生活。這是胡風(fēng)文藝思想的一個(gè)基本前提。他認(rèn)為：“文藝的內(nèi)容是從實(shí)際生活取來，它的內(nèi)容以及表現(xiàn)那內(nèi)容的形式都是被實(shí)際生活決定的。”[1]然而，這種反映不是機(jī)械地、被動(dòng)地反映，不是生活的復(fù)寫，而是“必須站在比生活更高的地方，能夠有把生活向前推進(jìn)的力量”[2]。如何才能夠做到這一點(diǎn)？如何從現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入到文學(xué)作品？關(guān)鍵在于創(chuàng)作主體的樞紐作用。一邊是生活經(jīng)驗(yàn)，一邊是作品，如果“這中間抽調(diào)了‘經(jīng)驗(yàn)’生活的作者本人在生活和藝術(shù)中間受難（passion）的精神”[3]，就會(huì)造成藝術(shù)的悲劇。

所謂受難精神，即主觀戰(zhàn)斗精神。就創(chuàng)作主體與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系而言，就是創(chuàng)作主體飽含著對(duì)生活的熱愛，對(duì)理想的忠誠(chéng)，全身心地投入到現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)中，同那里的人們一起愛、一起恨，體驗(yàn)他們的心靈世界，進(jìn)而獲得深刻的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)和飽滿的創(chuàng)作沖動(dòng)。胡風(fēng)十分認(rèn)同A.托爾斯泰所堅(jiān)持的創(chuàng)作原則：“寫作過程——就是克服過程。你克服著材料，也克服著你本身。”[4]胡風(fēng)進(jìn)一步解釋了這個(gè)原則：“這指的是創(chuàng)造過程上的創(chuàng)造主體（作家本身）和創(chuàng)造對(duì)象（材料）的相生相克的斗爭(zhēng)；主體克服（深入、提高）對(duì)象，對(duì)象也克服（擴(kuò)大、糾正）主體，這就是現(xiàn)實(shí)主義的最基本的精神。”[5]為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)基本精神，作家“在現(xiàn)實(shí)生活上，對(duì)于客觀事物的理解和發(fā)現(xiàn)需要主觀精神的突擊”[6]。

就創(chuàng)作主體與藝術(shù)世界而言，就是創(chuàng)作主體以自己的全部情感與人物共同生活、成長(zhǎng)，體悟他們的歡樂、痛楚、悲哀，使人物成為一個(gè)鮮活的生命個(gè)體。胡風(fēng)同樣贊賞A.托爾斯泰以下的結(jié)論：“藝術(shù)家是和自己的藝術(shù)一同成長(zhǎng)的。他的藝術(shù)是和他反映的人民一同成長(zhǎng)的，藝術(shù)家是和他所創(chuàng)造的英雄一同成長(zhǎng)的。”[7]因此，作家就必須“把他的全部精神力量注向?qū)τ趯?duì)象的追求上面，要設(shè)身處境地體會(huì)出每一個(gè)情緒轉(zhuǎn)變的過程。寫妓女，他就得自己變成那個(gè)妓女，寫強(qiáng)盜，他自己就得出沒在深夜的原野和叢林……就像上帝無(wú)處不在一樣，在作家所創(chuàng)造著的藝術(shù)世界里面，作家自己也是無(wú)處不在的”[8]。換言之，“在詩(shī)的創(chuàng)造過程上，客觀事物只有通過主觀精神的燃燒才能夠使雜質(zhì)成灰，使精英更亮，而凝成渾然的藝術(shù)生命”[9]。

這就是胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”。在胡風(fēng)文藝?yán)碚擉w系中，所謂“主觀戰(zhàn)斗精神”及其涵蓋的術(shù)語(yǔ)群，是就創(chuàng)作過程而言的。作為一個(gè)文藝?yán)碚摷遥L(fēng)執(zhí)著于從文學(xué)活動(dòng)自身的角度，探討創(chuàng)作規(guī)律。胡風(fēng)認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該以文學(xué)特有的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)識(shí)、傳達(dá)現(xiàn)代的思想觀念。這種獨(dú)特方式從思維方式上來說即形象思維——文學(xué)“是在可感的形象的狀態(tài)上去把握人生、把握世界，這就非得作家的意識(shí)上‘再三感覺到’不能勝利”[10]。作家的“再三感覺”，在胡風(fēng)特有的表意體系中就是“和歷史進(jìn)程結(jié)著血緣的作家的認(rèn)識(shí)作用對(duì)于客觀生活的特殊的搏斗過程”[11]。沒有這個(gè)過程，文學(xué)就不成為文學(xué)。沒有這個(gè)過程，現(xiàn)實(shí)主義就會(huì)喪失生命。

二 “精神奴役的創(chuàng)傷”

“精神奴役的創(chuàng)傷”是胡風(fēng)文藝思想啟蒙意識(shí)的獨(dú)特體現(xiàn)。如果說“主觀戰(zhàn)斗精神”是一個(gè)職業(yè)文藝?yán)碚摷覍?duì)文學(xué)創(chuàng)作過程的考量的話，“精神奴役的創(chuàng)傷”則是一個(gè)“五四”傳統(tǒng)的繼承者對(duì)文學(xué)思想深度的洞察。胡風(fēng)是文學(xué)功利論的同道者，主張文學(xué)要為人生，服務(wù)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的斗爭(zhēng)。但是，這種為人生的功利追求孕育在“五四”精神傳統(tǒng)中。胡風(fēng)始終堅(jiān)守“五四”反帝反封建的思想傳統(tǒng)，堅(jiān)守人道主義和民主的追求。他認(rèn)為，“五四”的歷史意義即在于“人的發(fā)現(xiàn)”；“五四”的精神即在于“不但用被知識(shí)分子發(fā)動(dòng)了的人民的反抗帝國(guó)主義的意志和封建、買辦的奴從帝國(guó)主義的意志相對(duì)立，而且要用‘科學(xué)’和‘民主’把亞細(xì)亞的封建殘余摧毀”[12]。因此，胡風(fēng)的文學(xué)思想中一直貫穿著強(qiáng)烈的啟蒙意識(shí)，保持著對(duì)封建主義思想的高度警惕。

“精神奴役的創(chuàng)傷”是胡風(fēng)對(duì)在封建主義思想長(zhǎng)期統(tǒng)治下人民的精神世界的洞悉。胡風(fēng)認(rèn)為，文學(xué)所表現(xiàn)的人民并非是抽象想象中的“優(yōu)美”存在，而是負(fù)擔(dān)著千百年來封建思想的壓抑和束縛。創(chuàng)作主體首先要在戰(zhàn)斗的實(shí)踐立場(chǎng)上將人民當(dāng)作感性的存在，“那么，他們的生活欲求或斗爭(zhēng)生活，雖然體現(xiàn)著歷史的要求，但卻是取著千變?nèi)f化的形態(tài)和復(fù)雜曲折的路徑；他們的精神要求雖然伸向著解放，但隨時(shí)隨地都潛伏著或擴(kuò)展著幾千年的精神奴役的創(chuàng)傷”[13]。因此，作家就不能被這種感性存在的海洋所淹沒，而要具備“和他們的生活內(nèi)容搏斗的批評(píng)的力量”[14]。

這種對(duì)封建主義的決絕反抗，使胡風(fēng)在民族形式的創(chuàng)造上表現(xiàn)出了鮮明的現(xiàn)代立場(chǎng)。胡風(fēng)堅(jiān)決反對(duì)民間形式中心源泉說，主張民族形式的創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)建立在“五四”革命文藝傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上。這一傳統(tǒng)是“市民社會(huì)突起了以后的、累積了幾百年的、世界進(jìn)步文藝傳統(tǒng)的一個(gè)新拓的支流”。因此，民族形式應(yīng)該是反映了反帝反封建歷史要求的現(xiàn)代形式，是“國(guó)際的東西和民族的東西的矛盾和統(tǒng)一的、現(xiàn)實(shí)主義的合理的藝術(shù)表現(xiàn)”[15]。

胡風(fēng)對(duì)所謂民族的傳統(tǒng)或資源保持了足夠的審慎。他認(rèn)為，民間文藝雖然是人民自己的創(chuàng)作，“但客觀上既沒有民主主義的現(xiàn)實(shí)存在，主觀上又沒有民主主義的戰(zhàn)斗要求，他們的不平、煩惱、苦痛、憂傷、懷疑、反抗、要求、夢(mèng)想……就只有在封建意識(shí)里面橫沖直撞……”[16]在此基礎(chǔ)上，胡風(fēng)進(jìn)一步分析了民間文藝美學(xué)形態(tài)的社會(huì)基礎(chǔ)，指出那種直敘化的鋪陳方式“正是在封建農(nóng)村的社會(huì)基礎(chǔ)上所形成的認(rèn)識(shí)方法的限界，看人從生看到死，看事從發(fā)生看到結(jié)束，宿命論或因果報(bào)應(yīng)的思想就是它的根源”[17]。因此，民間形式或傳統(tǒng)文藝就不能夠成為民族形式的基礎(chǔ)或源泉。但是，胡風(fēng)并沒有否定民間文藝作為一種資源在民族形式創(chuàng)造上的意義，只是對(duì)它作出了謹(jǐn)慎的理解：“從它們得到幫助，好理解中國(guó)人民（大眾）的生活樣相，解剖中國(guó)人民（大眾）的觀念形態(tài)，汲收中國(guó)人民（大眾）的文藝詞匯，好更加能夠把握他們的表現(xiàn)感情的方式、表現(xiàn)思維的方式、認(rèn)識(shí)生活的方式，就是所謂的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派。”[18]

說到底，由于對(duì)“五四”精神傳統(tǒng)的摯誠(chéng)信仰，胡風(fēng)的文藝思想和理論主張貫穿著啟蒙精神和現(xiàn)代意識(shí)，并作為一個(gè)前提構(gòu)成其理論語(yǔ)境的基礎(chǔ)。但正因?yàn)槿绱耍谝恍r(shí)代命題上，胡風(fēng)和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)形成了理論語(yǔ)境的錯(cuò)位，進(jìn)而引發(fā)了有意識(shí)的、有目的的誤讀。