一 宗教神諭

人的智慧是有局限的，面對(duì)自然和社會(huì)中的各種的問題，有時(shí)會(huì)顯得無所適從，古人通過卜筮等手段尋求神的幫助。蘇格拉底對(duì)伊安說，在古希臘宗教中，神諭是一位祭司或女祭司，人民通過他們?cè)儐柹系蹎栴}并得到解答。神諭是智者的預(yù)言，以只言片語構(gòu)造的意象來預(yù)言未來，其話語簡短而富有詩意。神諭通常是隱秘的，要通過人的媒介傳達(dá)，以話語來啟迪人們。柏拉圖說：“古希臘人認(rèn)為詩歌是神明饋送的故事，用以點(diǎn)綴和愉悅凡人痛苦的生活。”“早期的詩人不僅是民眾的 ‘先生’，而且還是最早的巫卜，創(chuàng)立希臘神學(xué)的先師。”“詩篇的詞語來自神的饋送”，詩人是傳話人和侍者。“所有出色的史詩詩人，他們之所以能講誦動(dòng)聽的詩行，靠的不是技藝，而是因?yàn)槭艿缴竦臄z迷和感惑。同樣，優(yōu)秀的抒情詩人只能在神的催使下工作，像你一樣……他們不憑技藝吟誦，只是聽?wèi){神的慫恿……神明奪走了詩人的心智，使他們成為自己的傳聲筒。”（《伊安》533E—534D）詩的魅力不僅在于本身，而且在于它還具有神性的光輝。在希臘、雅典神話中，神諭被認(rèn)為是神所下達(dá)的律令，在不同的領(lǐng)域中，神依靠神諭制定自己的規(guī)則，諸規(guī)則完美契合，使世界秩序向前，而諸神的領(lǐng)域也往往會(huì)有沖突。諸神的信徒與神并不是直接的溝通，而是通過至高無上的神下達(dá)神諭的方式給予信徒以指引。楊希枚認(rèn)為神就是指太陽神。《尚書·微子》《釋文》引馬融注“天曰神”,《周易·豐卦》荀注“神謂天”,《孔子家語·問禮》注“上神天也”,《周易·系辭》虞注“在天為神”,[72]《說文》說“神，天神引出萬物者也。萬物的主宰和創(chuàng)造者。神，從申”,《莊子·天下》說“神何由降？明何由出？圣有所生，王有所成，皆原于一”,[73]《詩經(jīng)·大雅·大明》說“赫赫在上，明明在下”。《太一生水》說：“天地復(fù)相輔也，是以成神明。神明復(fù)相輔也，是以成陰陽。”“陰陽者，神明之所生也。神明者，天地之所生也。”神被認(rèn)為是一種虛無的存在，就像是由地下向天的煙氣、連接兩岸的河流都是物質(zhì)形態(tài)媒介。馬王堆《名理》說：“道者，神明之原也。神明者，出于度之內(nèi)而見之外者也。”費(fèi)爾巴哈說：“神是人的本質(zhì)的投射——自我意識(shí)”。《周易·說卦》里講“幽贊于神明而生蓍”。《周易·系辭下》記載“古者伏羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作八卦。以通神明之德以類萬物之情”。

《國語》在思想上崇信巫術(shù)，有濃重的宗教思想，柳宗元《非國語》已經(jīng)作了批判。《國語·周語上》記載周惠王十五年有神降臨在莘，惠王詢問內(nèi)史過，內(nèi)史過將國之興亡歸為神的庇佑，夏商時(shí)期就是如此，興起和滅亡都有神降。 《國語·周語上》記載武王能發(fā)揚(yáng)前代的光榮傳統(tǒng)，“事神保民”，神民沒有不欣喜的。芮良夫說一國之君，應(yīng)當(dāng)開發(fā)財(cái)利給神明和百姓，使得神明和百姓沒有不滿意的。宣王即位不籍千畝，虢文公勸諫說：“若是，乃能媚于神而和于民矣，則享祀時(shí)至而布施優(yōu)裕也。今天子欲修先王之緒而棄其大功，匱神乏祀而困民之財(cái)，將何以求福用民？”魯侯肅恭明神而敬事耆老。內(nèi)史過說：“古者，先王既有天下，又崇立上帝、明神而敬事之，于是乎有朝日、夕月以教民事君。”《國語·周語中》富辰諫說：“祥所以事神也。”[74]《國語·周語下》有“不度民神之義”過錯(cuò)，認(rèn)為“和于民神而儀于物則”,“度之天神，則非祥也”。要“于是乎道之以中德，詠之以中音，德音不愆，以合神人，神是以寧，民是以聽”。《國語·魯語上》記載長勺之戰(zhàn)時(shí)曹劌問所以戰(zhàn)于莊公。公曰：“余不愛衣食于民，不愛犧牲玉于神。”對(duì)曰：“夫惠本而后民歸之志，民和而后神降之福。……不優(yōu)，神弗福也。將何以戰(zhàn)？夫民求不匱于財(cái)，而神求優(yōu)裕于享子也。”《國語·吳語》《國語·越語》中神的觀念變得淡薄，《國語·吳語》只有兩次提到“神”，一次還是否定意義，《國語·越語》完全沒有提到。

《尚書·洪范》說：“謀及卜筮”，從原始社會(huì)到殷商奴隸社會(huì)，人們采用甲骨進(jìn)行占卜，即取牛羊或野鹿的肩胛骨，在火上燒出裂紋，然后根據(jù)文理之不同，判斷所占卜事件的前景，同時(shí)以簡潔的文字將占卜結(jié)果契刻在卜骨上。周人們改取書蓍草進(jìn)行占卜，這是根據(jù)筮草的長短和排列方式，以預(yù)測未來事件結(jié)果的占卜。朝廷設(shè)置專門的卜官，凡重大的軍事政治婚姻生產(chǎn)事件都要占卜。占卜不僅僅可以用龜甲獸骨、蓍草，也可以通過其他的事物，日、月、星、風(fēng)、雨、云、樹、木、山、骨、聲音等，甚至可以脫離具體的事物征兆而完全變成思想范圍內(nèi)的思考活動(dòng)，進(jìn)而不斷哲學(xué)化。人們找其他的物質(zhì)材料來代替，既然其他的物質(zhì)材料可以代替，那么也可以用一個(gè)畫出來的一個(gè)龜來占卜，甚至把這個(gè)畫出來的東西再進(jìn)行簡化結(jié)構(gòu)，用各種符號(hào)來代替，符號(hào)默認(rèn)之后又被語言代替。

《古文字形發(fā)微·釋王》說王權(quán)源自神權(quán)，王權(quán)神授和國家之興衰，正在于“克堪用德，惟典神天”（《尚書·多方》），實(shí)行的政尊祀天神，成為周代以來思想信仰體系的核心。郭沫若《先秦天道觀之進(jìn)展》認(rèn)為，雖然殷代已經(jīng)有至上神的概念，但卜辭稱至上神為“帝”“上帝”，絕不曾稱之為“天”，以“天”指至上神的用法直到殷周交際之時(shí)才出現(xiàn)。[75]陳夢家《殷虛卜辭綜述》說：“卜辭的 ‘天’沒有作 ‘上天’之義的。‘天’之觀念是周人提出來的。”[76]這時(shí)期的卜官有龜人、垂氏、卜師、太卜、占人等。關(guān)于卜筮的內(nèi)容，胡厚宣將甲骨卜辭卜事項(xiàng)分為20類，包括“來源、氣象、農(nóng)產(chǎn)、祭祀、神明、征伐、田獵、芻魚、行止、卜占、營建、夢幻、疾病、死亡、吉兇、災(zāi)害、諸婦、多子、家族、臣庶、命喚、成語、紀(jì)數(shù)、雜項(xiàng)等”。[77]中國真實(shí)的文化起源于殷代。[78]殷人之所以要卜，是因?yàn)樽晕业牧α课⒈〔荒芘卸ㄒ患惺碌募獌矗銮蟾鼈ゴ蟮牧α縼韼椭约骸?span id="whjol7k" class="super" id="ref105">[79]郭沫若《中國古代社會(huì)研究》記載：“卜辭是卜的記錄，殷人最為迷信，無論大大小小的事情都要卜，一卜總是要連問多次。”[80]《國語》的書寫模式仍然有很明顯的甲骨卜辭遺留的痕跡，和甲骨卜辭的敘事結(jié)構(gòu)一樣，只不過突出了人物的話語部分。甲骨卜辭記錄兆文、結(jié)果和王的評(píng)判話語，卜官負(fù)責(zé)占卜，王負(fù)責(zé)解釋，往往能知神的旨意。《合集》137片王占曰：有祟有夢，果然應(yīng)驗(yàn)了，卜官也有記言，還有一次記載，邊地的將領(lǐng)告訴六月在邊地發(fā)生的事情“昔甲辰方征于呶，俘人十又五人。五日戊申方亦征，俘人十又六人”。以人物的話語來表達(dá)應(yīng)驗(yàn)記事。問對(duì)和甲骨卜辭格式一樣，比如問下旬會(huì)怎么樣？王看了卜兆會(huì)說有亂之事，邊地之人來告應(yīng)驗(yàn)。《合集》6834片許多占卜并列，這些都是不同日期的記錄。語叢也是積累而后保存在一起。《國語》中的雜占種類很多，日書、占?jí)簟⑼铡⒙劼暤龋教幗钥善鹫迹菍?duì)未來的一種思考，是社會(huì)生活的生動(dòng)體現(xiàn)。占卜的方式多種多樣，演變種類復(fù)雜，各個(gè)地區(qū)和不同時(shí)代都有變化，表現(xiàn)了古人聯(lián)系滲透的思維方式和獵奇的心理，帶有一定宗教迷信色彩，為了襯托其神秘言辭需要具有靈性，利用民俗歌謠的形式加以整理創(chuàng)造，所以既流利而又通俗。王小盾《中國的早期藝術(shù)與宗教·火歷論衡》說：“物候歷是指依據(jù)物候現(xiàn)象所作出的歲時(shí)安排，亦名自然歷。從現(xiàn)存的資料看，物候歷是最早的一種歷法。”[81]之后才是星辰歷法和日月歷法。《尚書·堯典》記錄星辰應(yīng)該是比較早的星辰歷法。物候歷紀(jì)是以自然物候?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的計(jì)歷方式，如以花開、鳥叫、風(fēng)起，缺點(diǎn)是不精確。《秦簡牘合集》中《戊子風(fēng)》記載戊子起風(fēng)則軍當(dāng)歸。[82]古代有候風(fēng)之術(shù)，于風(fēng)時(shí)禁忌行軍。陳夢家《殷虛卜辭綜述》說：“我們說甲骨文字已經(jīng)具備了后來漢文字結(jié)構(gòu)的基本形式，同樣的卜辭文法也奠定了后來漢語結(jié)構(gòu)的基本形式，周秦的文字文法，都繼承了殷代文字文法并發(fā)展下去，顯然不是和殷文殷語有著基本上的不同的。”[83]朱鳳瀚《商周時(shí)期的天神崇拜》說：“卜辭習(xí)見通過祭祀向祖先乞求 ‘御年’者，即免除災(zāi)禍，保佑年成。”[84]周作為殷商的屬國，雖然與殷商經(jīng)常發(fā)展戰(zhàn)爭，不完全臣服，但對(duì)于殷商的禮制文化，包括官方語言，還是認(rèn)同并積極吸收。孔子說：“周因于殷禮，所損益，可知也”。（《論語·為政》）這個(gè)官方語言有一定的口語基礎(chǔ)。西周繼承下來，當(dāng)然會(huì)隨著時(shí)間變化而有所損益，但基本系統(tǒng)因其權(quán)威性和嚴(yán)肅性，是保持不變的。[85]陳夢家也說：“殷與西周文法之稍有差異，時(shí)代性大于地方性。”[86]