第三節(jié) “最近北美崛起的第十位繆斯”

1645年，當(dāng)安妮·布雷茲特里特全家搬到安多弗之后，她把自己移民北美后這十幾年所寫的詩稿裝訂成集獻(xiàn)給父親。這是安妮·布雷茲特里特的第一本詩集，詩歌形式規(guī)范、內(nèi)容規(guī)矩，多與宗教主題相關(guān)。隨著父親和丈夫事業(yè)騰達(dá)，家境轉(zhuǎn)好，她的詩歌創(chuàng)作也開始有了自己的聲音和詩歌的共鳴。1647年，安妮·布雷茲特里特的姐夫約翰·伍德布里奇（John Woodbridge）帶著一份安妮·布雷茲特里特為家人手抄的詩稿回到了英國。1650年，在安妮·布雷茲特里特不知情的情況下，姐夫把她的詩稿寄給了倫敦的一家出版商。《最近北美崛起的第十位繆斯》就成了安妮·布雷茲特里特生前正式出版的唯一一部詩集。姐夫在詩集的前言中寫道：“[這本詩集]是一位女人的作品，她很光榮，受人尊敬，她溫文爾雅、舉止大方，她學(xué)識(shí)出眾、品格高貴，她虔誠敬神、謙遜待人，她性格誠摯、性情謙和，她勤奮持家、有條不紊，不僅如此，這些詩篇是她業(yè)余的收獲，占用了她睡眠的時(shí)間或者是其他的休息時(shí)間。”[35]

《最近北美崛起的第十位繆斯》的第一部分包括《四種元素》《人的四種氣質(zhì)》《人生的四個(gè)階段》和《四季》四首長詩所組成的一首四合一組詩（quaternion），內(nèi)容涉及歷史、哲學(xué)、解剖學(xué)、天文學(xué)、宇宙論、生理學(xué)和希臘玄學(xué)，而且安妮·布雷茲特里特努力地將自己的人生經(jīng)歷融入詩歌創(chuàng)作，既體現(xiàn)了詩人卓越的學(xué)識(shí)又創(chuàng)造了一些形象的比喻和動(dòng)人的意象。[36]美中不足的是詩人似乎難以駕馭雙行押韻的偶句韻式，顯得有點(diǎn)機(jī)械。但是安妮·布雷茲特里特富有創(chuàng)新精神，敢于表達(dá)自己的思想，特別是在全詩的第三部分《新舊英格蘭的對話》（Dialogue between Old England and New）中，安妮·布雷茲特里特將對話雙方比喻成母親英格蘭與女兒新英格蘭，描寫了英國的政治動(dòng)蕩和內(nèi)戰(zhàn)，表達(dá)了女兒對故土的眷念之情，闡述了女兒對母親的期盼和依戀之情。

英格蘭：

噢，可憐可憐我吧！ 這悲傷與煩惱，　　　　201

我那被洗劫的城鎮(zhèn)，被搗毀的房屋，

那四處哭泣的處女，被殺害的少年；

破產(chǎn)的貿(mào)易產(chǎn)業(yè)，短缺的糧食供應(yīng)。

新英格蘭：

親愛的母親，不要抱怨，擦干淚水，

蕩去身上的塵土，振作起來，起來，　　　　215您是養(yǎng)育我的母親、我是您的骨肉，

您沮喪的心腸又將蘇醒，喜出望外，

我同情您的沮喪，但即將看到希望，

看到您擺脫困境，前程充滿了喜悅，

看到您的未來蒸蒸日上、陽光明媚，　　　　220

盡管眼下人們還在四處流血、流淚。[37]

此外，詩集中的不少詩篇涉及清教主義文化背景下的女性社會(huì)地位問題，以及安妮·布雷茲特里特作為一名女性詩人所面臨的家庭與社會(huì)問題。從總體來看，安妮·布雷茲特里特的態(tài)度是模糊不清的。有時(shí)候，她態(tài)度堅(jiān)定，措辭嚴(yán)厲，具有反叛精神；有時(shí)候，她又言辭溫順，顯得溫文爾雅。比如，在《序曲》（The Prologue）一詩中，我們首先看到的是詩中人申斥那些認(rèn)為女人不應(yīng)該當(dāng)詩人的人。

我要讓吹毛求疵者感到難堪，

他們認(rèn)為我的手只適合針線，

且將給詩人招來無端的非難，

他們對女性智慧無情地中傷；　　　　30

即使證明實(shí)力，也無濟(jì)于事，

他們說那不是抄襲就是偶然。[38]

緊接著，我們又看到詩中人似乎不得不接受婦女在社會(huì)中的次要地位。

希臘是希臘，女人就是女人，

男人有男人優(yōu)勢，永遠(yuǎn)勝出，　　　　40

我們斗爭既是徒勞也不公正；

女人知道男人能夠做得最好。

一切卓越，都有你們的功勞，

雖然只承認(rèn)我們一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。[39]

在這幾行詩中，詩中人還是道出了詩人內(nèi)心深處的一點(diǎn)淡淡諷刺。既然女人知道男人不可戰(zhàn)勝，所以女性的任何“斗爭”都將無濟(jì)于事；既然女人知道“男人能夠做得最好”，而且一切卓越的成就都有女性的功勞，那么如此卓越的男人怎么只看到女性的“一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)”呢?難道男人卓越的氣概只配得上女性這么“一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)”?假如我們細(xì)細(xì)琢磨結(jié)尾一節(jié)，我們也許對詩人的諷刺意味及模糊的結(jié)論會(huì)有進(jìn)一步的理解：

啊，你一根根直入云霄的羽根，　　　45

永遠(yuǎn)帶著獵物，永遠(yuǎn)獲得贊美；

假如您屈尊俯看我拙劣的詩行，

賜我百里香或荷蘭芹而非月桂；

我這塊低劣且未經(jīng)提煉的礦石

使您耀眼的金子更加燦爛奪目。[40]

好一個(gè)“賜我百里香或荷蘭芹而非月桂”！我們知道英國詩人安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）曾經(jīng)寫過一首題為“花園”（Garden）的詩歌。楊周翰先生是這么翻譯開篇的兩行詩的：“人們?yōu)橼A得棕櫚、橡葉或月桂/使自己陷入迷途，何等的無謂。”[41]古代西方，棕櫚葉是對戰(zhàn)功顯赫者的獎(jiǎng)賞，橡樹葉是對公民偉績的獎(jiǎng)賞，而桂樹葉是對詩歌成就的獎(jiǎng)賞。[42]安妮·布雷茲特里特在此不求月桂，只要百里香、荷蘭芹。這可謂謙虛致極，既不失其在家庭中的賢妻良母形象，又迎合了殖民地清教社會(huì)男權(quán)中心的閱讀情趣，體現(xiàn)了詩人充滿幽默諷刺的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格和才能。然而，詩人這種謙虛忘我的幽默諷刺在最后兩行詩歌中卻體現(xiàn)得更加淋漓盡致。詩人這種謙虛忘我的精神來自她將自己的詩歌比作“低劣且未經(jīng)提煉的礦石”，而將其他男性詩人的作品比作“耀眼的金子”。然而，沒有礦石，哪來的金子，而金子的燦爛奪目離不開礦石的烘托，因此詩人似乎也在提醒讀者不要一味追求男權(quán)的至尊，因?yàn)槊つ康哪袡?quán)中心主義同樣是沒有意義的。安妮·布雷茲特里特這種謙虛的忘我精神中似乎也飄溢著一股淡淡的幽默諷刺的意味。

雖然安妮·布雷茲特里特的詩集《最近北美崛起的第十位繆斯》在倫敦受到了讀者的喜愛，但是批評家們認(rèn)為安妮·布雷茲特里特最有價(jià)值的詩篇是在此后的20年間創(chuàng)作并收錄在她去世6年之后出版的詩集《安妮·布雷茲特里特詩集》（Several Poems）里。《作者致她自己的書》（The Author to Her Book）是安妮·布雷茲特里特去世前為自己的新版詩集所寫的一首序詩。詩中人是一位詩人母親，她的孩子就是她自己的詩集。她感到遺憾的是她還沒來得及給孩子打扮好并教會(huì)她走路，孩子就被帶到世人面前。

我無力的頭腦生下難看的你；

出生后，你原本和我在一起，

后來給好心的糊涂朋友拿去，

把襤褸的你帶出去給人家瞧，

讓你猶豫、費(fèi)勁地踏進(jìn)印刷所——　　　 5

人人看得出，那兒沒幫你改錯(cuò)。

見你回來，羞得我漲紅了面龐——

怕白紙黑字的渾小鬼兒叫我娘。

我把你丟開，感到你不該出世——

依我看，你的模樣真叫人煩膩；　　　　10

可既是我的骨肉，只要能做到，

我的愛總會(huì)使你的瑕疵減少些。[43]

這首序詩最大的作用就是它以風(fēng)趣詼諧的語氣介紹了她的新作，因?yàn)檩^之刻板、正式并充滿學(xué)術(shù)味的第1版《最近北美崛起的第十位繆斯》，這第2版詩集新增了許多描寫詩人對丈夫、孩子、家庭與生活充滿真誠熱愛的詩歌，比如，《致我親愛的丈夫》（To My Dear and Loving Husband）、《寫在她的一個(gè)孩子出生之前》（Before the Birth of One of Her Children）、《家居被焚之后所作》（Some Verses upon the Burning of Our House）等。這些詩篇給整本詩集增添了不少對日常生活的形象描寫，也給安妮·布雷茲特里特的詩歌創(chuàng)作注入了很多個(gè)人的、抒情的元素，使她的詩歌不僅具有深邃的思想而且充滿了真情實(shí)感和內(nèi)心焦慮。更加有趣的是詩人巧妙地運(yùn)用女性的話語表達(dá)了超越女性話語限制的內(nèi)容，達(dá)到了一種特殊的諷刺性藝術(shù)效果。