我越來越覺得寫作是一件蠻難的事情。在如今的日常下，想要達到持續的寫作狀態，有兩件本質性的事情，不得不做。一是克制。二是沉浸。我們需要為這樣的過渡、沉浸直至心流，刻意騰出時間，即便當下看來是多么奢侈的事情。但如今更常見到的，人在每天被一件接著一件接著又一件的事情追趕，頭緒像亂作一團的耳機線，思想只好委屈變為無力的荒漠。為什么需要寫作，靈感從哪里來，用什么工具，以及發往何處。說是手冊，但寫作這件事，在多大的程度上是可以通過技術和翻查去達成的呢？雖然這本書的目錄和文章結構，在觀感上也許能給予讀者一點理性的參照，但寫作更需要的，是一個人長情的投入。