近代女性作家研究

論近代女作家呂碧城的歷劫思想[1]

呂碧城（1883—1943），一名蘭清，字遁夫，號明因，后改作圣因，別署曉珠、信芳詞侶等，晚年法號寶蓮，安徽旌德人。擅寫詩、詞、文，以詞的成就最高。有《信芳集》《呂碧城集》《鴻雪因緣》《曉珠詞》等作品集傳世。

呂碧城的父親名呂鳳岐，字瑞田，清光緒三年（1877）丁丑科進士，著有《靜然齋筆記》，曾任山西學(xué)政。他與夫人嚴(yán)氏生有四個女兒，碧城行三；另外還有兩個兒子，均早殤。她13歲時（1895）父親呂鳳岐不幸病逝，由于家中“絕后”，家產(chǎn)被族人搶分一空。呂碧城奉母親之命投奔在塘沽任鹽運使的舅父嚴(yán)鳳笙，“冀得較優(yōu)之教育”。1903年，呂碧城欲到天津探訪剛成立的女學(xué)，受到舅父的阻攔，遂逃出家庭，只身前往天津。她寫信向天津《大公報》總理英斂之陳述自己求學(xué)的愿望，后者為其向?qū)W之志和文采擊節(jié)嘆賞，立即決定聘請她做《大公報》的編輯，并在報紙上發(fā)表她的詩詞作品，熱情稱贊她的才華，使之聲名大噪。[2]1904年，天津成立北洋女子公學(xué)，這是北方較早的自辦女學(xué)之一。在英斂之及當(dāng)時學(xué)部大臣嚴(yán)修的推薦下，呂碧城榮任該校的第一任校長。入民國后，呂碧城曾任袁世凱公府秘書，當(dāng)?shù)壑谱h起時，她憤然辭職，赴美入哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)與美術(shù)。自1928年起，她有感于當(dāng)時國際上的戰(zhàn)亂頻仍，與各國“蔬食會”建立廣泛的聯(lián)系，倡導(dǎo)斷葷和善待動物，試圖借此喚起人類的“良心”，以維護文明、和平和正義。[3]1937年7月，中國開始八年抗戰(zhàn)。1939年9月，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。渴望和平的呂碧城再次眼見戰(zhàn)火紛飛。1943年1月24日，她在中國香港寶蓮禪院病逝。

閱讀《信芳集》會有一種越來越強烈的感覺，即我們面對的這位女作家有著比較濃厚的神秘思想。比如她在《金縷曲》中記述自己這樣勸慰遭逢家難的德國狄氏特爾夫人：“等是仙葩來瑤闕，莫問根株同異。天也忌，山河瑰麗。多少罡風(fēng)吹塵劫，任春光、揉損金甌碎。”把自己和狄氏特爾夫人比作歷經(jīng)劫難的“仙葩”[4]；另外在與攖寧道人爭論玄理后，她在詩中寫道：“一著塵根百事哀，虛明有境任歸來。萬紅旖旎春如海，自絕輕裾首不回。”[5]表示絕不貪戀塵世浮華而“歸于”“虛明之境”的決心；在《醫(yī)生殺貓案》一文中，呂碧城更明確地宣稱“肉體暫寄，精神永存”，并借用康同璧“與世日離天日近，冰心清凈不染埃”的詩句表白自己的志向，顯然把現(xiàn)實人生視作必有的劫難和必經(jīng)的驛站，而認(rèn)為自己來自神秘的靈魂世界并終將歸于那個世界。[6]集中各種體裁、各種內(nèi)容的作品都時有類似思想的流露。這種情況在文學(xué)史上并不多見。為了便于分析和認(rèn)識，我們可以把呂碧城這種神秘主義的思想特點大體上歸結(jié)于歷劫心理。

歷劫心理把人生看作一場劫難，并對人的來歷和歸宿產(chǎn)生非常神秘的遐想，一方面，出自人們對生命本身的好奇；另一方面，則產(chǎn)生于對現(xiàn)實人生的種種不滿情緒。人在現(xiàn)實生活中總要受到種種條件的限制，比如佛教所講的“生、老、病、死”等，主要指人類無法抗拒衰老和死亡的自然規(guī)律，此外一些自然災(zāi)害和社會災(zāi)難也不斷威脅人類，使人類感到生活的痛苦和無奈。這種痛苦很容易使人把肉體生命當(dāng)作一場劫難，而渴望擺脫劫難追尋沒有限制的自由世界。中國古代民間習(xí)慣認(rèn)為一些不平凡的人物乃是上天的星宿或仙子，由于偶犯過失或負(fù)有使命才謫降人間，歷劫之后仍將回返天庭，歸于極樂。此種想法似乎把杰出人物當(dāng)作了上天的直系子民，他們到達極樂世界的途徑遠(yuǎn)比普通人直接和迅速。這充分顯示了杰出人物的不同凡響和普通人民對于前者的崇敬態(tài)度。呂碧城比喻自己是遭逢劫難的“仙葩”，就借用了這種傳統(tǒng)認(rèn)識。她的比喻不僅表露了對于神秘世界的遐想，而且顯示了對自身價值的高度定位和確認(rèn)。

呂碧城在其各個時期、各種體裁的作品中都經(jīng)常抒發(fā)歷劫思想，但是不同體裁的作品其表現(xiàn)方式并不完全相同。在詩詞中，呂碧城經(jīng)常把自己比作下凡的“仙葩”，其中包含了某些傳統(tǒng)的迷信因素；而其散文雖然也強調(diào)“肉體暫寄，精神永存”，但同時指出“圣經(jīng)靈跡種種詭異之說，徒以炫惑庸流。唯自然物理方足啟迪哲士”[7]，從這些文章看，呂碧城顯然受到了西方科學(xué)知識的影響，對于一些比較原始的迷信認(rèn)識有了一定的辨別力。這種差別提醒我們在閱讀呂碧城的作品時要注意采取比較審慎的態(tài)度。對于她在詩詞作品中把自己比為“仙葩”等說法，不必完全相信。因為類似的說法由來已久，在民族文化心理中占有一定的位置。很多文學(xué)作品都以下凡的仙子為主角敷衍故事，小說巨著《紅樓夢》就是一個范例。呂碧城在作品中使用此類比喻，在某種程度上與借鑒傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式有關(guān)。同時，作家主要在詩詞作品中進行類似的比喻，也可能考慮到了不同的文學(xué)體裁有著不同的功能。散文實用性較強，在藝術(shù)手法方面沒有過多的強調(diào)，因此形式比較自由，適于直接、明確地表達作者的思想觀點；而詩詞則比較強調(diào)藝術(shù)性，需要作者使用比喻、夸張、用典等手法創(chuàng)造一定的詩詞意象。如果呂碧城不借助傳統(tǒng)的“仙子下凡”等想象形象地表達自己的歷劫思想，而是在詩詞作品中直接表述自己相信“自然物理”，甚至描述自然物理如何能夠啟迪“哲士”，那必然會顯得有些不倫不類。考慮到上述情況，我們在分析呂碧城的思想信仰時應(yīng)該以其文章中的自我表述為主要依據(jù)。

《予之宗教觀》和《醫(yī)生殺貓案》等文章集中闡述了呂碧城的思想信仰。在《予之宗教觀》中，呂碧城開宗明義地指出：“世人多斥神道為迷信，然不信者何嘗不迷。”[8]非常明確地表明了自己對“神道”的信仰態(tài)度。接下來她進一步強調(diào)：“予習(xí)聞中西人言及神道，輒曰必有所征，而后能信。此固自然之理。然而征信之處，即在吾人日常接觸之事物，不必求諸高妙。圣經(jīng)靈跡種種詭異之說，徒以炫惑庸流。唯自然物理方足啟迪哲士。昧者不察，舍近求遠(yuǎn)，此所謂迷也。何謂自然？天地之有文章，時令之有次序，動植物體之有組織，盡善盡美，誰主之者？是曰‘真宰’。”這段論述雜糅了現(xiàn)代自然科學(xué)的知識。自然科學(xué)的研究目的在于了解事物，認(rèn)識自然界的客觀規(guī)律，對于破除人類原始的蒙昧認(rèn)知起到了重要作用。但許多科學(xué)家在研究中發(fā)現(xiàn)，不僅大大小小的生物各自有著適應(yīng)生存的完美結(jié)構(gòu)，而且整個大自然本身也有著不可思議的井然秩序。人類通過研究才能發(fā)現(xiàn)某些結(jié)構(gòu)能夠起到什么作用，通過思考才能理解某種物種對保持整個自然界的平衡具有什么意義，而靜默的大自然本身卻早已包含了這種秘密。所有這些有時令人懷疑似有一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類智能的“主”，冥冥中安排著大自然的一切。因此某些科學(xué)家通過研究不僅沒有樹立唯物主義信念，反而虔誠地拜倒在“主”的腳下。呂碧城在《醫(yī)生殺貓案》中就提到了這種情況，她說：“英儒斯賓塞爾有言，科學(xué)愈發(fā)明，令人愈驚造物之巧，而知神秘之不可誣。”[9]這是現(xiàn)代科學(xué)所面臨的窘境。不過在此種情況下所產(chǎn)生的唯心主義雖然不值得推崇，但它并不排斥具體的科學(xué)研究，相反，一些科學(xué)家反而因此更加激發(fā)了研究的熱情，把認(rèn)識自然的規(guī)律和秩序當(dāng)作接近“主”的途徑。西方目前許多科學(xué)家信仰上帝或者造物主，但并未因此中斷科學(xué)研究，就說明了這種情況。這提醒我們不要簡單否定在科學(xué)研究基礎(chǔ)上所形成的造物崇拜，而要注意把它與人類原始的迷信思想加以區(qū)別對待。呂碧城對于“神道”的信仰借助了西方現(xiàn)代科學(xué)知識作為基礎(chǔ)，因此也在某種程度上具備了現(xiàn)代文化的色彩。“主宰”萬物的“造物主”只能是一個脫離肉體的精神實體，它本身就證明了精神能夠超越肉體存在，這種唯心主義的世界觀為碧城想象精靈世界是人的最終歸宿提供了理論依據(jù)。所以在《醫(yī)生殺貓案》中，碧城斷言“肉體暫寄，精神永存”，進一步提出了自己的人生觀，認(rèn)為現(xiàn)實人生不過是一個“暫寄”的過程，而人的必然歸宿是永恒的精神世界。通過這些文章可以看到，呂碧城在受到科學(xué)知識影響后，并沒有放棄歷劫思想，而是修正了傳統(tǒng)歷劫認(rèn)識中比較原始的迷信因素，并為她自己的歷劫思想找到了“合理”的依據(jù)。

呂碧城之歷劫思想的形成，與其幼時所處的環(huán)境以及后來的飄零生涯有著密切的關(guān)系。呂碧城幼時生長在鄉(xiāng)間，中國傳統(tǒng)的神祇崇拜給她留下了深刻的印象。如《予之宗教觀》所載：

神道之仙機默示有足征者。予髫齡失怙，侍母鄉(xiāng)居。舅方司榷津沽，母命往依之，冀得較優(yōu)之教育。母夙媚灶，為予問卜，得簽示曰：“君才一等本加人，況又存心克體仁。倘是遭逢得意后，莫將偽氣損天真。”恰系勉袂游子之詞。厥后雖未得意，而自此獨立，為前程發(fā)軔之始。又游廬山之仙人洞，龕祠純陽吾宗也。道士慫卜筮，乃以婚事為詢。得示曰：“兩地家居共一山，如何似隔鬼門關(guān)。日月如梭催人老，許多勞碌不如閑。”此即吾母卜婚之讖，而畢生引以為悔者。當(dāng)時予雖微詫，亦未措意，后且忘之。而年光荏苒，所遇迄無愜意者，獨立之志遂以堅決焉。夫山林井灶何有神祇，卜者誠虔，則亦感應(yīng)，此即神道無往不在之征也。[10]

文中雖曰“夫山林井灶何有神祇”，并不像一般“庸流”那樣盲目相信“圣經(jīng)靈跡種種詭異之說”，但同時又強調(diào)“卜者誠虔，則亦感應(yīng)”，顯然只是修正傳統(tǒng)的神祇信仰而并沒有加以拋棄。多年之后，作者仍將慈母所求的神簽與現(xiàn)實加以對照，并且更加堅定了她追求事業(yè)與獨身孤居的決心，由此可見民間崇信卜筮的習(xí)慣在呂碧城的心靈中留下的深刻印記。呂碧城成年后，很早就離開了家庭，開始了孤身漂泊的生涯，這種生活本身就容易使人產(chǎn)生“人生如寄”的空幻感受，更加促使呂碧城對自己生命的源頭和歸宿產(chǎn)生了神秘的遐想。在《予之宗教觀》中，呂碧城簡略地介紹了自己的孤獨身世，并且明確指出了自己的信仰與這種身世經(jīng)歷之間的密切聯(lián)系：

舅方司榷津沽，母命往依之……塘沽為津郡門戶，相距甚近。某日舅署中秘書方君之夫人赴津，予約與同往探訪女學(xué)。瀕行被舅罵阻。予忿甚，決與脫離。……自此予與家庭錙銖未取，父母遺產(chǎn)且完全奉讓（予無兄弟，諸姊皆嫁。按法，予應(yīng)承襲遺產(chǎn)），可告無罪于家屬矣。顧乃眾叛親離，骨肉相殘，倫常慘變，而時世處境尤多拂逆。天助我以經(jīng)濟而厄我以情感，為造成特異之境，俾得沉觀反省，證人天之契。[11]

可以發(fā)現(xiàn)，呂碧城所說的“特異之境”包含兩重含義：一是經(jīng)濟上比較寬裕，無衣食之憂；二是缺乏家庭生活，沒有倫常情感的牽掛。在此情況下，產(chǎn)生關(guān)于人的本質(zhì)、命運、歸宿等形而上的思索，是比較自然的事情，而呂碧城通過思索，得出帶有濃厚唯心主義和神秘主義色彩的結(jié)論，則根源于傳統(tǒng)信仰的影響以及呂碧城在此影響下所形成的思維習(xí)慣。

呂碧城的文學(xué)成就主要表現(xiàn)于詞。龍榆生在其《近三百年名家詞選》中收入?yún)伪坛堑淖髌纷鳛榈钴姡@無異于稱許她在300年清代詞史中有著自己的獨特地位[12]；近人錢仲聯(lián)作《近百年詞壇點將錄》，也將呂碧城點為“地陰星母大蟲顧大嫂”，并說“圣因近代女詞人第一，不徒皖中之秀”[13]。他們評價呂碧城詞所采用的參照系雖有所不同，但對于呂碧城詞的成就顯然都表達了熱誠的肯定態(tài)度。

對歷劫思想的表達并不是呂碧城詞取得較高成就的唯一原因，但確實給后者帶來了一些特異的風(fēng)格。從詞中可以看到，呂碧城借助“仙人歷劫”等傳統(tǒng)認(rèn)識形象地抒發(fā)其歷劫情緒，使作品具有了向往仙界和俯視人間的雙重視角，提高了作品的表現(xiàn)力。如其《沁園春·丁巳七月游匡廬，寓Fairy Glen旅館，譯曰仙谷，高居山坳，風(fēng)景奇麗，名頗稱也。縱覽之余，慨然有出塵之想，率成此闋》：

如此仙源，只在人間，幽居自深。聽蒼松萬壑，無風(fēng)自籟；嵐煙四鎖，不雨常陰。曲檻流虹，危樓聳玉，時見驚鴻倩影憑。良宵靜，更微聞風(fēng)吹，飛度泠泠。

浮生能幾登臨？且收拾煙蘿入苦吟。任幽蹤來往，誰賓誰主；閑云縹緲，無古無今。黃鶴難招，軟紅猶戀，回首人天總不禁。空惆悵，證前因何許，欲叩山靈。[14]

“任幽蹤來往，誰賓誰主；閑云縹緲，無古無今”反襯出人世間爭王圖霸之事的荒誕和生命的短暫。結(jié)句“空惆悵，證前因何許，欲叩山靈”表達了對自身來歷和歸宿的詰問，“空”“欲”等字隱指有“叩”之意圖而難以得到回答。語意悵惘，不免令人興嘆。另如其《燭影搖紅·有感時事，以閑情寫之，次芷生韻》：

絮影萍痕，海天芳信吹來遍。野鷗無計避春風(fēng)，也被新愁染。早又黃昏時漸，意惺忪，低回倦眼。問誰系住，柳外斜陽，些兒光線。

一霎韶華，可憐顛倒閑鶯燕。重重帝綱殢春魂，花綴靈臺滿。底說人天界遠(yuǎn)，待懺了，芷愁蘭怨。銷形作骨，鑠骨成塵，更因風(fēng)散。[15]

“一霎韶華，可憐顛倒閑鶯燕”可謂詞眼，顯示出作者的種種感慨主要出自對有限人生的不滿。而“銷形作骨，鑠骨成塵，更因風(fēng)散”則步步推進，表示不愿因哪怕細(xì)微至極點的“有形”而受限于時空，意欲逃遁至無處尋覓的境地。其由“人”界到“天”界的愿望如此強烈，語意于決絕之外更給同樣處于“形界”的讀者一種沉痛至骨的異樣體驗。

意欲“逃登仙界”的呂碧城，對人世卻別有一種牽掛和責(zé)任感。其《憶舊游》如是感慨：

證仙經(jīng)舊說，縹緲三山，問是耶非？路轉(zhuǎn)松山密，恰詩如石瘦，境與人離。靜參物外禪諦，無語會心期。正云戀群峰，青蓮朵朵，玉葉垂垂。

嵐光瀉濃黛，似擊碎瑯玕，翠髓橫漓。漫說衣襟涴，便飛來鶴羽，也染毰毸。軟紅欲避塵夢，舍此更何之！奈徙倚天風(fēng)，羊公峴淚還暗滋。[16]

結(jié)句所說的羊公即羊祜（221—278），西晉大臣，臨終時以未能滅吳為恨。此詞作于1929年后作者旅居國外期間，當(dāng)時中國內(nèi)亂頻仍，大局未定，她以“羊公”自比，顯然表達了平定時局的志向和因志向無法達成而倍感焦慮的心緒。與前述《沁園春》和《燭影搖紅》詞相比，這首《憶舊游》雖同樣發(fā)抒了絕世出塵的愿望，卻多了一份眷顧人間的姿態(tài)。棄世與戀世之音在詞中交響，低徊不已。

《憶舊游》很容易令人聯(lián)想到屈原和李白的類似詩句。屈原之《離騷》悲吟：“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。”李白亦曾在《西上蓮花山》中感嘆：“西上蓮花山，迢迢見明星。素手把芙蓉，步虛躡太清。……俯視洛陽川，茫茫走胡兵。”均系想象自己受到仙界招引，將要離開塵世，但是臨行回首，看到塵世的多災(zāi)多難，又不忍獨離。棄世與戀世之情緒的交融表現(xiàn)出強大的情感張力和豐富的審美意蘊，增添了作品的藝術(shù)魅力。值得注意的是，這種因“以天下為己任”的擔(dān)當(dāng)精神而產(chǎn)生的戀世情結(jié)，表現(xiàn)在屈、李作品中并不足為怪，而呂碧城作為一個女子也能寫出具有此等襟懷氣度的詞作，則不能不令人稱異。

追溯呂碧城有屈、李之志的原因，不能忽略她所處的特定時代及其特殊經(jīng)歷。如前文介紹，呂碧城髫齡侍母鄉(xiāng)居時，其母曾為她的求學(xué)問卜，卦辭曰：“君才一等本加人，況又存心克體仁。倘是遭逢得意后，莫將偽氣損天真。”呂碧城在《予之宗教觀》中回憶自己“自此獨立，為前程發(fā)軔之始”，可見卜辭中“君才一等”“克體仁”之語給了她心理暗示，使她認(rèn)為自己負(fù)有非同尋常的使命。顯然，若在傳統(tǒng)時代，一個足不出閨閣的女子很難為這樣一段完全不適合女性“身份”的話所觸動，即使有所觸動，其使命感也沒有現(xiàn)實化的機會。而19世紀(jì)末20世紀(jì)初，國人已對女性的權(quán)利、價值開始有重新認(rèn)識，呂碧城欣然接受了卜辭的暗示，而且在走上社會后亦受到世人敬仰，她有機會成為校長、總統(tǒng)公府秘書，甚至有機會漫游歐美，為世界的和平安寧而呼吁。當(dāng)她慨言“惟以繼續(xù)之生命，爭此最后之文明。莊嚴(yán)凈土，未必不現(xiàn)于人間。雖目睹無期，而精神不死。一息尚存，此志罔替”[17]時，其眼界和襟抱甚至已非前代使命感強烈的士大夫所能比擬。

正因呂碧城有著維護世界和平和世界文明的使命感，其俯視人間的眷顧姿態(tài)表現(xiàn)出關(guān)懷全人類的恢宏氣度，不能不使詞境呈現(xiàn)出闊大、壯觀的異彩。錢仲聯(lián)曾經(jīng)感嘆：“圣因近代女詞人第一，不徒皖中之秀。……‘休愁人間途險，有仙掌為調(diào)玉髓，迤邐填平。’（原注：《阿爾伯士雪山》）‘鄂君繡被春眠暖，誰念蒼生無分。’（原注：《木棉花》）杜陵廣廈，白傅大裘，有此襟抱，無此異彩。”[18]將呂碧城詞與杜甫和白居易的名句相比，評價不可謂不高。只是他所贊美的呂碧城詞句正因為面對異國河山發(fā)抒人間關(guān)懷之情，才給人以別開生面的感受。新的明確立足點表現(xiàn)出更開闊的胸襟，錢先生認(rèn)為前人的作品“有此襟抱，無此異彩”，實際上呂碧城詞的“異彩”和“襟抱”是不可分的。這樣一位女作家出現(xiàn)在近代詞史上，正可謂對近代文化變遷的絕佳禮贊。

---

[1] 原載于《齊魯學(xué)刊》1998年第6期。

[2] 參見呂碧城著，李保民箋注《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第480頁。

[3] 參見呂碧城著，李保民箋注《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第388、483—490頁。

[4] 參見呂碧城著，李保民箋注《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第507頁。

[5] 參見呂碧城著，李保民箋注《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第27頁。

[6] 參見呂碧城著，李保民箋注《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第450頁。

[7] 呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第478頁。

[8] 呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第478頁。

[9] 呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第450頁。

[10] 呂碧城著，李保民箋注《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第480頁。

[11] 呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第481頁。

[12] 參見龍榆生《近三百年名家詞選》，上海古籍出版社1979年版，第222—224頁。

[13] 錢仲聯(lián)：《夢苕庵清代文學(xué)論集》，齊魯書社1983年版，第173、174頁。

[14] 呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詞箋注》，上海古籍出版社2001年版，第36頁。

[15] 呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詞箋注》，上海古籍出版社2001年版，第52頁。

[16] 呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詞箋注》，上海古籍出版社2001年版，第245頁。

[17] 呂碧城著，李保民箋注：《呂碧城詩文箋注》，上海古籍出版社2007年版，第240—241頁。

[18] 錢仲聯(lián)：《夢苕庵清代文學(xué)論集》，齊魯書社1983年版，第174頁。