當(dāng)代中國的學(xué)院批評

——以青年批評家張清華為例

進(jìn)入20世紀(jì)90年代以后，如果把中國當(dāng)代文學(xué)批評的主流稱為“學(xué)院批評”，應(yīng)該是大體不謬的。但需要說明的是，這一印象或概括不具有價值判斷的意義。也就是說，我們談?wù)摰摹皩W(xué)院批評”，不是在簡單的“好”與“不好”的層面上談?wù)?，而是說，進(jìn)入90年代以后，當(dāng)代文學(xué)批評的整體面貌所具有的學(xué)院批評的品格和特征。這一現(xiàn)象產(chǎn)生的背景是復(fù)雜的。但可以肯定的是，這一現(xiàn)象或潮流的產(chǎn)生，與90年代以來的文化環(huán)境和批評家的知識背景有關(guān)。一方面，“從廣場到崗位”的知識界自我期許是否合理已經(jīng)不重要，重要的是它業(yè)已成為事實。20世紀(jì)八九十年代之交，當(dāng)啟蒙話語受挫后，批評界離開了20世紀(jì)激進(jìn)的思想立場，在尋找新的理論和話語資源的過程中，產(chǎn)生于西方學(xué)院的當(dāng)代思想成果被不同程度地接受。另一方面，90年代重要的批評家，幾乎都是在這一時期完成了學(xué)院教育的，他們?nèi)〉昧舜T士、博士學(xué)位。而這一時期，正是西方文化思潮在中國方興未艾的時期。啟蒙話語的受挫和西方文化思潮的涌入，不僅使彷徨的知識界獲得了新的思想資源，同時也訓(xùn)練了他們的思維方式和表達(dá)方式。中國的學(xué)院批評正是在這樣的文化背景下形成的。

應(yīng)該說，學(xué)院批評的崛起，改變了感性批評和庸俗社會學(xué)批評的盛行的狀況。學(xué)術(shù)性和學(xué)理性的強化，使庸俗社會學(xué)批評的合法性和合理性都遭到心照不宣的質(zhì)疑。同時我們也被告知，那個熱情洋溢、充斥著單純的理想主義和樂觀主義的時代已經(jīng)終結(jié)了。20世紀(jì)90年代的知識界經(jīng)過短暫的猶疑之后，進(jìn)入了新的相對理性的時代。至于這個時代整體學(xué)術(shù)風(fēng)貌體現(xiàn)出的特征和問題，不是本文所要討論的。而學(xué)院批評的概括性也難以給人具體的印象，但如果我們把學(xué)院出身的青年批評家張清華的文學(xué)批評和學(xué)院批評聯(lián)系起來的話，顯然會有利于問題的討論。

張清華是出身于20世紀(jì)60年代的青年文學(xué)批評家，90年代初期完成了專業(yè)學(xué)習(xí)。但他在80年代末期就已經(jīng)開始了他的文學(xué)批評和研究活動。二十幾年過去后，張清華已經(jīng)出版了四部專著，發(fā)表了數(shù)十篇文章。在重要的學(xué)術(shù)和文學(xué)刊物上，到處可以見到他風(fēng)頭正健的身影。張清華被批評界所熟悉并受到廣泛的注意，應(yīng)該源于他從事當(dāng)代文學(xué)研究近十年后的《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》一書的出版，這部30多萬字的專著一出版便好評如潮。它不僅奠定了張清華作為新銳批評家和當(dāng)代文學(xué)研究者的學(xué)術(shù)地位，同時由于這部作品扎實的內(nèi)容和銳利的見解，被多所大學(xué)指定為博士、碩士研究生的參考書目。這部著作體現(xiàn)出的理性分析和實證的方法，從一個側(cè)面表現(xiàn)了張清華學(xué)院批評的品格和特征。研究對象和話題的提出，可以窺見一個研究者或批評家的興趣或趣味。先鋒文學(xué)在中國的出現(xiàn)，隱含了中國在新的歷史時期改革開放的民間愿望，但它在迷亂的外在形式的遮蔽下，其內(nèi)在的文化功能并沒有或沒有及時地得到揭示。一般來說，在早期先鋒文學(xué)的研究中，更多的是在技術(shù)主義/敘事學(xué)的層面上被討論的。但在張清華那里，他發(fā)現(xiàn)了先鋒文學(xué)和啟蒙主義/存在主義的內(nèi)在關(guān)系。在他看來，在當(dāng)代中國，啟蒙主義的概念有了新的含義：由于當(dāng)代中國在封閉多年后，與世界現(xiàn)代文化的差距，那些具有當(dāng)代特征的文化與文學(xué)思潮在中國也被賦予了某種啟蒙主義的性質(zhì)。換言之，最終能夠在當(dāng)代中國完成啟蒙主義任務(wù)的，已不是那些近代意義上的文化與文學(xué)思潮，而是具有更新意義的現(xiàn)代性的和現(xiàn)代主義的文化與文學(xué)思潮，所以“啟蒙主義語境中的現(xiàn)代主義選擇”便成為80年代文學(xué)的一個基本的文化策略。[1]這一分析顯示了張清華寬闊的文化研究視野。或者說，先鋒文學(xué)產(chǎn)生的文化背景和新一代知識分子的內(nèi)心期待，在他的論述中建立起了歷史聯(lián)系。這種新的論證視角不僅使先鋒文學(xué)獲得了新的解讀方式，同時也從一個方面揭示了中國知識分子的傳統(tǒng)并沒有發(fā)生真正的革命性的變化——舊的啟蒙已經(jīng)終結(jié)，但新的啟蒙卻替代了它。我們是否同意這種說法并不重要，重要的是在這一寬闊的文化視野里，我們了解了張清華作為學(xué)院知識分子對20世紀(jì)以來中國思想文化史的準(zhǔn)確把握，對包括先鋒文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代中國現(xiàn)代主義文學(xué)與啟蒙主義歷史訴求的合理性推論。因此，即使是在先鋒文學(xué)被談?wù)摱嗄曛螅瑥埱迦A仍然以他銳利而獨到的見解深化了對這一文學(xué)思潮的研究。

對20世紀(jì)文學(xué)發(fā)生/發(fā)展的文化背景的探究，是張清華文學(xué)研究和批評活動重要的一部分。對這一背景的凝視和追問，顯示了張清華明確的歷史意識或曰歷史感。當(dāng)“現(xiàn)代性”這個概念進(jìn)入中國學(xué)術(shù)界之后，一方面，它為我們提供了新的研究視野，使我們對歷史的復(fù)雜性有了新的認(rèn)識；另一方面，“現(xiàn)代性”作為一個所指不明、難以界定的概念，也突然使我們對歷史的認(rèn)識模糊起來，面對過去的歷史敘事我們一時竟無以言說。這時，歷史虛無主義便乘虛而入。但在張清華的研究中我發(fā)現(xiàn)，他并沒有追隨這一學(xué)術(shù)時尚，他仍然以學(xué)院知識分子的方式堅持著對歷史/文化背景的追問或考察。在20世紀(jì)的歷史敘事中，“啟蒙主義”是一個無可回避的重大話題。它的重要性不僅是中國20世紀(jì)歷史情境規(guī)定的，不僅是20世紀(jì)中國知識分子一以貫之的文化實踐和精神期許，同時，即使在“啟蒙終結(jié)論”大行其道的今天，啟蒙是否已經(jīng)完成，或?qū)χR分子來說啟蒙的文化傳統(tǒng)是否已經(jīng)斷裂或終結(jié)，仍然是個變數(shù)。但值得注意的是，在張清華的研究中，“啟蒙主義”作為20世紀(jì)激進(jìn)的文化思想脈流的表意形式，不是作為價值判斷提出的。當(dāng)他從整體上概括了20世紀(jì)的文化本質(zhì)在功能和實踐意義上是啟蒙主義的時候，他又分析、闡釋了這一時段啟蒙主義的差異性、階段性甚至多重悖論。在他看來，“由于以現(xiàn)代化為指歸的啟蒙主義在中國的遲至性和當(dāng)代性，因此西方近代以來自文藝復(fù)興到當(dāng)代數(shù)百年的文化思潮對中國而言無不具有啟蒙的功效，而當(dāng)中國人在巨大的‘歷史時差’面前急不可待將它們一股腦引進(jìn)來的時候，它們在失去了內(nèi)部的歷史邏輯秩序的條件下必然會產(chǎn)生多向的共時性的邏輯背反，以及本體與功能之間、邏輯與事實之間、愿望與結(jié)果之間的多重矛盾”。這些悖反性的問題就是：“社會理性目的與現(xiàn)代主義方向之間的悖謬”“現(xiàn)代啟蒙與民族文化喪失（殖民主義文化命運）之間的悖謬”“啟蒙主義的正義性與西方近代文化霸權(quán)之間的悖謬”“啟蒙主義的未完成性和世紀(jì)末情境與后工業(yè)時代或商業(yè)文化的彌漫之間的悖謬”。[2]啟蒙主義遭遇的這一歷史復(fù)雜性或悖反性，恰恰是我們遭遇了西方締造的“現(xiàn)代性”造成的。因此，任何一種在“真理意志”控制下的思想或思潮，總會遮蔽其他的問題，同時也會帶來與愿望相反的問題甚至是負(fù)面的結(jié)果。因此，張清華面對“啟蒙主義”的時候，他是在闡釋學(xué)意義上談?wù)摰?。這樣，“啟蒙主義”在具有歷史合理性的同時，也同樣暴露出了其歷史局限性。[3]

在分析或考察20世紀(jì)文學(xué)的思想文化背景的時候，張清華顯示他堅實的知識背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練。他的研究不僅參照了當(dāng)代中國思想史和學(xué)術(shù)史的研究成果，而且整合了敘事學(xué)、闡釋學(xué)、符號學(xué)及文學(xué)社會學(xué)和文化研究的方法，借助于相關(guān)學(xué)科的最新成果，不僅重新描述了我們曾經(jīng)熟悉的歷史，重要的是他做出了新的“文化地理”的分析和考察。我們可以不同意他的某些看法，但他的這些“假說”顯然給了我們有益的啟示。因此，當(dāng)“破壞的性格”成為20世紀(jì)重要的文化性格并仍在延續(xù)的時候，張清華理論和知識的“建設(shè)意識”是清醒而明確的。

張清華作為一個當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者和批評家，他在對當(dāng)代文學(xué)發(fā)生/發(fā)展的文化背景分析考察的基礎(chǔ)上，也做了大量的當(dāng)代作家作品評論。他這一有意識的選擇，恰恰像古羅馬人信奉的兩面人雅努斯：一面向著過去，一面向著未來。當(dāng)然，對歷史的清理和認(rèn)識總是為了更準(zhǔn)確地把握和理解現(xiàn)實。但是，正是因為張清華有了對20世紀(jì)思想文化脈流的深入研究和了解，才使得他的當(dāng)代文學(xué)評論有了更深厚的歷史感和理論深度。如他對余華、格非、蘇童、葉兆言等作家存在/死亡主題的評論。這些作家雖然都可以概括在“先鋒文學(xué)”的潮流中，但他們作為具體的作家又是非常不同的。如何在這些不同的作家創(chuàng)作中提煉出共同的東西，往往可以判斷一個文學(xué)評論家的理論洞察力和概括能力。當(dāng)關(guān)于先鋒文學(xué)的敘事學(xué)研究告一段落之后，這一文學(xué)現(xiàn)象也逐漸地變成了歷史遺產(chǎn)。新的文學(xué)現(xiàn)象層出不盡，當(dāng)代文學(xué)熱衷于新現(xiàn)象的癖好，使先鋒文學(xué)從顯學(xué)的地位迅速地冷卻下來。但就在這時，張清華卻對先鋒文學(xué)研究長久被遮蔽的問題提出了獨到的看法。他考察了先鋒文學(xué)存在/死亡的主題之后，發(fā)現(xiàn)了那里隱含的“死亡之象與迷幻之境”[4]。這一判斷不只是受到海德格爾“生存論的死亡分析”的啟示或影響，在張清華那里，他用實證主義的方法對上述作家的作品做了細(xì)致的解讀。這篇論文的命名和它提出問題的方式，使張清華的評論上升到了藝術(shù)哲學(xué)的高度。更值得稱道的是，當(dāng)他論述了這一主題合理性的同時，他也表達(dá)了自己的如下看法：“存在主義觀念在使當(dāng)代小說發(fā)生了深刻質(zhì)變的同時給它帶來了負(fù)面效應(yīng)。由于作家大都在存在主義哲學(xué)思想的支配下沉溺于個人生命體驗的書寫，因此，小說的社會意蘊和觸及當(dāng)下現(xiàn)實的力量都發(fā)生了萎縮，作家本身的人格力量也變得空前弱小甚至病態(tài)。存在主義必將導(dǎo)致消極的感傷主義，以個體生命為單位的存在者的一切精神弱點，如悲觀、沉淪、私欲、變態(tài)等，也必然反映在他們的作品中?！庇顾咨鐣W(xué)對先鋒文學(xué)從來沒有構(gòu)成真正的批判，但這并不意味著先鋒文學(xué)是不可批判的。張清華從存在主義的角度入手，揭示了先鋒文學(xué)存在/死亡主題尚未被揭示的問題，這應(yīng)該說是他對先鋒文學(xué)長期研究和思考的結(jié)果。

對包括中國當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)的20世紀(jì)文學(xué)思潮的研究，使張清華的評論獲得了歷史的縱深感。在一段時間里，“斷裂”一詞曾給當(dāng)代文壇強烈的震撼，這是標(biāo)示一代新人走向歷史前臺最搶眼的詞組。一方面，“斷裂”要將新一代人與過去區(qū)別開來；另一方面，要強調(diào)他們和傳統(tǒng)沒有關(guān)系。但事實上這僅僅是一個策略性的表達(dá)。被稱為“新生代”的作家，不要說他們和歷史，就是和切近的先鋒文學(xué)依然有不能“斷裂”的文化血緣關(guān)系。張清華在論述“新生代”寫作的意義時強調(diào)了這一點：“從思潮性質(zhì)的角度看，‘新生代’仍是產(chǎn)生自80年代后期的關(guān)注當(dāng)下生存的文學(xué)思潮的延續(xù)。對終極價值的懷疑，對生存意義的逃避，對現(xiàn)實和此在生存活動與場景的專注，對個人日常經(jīng)驗書寫的熱衷，這些都顯示了他們對先鋒小說與新寫實的雙重繼承性及對其個體化、個人性視角的強化?！?a id="w5">[5]這種歷史連續(xù)性對新生代來說并不是一種恥辱，而不顧歷史事實，對橫空出世的熱衷和一味強調(diào)，可能恰恰是“斷裂”意志真正的心理問題。因此，新生代與先鋒文學(xué)的歷史關(guān)系被張清華概括為“精神接力”是非常有歷史感的。

張清華的文學(xué)批評涉及幾個不同的領(lǐng)域。除文學(xué)思潮和小說作家作品論外，他的詩歌研究和評論同樣別具一格。他的《食指論》《海子論》、“文革”時期地下詩歌研究和世紀(jì)之交的詩歌觀察，給我留下了深刻的印象。就中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評而言，中國詩學(xué)研究是最為發(fā)達(dá)的。即使在20世紀(jì)80年代，詩歌研究也引領(lǐng)風(fēng)潮推動了中國多元文化的興起。但隨著文學(xué)市場化的日益加劇，詩歌創(chuàng)作和評論所承受的壓力比其他文藝形式要大得多。另一方面，詩歌的影響力在越來越有限的情況下，其內(nèi)部分歧卻越來越尖銳，詩歌評價的尺度也越來越難以把握。大概越是在這樣的情況下，越能考驗一個詩評家的眼光或膽識。當(dāng)《從精神分裂的方向看——食指論》《在幻像和流放中創(chuàng)造了偉大的詩歌——海子論》發(fā)表的時候，詩歌界的“盤峰論劍”已經(jīng)過去，劍拔弩張的雙方已經(jīng)壁壘分明。其詩學(xué)成果雖然寥寥，唯一可以談?wù)摰目赡芫褪潜簧鐣z忘已久的詩歌，因傳媒對分歧嚴(yán)重性的渲染而重新引起了“奇觀式”的關(guān)注。也正在這時，張清華發(fā)表了他上述詩論。他選擇的論述對象和他熱情洋溢的表達(dá)，從另一個角度傳達(dá)了他的詩歌觀念。在論述海子時，他甚至難以抑制澎湃的激情：“在我們回首和追尋當(dāng)代詩歌發(fā)展的歷史流脈時，越來越無法忽視一個人的作用，他不但是一個逝去時代的象征和符號，也是一盞不滅的燈標(biāo)，引領(lǐng)、影響甚至規(guī)定著后來者的行程。他是一個謎語，他的方向同時朝著靈光燦爛的澄明高邁之境，同時也朝向幽晦黑暗的深淵。這個人就是海子?！?a id="w6">[6]張清華對海子的贊頌就是他對一種“偉大的詩歌”的贊頌。當(dāng)海子去世之后，對他的不同評價幾乎同時開始。對一個詩人的不同評價原本是正常的，但就中國當(dāng)代詩歌而言，如果連海子都難以被接受或認(rèn)同的話，當(dāng)代詩歌還能留下什么就不能不是一個問題。在我看來，《在幻像和流放中創(chuàng)造了偉大的詩歌——海子論》是張清華最好的評論文章之一。

如上所述，張清華是學(xué)院批評家，他理性和實證的批評與其他學(xué)院批評家一起改變了中國當(dāng)代文學(xué)批評的面貌和格局，這一批評在20世紀(jì)90年代初期興起的時候，不僅源于特殊的歷史處境，就那個時代而言，它同時也意味著一種戰(zhàn)斗和反抗。但毋庸諱言的是，當(dāng)學(xué)院批評逐漸成為批評主流的時候，也越來越多地凸顯出了它的問題。一方面是西方話語的整體性覆蓋，我們自身的經(jīng)驗幾乎難以得到真正的表達(dá)；另一方面，80年代感性的、深懷理想主義情懷的批評，難道真的就沒有可資借鑒或值得繼承的嗎？那一時代充滿心性或性情的表達(dá)在今天已經(jīng)蕩然無存，我們會沒有任何遺憾嗎？在張清華的詩歌批評中，他偶爾會不經(jīng)意地流露出對過于理性的某種修正，但就他批評表達(dá)出的整體風(fēng)貌，我仍然對其過于理性的冷靜感到有種難以言說的失落。當(dāng)然，這個問題不是張清華一個人的。對他的某些批評，事實上也是對當(dāng)下文學(xué)批評共性問題的一個檢討。

---

[1] 參見張清華《從啟蒙主義到存在主義——當(dāng)代中國先鋒文學(xué)思潮論》，《中國社會科學(xué)》1997年第6期。

[2] 張清華：《返觀與定位——20世紀(jì)中國文學(xué)的文化境遇》，《文藝爭鳴》1995年第6期。

[3] 張清華的很多論文都與啟蒙主義相關(guān)。如《十年新歷史主義思潮回顧》《啟蒙神話的坍塌和殖民文化的反諷——〈圍城〉主題與文化策略新論》《抗拒的神話和轉(zhuǎn)向的啟蒙——對沈從文文化策略的一個再回顧》《黑夜深處的火光：六七十年代地下詩歌的啟蒙主題》《關(guān)于20世紀(jì)啟蒙主義的兩個基本問題》等。他對這一話題的長久關(guān)注，一方面，表達(dá)了他對深刻影響20世紀(jì)思想文化潮流的文化主題的深究與追問的執(zhí)著；另一方面，也反映了作為文化研究者的張清華內(nèi)在的焦慮。在這個時代，知識分子如何實現(xiàn)自身的價值，如何實現(xiàn)自我確證，已經(jīng)成為問題。不同的是，張清華的內(nèi)在矛盾是通過對“話題”的關(guān)注得以體現(xiàn)的。從這個意義上說，張清華雖然出生于20世紀(jì)60年代，但他仍然沒有擺脫中國傳統(tǒng)知識分子的內(nèi)心痛苦。

[4] 張清華：《死亡之像與迷幻之境》，《小說評論》1999年第1期。

[5] 張清華：《精神接力與敘事蛻變》，《小說評論》1998年第4期。

[6] 張清華：《在幻象和流放中創(chuàng)造了偉大的詩歌——海子論》，《當(dāng)代作家評論》1998年第5期。