2013.09.04

斗茶是男人的本事，女性一般不斗茶。見過幾次斗茶，基本上是男人。斗茶的玩法就是對比，有對比才有區別，才能斗出個勝負。然而，斗茶是按照同一茶葉種類來斗的，巖茶不跟鐵觀音斗，紅茶不跟綠茶斗。見過幾次斗鐵觀音，清香型、濃香型和陳香型各自上陣。

某日下午，幾位好飲者想起來斗巖茶，有陳年鐵羅漢、乾隆老茶、五星和六星曦瓜版大紅袍、牛欄坑肉桂（簡稱牛肉），還有老樅水仙等。巖茶種類多，比較豐富多彩，斗得也就有趣味，也算長了一些見識。巖茶底蘊深厚，飽滿沉著，有一種被稱為“巖韻”的意味在其中。

巖茶一直是我近年來的最愛，無論是它們其中的哪一種，只要你湊嘴抿上一口，咂出味來，便完全沒有那種草本的微澀，只覺得巖韻里空間幽深，曲巷繁密，忽然就有了一種徜徉、探尋的余地。那個下午，數巡過后，一泡號稱乾隆老茶被撕開了，一團黑乎乎的茶塊被抖了出來，放到鼻子底下聞一聞，沒有什么香氣。泡在茶盅里，有淺棕色漸漸漾出，隨后很快便蕩出了深黃色。湊上聞香杯一聞，整個像普洱的味道，還有些藥香；喝上一小口，竟然是木頭的香味；等過了喉頭，便有一種巖韻慢慢釋出了。幾通過去，口感逐漸細膩，越喝越甜，然而不膩。老茶在腹中蠕動，胸間頓時通暢，舌下生津。這是什么老茶呀？一看茶盞里的茶渣，都已碳化碎裂，沒有了那種粗枝大葉的形狀。如此陳釅、透潤的老茶，大家還是第一次品到的，于是欣喜莫名，驚呼這才是今天斗茶的“終極版”。收藏者說，其實它不過是20世紀50年代的佛手。佛手不是鐵觀音么？怎么也拿來跟巖茶斗呢？待喝夠一大把了，眾人才醒悟，即便是幾十年前的什么茶，到這個時候骨子里的那種“老”的味道，釋放出來的一定就是三分甘草、三分沉香、二分藥香、二分草野霸氣。這就是老茶的“茶格”。斗茶到如此境地，就不知如何來安頓自己的感覺了。

過去的文人常以“好茶至淡”“真茶無味”等句子來形容好茶，其實這是一種感覺的失落。不管怎么說，老茶是有“大味”的。有人說，老茶是老男人的茶。也許，只有男人、特別是老男人才真正知道老茶的韻味。老茶的深厚，沒有了綠茶的鮮活清芬，卻把香氣藏在里面，讓喝的人覺得年歲陡長。在陳釅、透潤的基調下，老茶變幻無窮，從藥香、木香、蟲味進入普洱味，最后是甘甜，每一種重要的變換，都帶來新的感覺和記憶，就像一個老男人一生所經歷過的歷程。