第二節(jié) 西方海洋文學(xué)的緣起、演變和發(fā)展

一 豐富的航海經(jīng)歷造就了杰出的海洋小說家

海洋文學(xué)有廣義和狹義之分，廣義上說，海洋文學(xué)是指所有與海洋有關(guān)的作品，也就是說，那些以海洋景觀、海洋生物和從事海洋活動(dòng)的人類為描寫對象的文學(xué)作品都屬于海洋文學(xué)，既包括神話和詩歌，也包括戲劇、散文和小說等各種體裁。狹義上說，海洋文學(xué)是指那些深刻展現(xiàn)海洋精神，并且深入探討人與海洋生息與共、密不可分的關(guān)系的文學(xué)作品。

海洋文學(xué)還可以從理性層面和感性層面上進(jìn)行劃分。理性層面上的海洋文學(xué)作品主要以研究和觀察海洋空間和海洋現(xiàn)象為主要內(nèi)容，如科普作品和科幻小說。19世紀(jì)法國作家儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》講述了一位名叫阿羅納克斯的生物學(xué)家跟隨“鸚鵡螺號(hào)”潛水艇在海底冒險(xiǎn)旅行的故事，既充滿想象，不乏有關(guān)海洋的大量科學(xué)知識(shí)，是一部對海洋充滿想象力的杰出科幻作品。有“法國史學(xué)之父”之稱的法國作家儒勒·米什萊也從理性層面認(rèn)識(shí)和了解海洋。他的《海》以優(yōu)美的散文詩般的文學(xué)語言撰寫海洋歷史，從岸邊觀海、海洋生物、人類征服海洋的歷史和合理利用海洋資源四個(gè)方面研究海洋、了解海洋，并提出了人類合理利用海洋資源的建議。他用寥寥數(shù)語精準(zhǔn)地描述了海洋潮汐所受月球吸引力的影響，海洋與宇宙星辰、與陸地、與人類之間的關(guān)系。他寫道：“海洋是一種聲音，它同遙遠(yuǎn)的星辰對話，以莊嚴(yán)的聲音回應(yīng)星辰的運(yùn)行。它同大地和海岸的回聲交談，時(shí)而威脅，時(shí)而哀怨，時(shí)而咆哮，時(shí)而悲嘆。海洋無時(shí)無刻同人對話，它是豐產(chǎn)的大熔爐，生物從大洋中產(chǎn)生，并且旺盛地繁衍。而海洋本身就是活生生最不可辯駁的證明：這是生命與生命的對話。”[6]米什萊以優(yōu)美雋永的文學(xué)語言，從遠(yuǎn)觀到近看，從古到今，全方位講述了人類對海洋的感性認(rèn)識(shí)、瘋狂探險(xiǎn)、無休止的征服和掠奪的歷史，同時(shí)提出人類合理利用自然資源的建議，既體現(xiàn)了這位偉大史學(xué)家高遠(yuǎn)的浪漫情懷和歷史思辨能力，又洋溢著自信的時(shí)代精神。

感性層面上的海洋文學(xué)作品一方面注重于描述作者的海洋體驗(yàn)和感受，如普希金的《致大海》、曼斯菲爾德的《海之戀》等有關(guān)海洋的詩歌。另一方面注重揭示人類的海洋活動(dòng)以及人類與海洋的關(guān)系，并借助于海洋闡發(fā)作者的社會(huì)意識(shí)、思想和理念，如海明威的《老人與海》、吉卜林的《勇敢的船長們》、康拉德的《青春》等。

人類對海洋的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了漫長曲折的過程，豐富的航海經(jīng)歷造就了杰出的海洋小說家。因?yàn)閹缀跛械暮Ｑ笪膶W(xué)作家都具有豐富的航海經(jīng)歷。美國海洋文學(xué)批評家大衛(wèi)·波耶（David Poyer，1949— ）認(rèn)為，一部文學(xué)作品是否屬于海洋文學(xué)，必須具備兩個(gè)因素。首先，作家是否有豐富的航海經(jīng)歷，是否真正了解海洋；其次，作品內(nèi)容是否與海洋生活有關(guān)。有些作家即使有航海經(jīng)歷，作品內(nèi)容也涉及了海洋，但也有可能不屬于嚴(yán)格意義上的海洋文學(xué)。如英國作家托比亞斯·斯摩萊特（Tobias Smollett）的作品就不屬于嚴(yán)格意義上的海洋小說，斯摩萊特接受過一點(diǎn)醫(yī)學(xué)教育，1740年作為外科醫(yī)生助手隨皇家海軍出海。后來，即使他與牙買加一位女繼承人結(jié)婚，放棄了海軍軍人的生涯，仍一直觀察著卡塔赫納港口發(fā)生的一切。他的兩部流浪漢小說《藍(lán)登傳》和《皮克爾傳》都詳細(xì)地描述了那個(gè)時(shí)代的英國海軍生活。然而，海洋部分僅被作者用作主人公追求有錢女子和在岸上遭遇不幸的一個(gè)轉(zhuǎn)變，因此，斯摩萊特的作品并未涉及海洋文學(xué)的主題。

二 西方海洋文學(xué)的嬗變歷程

西方海洋文學(xué)的歷史可以追溯至公元前931年。由古希臘吟游詩人荷馬所著，迄今為止仍然被閱讀研究的史詩《奧德賽》可謂是西方海洋文學(xué)的發(fā)端。這不僅僅是一部關(guān)于希臘英雄奧德賽從特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束后遠(yuǎn)航歸來的偉大史詩，也是一部海洋漂流和海上冒險(xiǎn)小說，記錄了人類早期的航海經(jīng)歷。奧德賽返鄉(xiāng)途中在海上經(jīng)歷的一切磨難與漂流，在異地他鄉(xiāng)歷盡千難萬險(xiǎn)，最終返回家鄉(xiāng)的歷程，正是人類早期的航海經(jīng)歷。

在古希臘文學(xué)中，海洋的形象是令人敬畏和恐懼的海神，蘊(yùn)含著極大的破壞力。它們?nèi)涡裕才瓱o常，心胸狹隘，愛報(bào)復(fù)。在史詩《奧德賽》中，海神波塞冬脾氣暴躁，他的子女詭異多變，給特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束后返鄉(xiāng)的奧德賽及其戰(zhàn)士帶來重重困難。而這正是喜怒無常、詭異多變的海洋形象。敬畏、懼怕，甚至妖魔化是人類對海洋的最初認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)知一直伴隨著人類文明的發(fā)展進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)。然而，海洋又是可戰(zhàn)勝的，奧德賽憑借自己的智慧，最終戰(zhàn)勝了海神，擺脫了海妖的糾纏，通過了險(xiǎn)惡的墨西拿海峽，順利回到家鄉(xiāng)。也正是從古希臘時(shí)期開始，人類開始試圖認(rèn)識(shí)海洋，駕馭海洋，征服海洋，并對此充滿了自信。

正是帶著這種自信，人類對海洋不斷探索，認(rèn)識(shí)也逐步趨于理性和科學(xué)。同時(shí)，人類也開始了對海洋資源的大肆掠奪。海洋魚類是人類發(fā)現(xiàn)的第一種可以利用的海洋資源。比起江河中的淡水魚類，海魚味道更加鮮美，并且數(shù)量巨大。早在古羅馬時(shí)期，人類首先發(fā)現(xiàn)了可以滿足人類生存必需的海洋魚類資源。“古羅馬精英偏好海魚，受其影響，‘古典時(shí)代’的地中海已經(jīng)有了大型商業(yè)海魚漁撈活動(dòng)。”[7]緊接著，北歐國家開始了對海洋魚類的“密集捕撈”，即開始使用“流網(wǎng)”對鯡魚等海洋魚類進(jìn)行大量捕撈。

在長達(dá)千年之久的“黑暗中世紀(jì)”，基督教掌控了幾乎整個(gè)歐洲。與其他動(dòng)物性肉類相比，“魚類沒有太多的血?dú)猓^少會(huì)引起情欲”，故而基督教各個(gè)教派都禁止在一些特殊日子食用四足動(dòng)物，特別是每年有130—135天不能食用魚肉之外的肉類，這就增加了對魚類的需求。在公元7—10世紀(jì)，淡水魚類一直是基督教徒重要的蛋白質(zhì)來源。從公元11世紀(jì)開始，由于淡水魚類已經(jīng)不能滿足歐陸國家對蛋白質(zhì)的需求，再加上新的捕魚技術(shù)開始普及，海洋魚類供應(yīng)量增加等原因，人們開始大量食用鱈魚、鯡魚等海洋魚類。海洋魚類交易也開始在一些城市形成規(guī)模。造船業(yè)的發(fā)展和海洋魚類捕撈技術(shù)的革新促進(jìn)了海洋漁業(yè)革命，以英格蘭為代表的一些基督教國家開始了對海洋魚類的密集捕撈。11世紀(jì)，斯堪的納維亞半島上的卑爾根鎮(zhèn)已經(jīng)成為鱈魚貿(mào)易集中地。大量的鱈魚干和鱈魚肝油在這兒交易。12世紀(jì)，英國與挪威之間的鱈魚交易十分密切。14世紀(jì)末，由于英國和漢薩聯(lián)盟之間的關(guān)系破裂，無法再從冰島和挪威豐厚的鱈魚漁場中獲利，只好開始自己抓魚。15世紀(jì)初，英國人開始自己在冰島等北歐漁場捕撈鱈魚。但由于利益沖突，漢薩同盟的海軍曾經(jīng)在1486—1532年與英國海軍發(fā)生了8次武裝沖突，這就是著名的“鱈魚戰(zhàn)爭”。

對海洋魚類的極大需求使人類在積累豐富的航海經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，對海洋產(chǎn)生了復(fù)雜的情感。海洋的變幻莫測和巨大威力使人類懼怕、敬畏，而海洋的波瀾壯闊和豐富的魚類資源又使人類對它更加迷戀。特別是那些常年在海上穿梭、具有豐富航海經(jīng)驗(yàn)的水手，這種情感更加強(qiáng)烈。

15世紀(jì)末，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后，西歐國家進(jìn)入了大航海時(shí)代，人類與海洋的關(guān)系更加密切。冒險(xiǎn)、探索、頑強(qiáng)生存成為這個(gè)時(shí)代的主旋律。這個(gè)時(shí)期的海洋文學(xué)，文學(xué)性并不突出，主要是西班牙探險(xiǎn)家們的航海日志和信件，以探險(xiǎn)家們的航海經(jīng)歷和征服殖民地的過程為主要內(nèi)容。哥倫布的《航海日志》、埃爾南·科爾特斯寫給西班牙國王的信件、德·拉·維加的《王家述評》等，不僅記錄了大航海時(shí)代西方國家探索新世界的冒險(xiǎn)經(jīng)歷和對財(cái)富的貪求，而且描述了美洲印加人的經(jīng)濟(jì)、政治和文化生活等。

隨著人類造船技術(shù)和航海技術(shù)的發(fā)展，西方海洋貿(mào)易在17世紀(jì)進(jìn)入了興盛時(shí)期。17世紀(jì)是一個(gè)殖民主義興盛的世紀(jì)，美洲、印度、東南亞等都成為西方資本主義國家的殖民地。這個(gè)時(shí)期的海洋文學(xué)成就尚不突出，主要集中在西歐大陸的法國和西班牙等地，除了繁榮的海洋貿(mào)易和海外殖民等原因，文藝復(fù)興時(shí)代文化繁榮因素也不容忽視。

海洋文學(xué)真正興起是在18世紀(jì)。有人認(rèn)為，丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）的《魯濱遜漂流記》是海洋文學(xué)興起的標(biāo)志。這個(gè)時(shí)期，海洋意象在英國作家喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）、丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）、亨利·菲爾丁（Henry Fielding）等的筆下先后呈現(xiàn)。不過，嚴(yán)格地說，斯威夫特的《格列佛游記》和菲爾丁的《里斯本航海日記》都不屬于海洋小說，只有笛福的《魯濱遜漂流記》才屬于真正意義上的海洋小說。在《格列佛游記》中，航海只是構(gòu)成格列佛游歷奇境的線索，而后者則屬于游記作品，缺少反映小說特質(zhì)的虛構(gòu)成分。斯威夫特《格列佛游記》中的主人公格列佛正直、坦率，掌握了一定的航海技術(shù)和醫(yī)學(xué)知識(shí)，因?yàn)樾嗅t(yī)不能養(yǎng)活妻兒，只好接受別人的邀請，到航海船只上當(dāng)一名外科醫(yī)生。就這樣，格列佛開始了他的航海生活。這部小說雖涉及了航海方面的內(nèi)容，但小說主要內(nèi)容則是格列佛在小人國、大人國、飛島國和馬國的經(jīng)歷，航海只是構(gòu)成格列佛在這些奇境中游歷的一條線索。

除了上述三位作家外，大量有關(guān)航海的非虛構(gòu)類作品在18世紀(jì)初涌現(xiàn)。航海家們就自己的航行和冒險(xiǎn)經(jīng)歷寫成報(bào)告或記錄，如沃爾特·雷利爵士周游世界回來后寫下的所見所聞、水手們寫成的回憶錄和手冊等。在當(dāng)時(shí)盛行航海的時(shí)代背景下，出現(xiàn)了大量以航海經(jīng)歷和見聞為主要內(nèi)容的非虛構(gòu)類作品，如查爾斯·約翰遜船長的《最臭名昭著的海盜之搶劫和謀殺案通史》、約翰·埃斯奎莫林的《美國海盜》、威廉姆·丹皮爾的《新環(huán)球旅行》等，都是根據(jù)著名的海盜紳士羅勒·林格羅塞的日記寫成的。而當(dāng)時(shí)的私立出版社“凡塔基出版社”是這些“非虛構(gòu)小說”的主要出版商，先后出版了《波士頓約翰·巴特利特之歷史敘事》《馬薩諸塞州》《1790—1793》《航行去廣州》《北美西北海岸》《別處》《約翰·尼克爾的冒險(xiǎn)》《水手》《海上三十年》等。這些非虛構(gòu)類小說因?yàn)橐院胶橹饕獌?nèi)容而稱為“航海文學(xué)”，被看作是海洋文學(xué)的“原始文學(xué)”，一直持續(xù)到19世紀(jì)50年代，直到世界上的所有未知區(qū)域都被那些航海冒險(xiǎn)家們發(fā)現(xiàn)。所以說，這些非小說的出現(xiàn)與英國殖民者在世界各地的殖民活動(dòng)有關(guān)。也正是這些雖未經(jīng)潤飾卻極具權(quán)威性的非小說，給了斯威夫特、笛福和菲爾丁等豐富而高遠(yuǎn)的想象，把這些從未出過海的人引向了海洋文學(xué)。

然而，并非所有的非虛構(gòu)類小說都是所謂的“原始文學(xué)”，一些非虛構(gòu)類作品，如理查德·恒利·達(dá)納（Richard Henry Danna）的《航海兩年》（Two Years Before the Mast）、康拉德的《海之鏡》（The Mirror of the Sea）、約書亞·史羅坎（Joshua Slocum）的《獨(dú)自環(huán)游世界》（Sailing Alone Around the World）、斯坦貝克（Steinbeck）的《科特斯海日志》（Log of the Sea of Cortez）和約翰·邁克菲（John Mcphee）的《尋找一只船》（Looking for a Ship）等都是非常優(yōu)秀的海洋文學(xué)作品。

19世紀(jì)早期，海洋文學(xué)迎來了真正的繁榮。這個(gè)時(shí)期的航海文學(xué)第一次以海洋為背景并且具有小說的特點(diǎn)，是第一批具有世界影響力的海洋小說。庫柏、馬里亞特、麥爾維爾和康拉德等都是19世紀(jì)的文學(xué)巨匠，是海洋文學(xué)的奠基者。

庫柏是海洋小說創(chuàng)作第一個(gè)真正的實(shí)踐者。因?yàn)閻鹤鲃”灰敶髮W(xué)開除之后，庫柏做了五年的候補(bǔ)軍官，這一經(jīng)歷為他創(chuàng)作第一部海上冒險(xiǎn)小說提供了靈感。眾所周知，庫柏的文學(xué)創(chuàng)作題材主要分成三類：邊疆小說、海洋小說和非虛構(gòu)類作品。因?yàn)閹彀貜膩頉]有到過邊疆區(qū)，完全依靠道聽途說和豐富的想象描寫印第安人和邊疆居民的生活，所以馬克·吐溫嘲笑他的邊疆小說中的叢林英雄形象令人難以置信，人物對話不夠真實(shí)，情節(jié)總是置于離奇的脫險(xiǎn)。但是，麥爾維爾、康拉德等經(jīng)驗(yàn)豐富的老水手們則稱贊庫柏在《領(lǐng)航人》《紅海盜》以及《海獅》中對海上生活做了精準(zhǔn)而詳細(xì)的描述。在之前的海洋小說中，大海從未發(fā)揮過劇場和主要演員的作用，而在歌頌人類勇氣和技能的道德劇中，大海充當(dāng)了上帝賦予的自然力量，比如莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。經(jīng)過庫柏和麥爾維爾后來的創(chuàng)新與發(fā)展，海洋小說成為精神追求和道德探索的有效手段。

與庫柏差不多同時(shí)代的英國作家弗里德里克·馬里亞特（Frederick Marryat），經(jīng)歷與庫柏極其相像。馬里亞特14歲時(shí)加入英國皇家海軍。1830年，38歲的他，以船長的身份退休。之后，他把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作第二職業(yè)，開始創(chuàng)作令人激動(dòng)人心的寫實(shí)性海上冒險(xiǎn)故事。他的《見習(xí)軍官易先生》（Mr.Midshipman Easy，1836）、《彼得·桑普勒》（Peter Simple，1834）、《國王私人魔法師》（The King’s Own，1830）和《窮杰克》（Poor Jack，1840）等海洋小說至今仍然受到探險(xiǎn)小說粉絲們的歡迎。

赫爾曼·麥爾維爾是美國第二位但也許是最偉大的海洋小說家。麥爾維爾于1839年開始他的海上探險(xiǎn)生涯，在商船和捕鯨船上做水手，他曾經(jīng)因?yàn)槿淌懿涣撕Ｉ仙畹目菰锖推D辛棄船潛逃，被船長丟棄在一座荒島上，被過往船只搭救后，繼續(xù)在捕鯨船上做水手。后來，麥爾維爾到美國海軍一艘護(hù)衛(wèi)艦上做了一名普通的水兵。他一共在海上待了六年的時(shí)間。在其巨作《白鯨》面世之前，他還寫了其他五部海洋小說。從一個(gè)層面來看，《白鯨》是對捕鯨業(yè)的真實(shí)描述，從另一個(gè)層面來看，《白鯨》反映了人類努力的失敗和我們面對人生中重大謎題時(shí)創(chuàng)造性和兇殘性之間的不平衡，是第一部完全以海洋為背景的小說。

康拉德是另一位偉大的海洋小說家，也是最偉大的波蘭裔英國作家。他離開祖國波蘭，在法國和英國商船上生活了17年，直到蒸汽機(jī)船取代了帆船后，才不情愿地回歸陸地，開始用英語創(chuàng)作。他的《吉姆爺》（Lord Jim）、《“水仙花號(hào)”的黑水手》（The Nigger of the Narcissus）、《青春》（Youth）、《機(jī)遇》（Chance）、《臺(tái)風(fēng)》（Typhoon）和《白鯨》一樣，都是偉大的海洋文學(xué)作品。繼麥爾維爾和康拉德之后，涌現(xiàn)出了一大批海洋小說家，如羅伯特·劉易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）、史蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）、杰克·倫敦（Jack London）等。

20世紀(jì)，兩次世界大戰(zhàn)給人類帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，參戰(zhàn)國把海洋當(dāng)作了實(shí)力較量的賽場。他們在海洋之上的戰(zhàn)爭，特別是太平洋戰(zhàn)爭，以及軍艦、潛艇和各種海上武器的使用，使戰(zhàn)爭兼具海洋特色，也使海洋文學(xué)兼具戰(zhàn)爭小說的特點(diǎn)。赫爾曼·沃克與《“凱恩艦”嘩變》（The Caine Mutiny，1951）和大衛(wèi)·波耶的海軍軍人系列冒險(xiǎn)小說，都講述了美國海軍軍營中發(fā)生的故事。此外，17—19世紀(jì)西方國家對海洋資源的掠奪和對海洋環(huán)境的污染，使海洋生態(tài)遭到了嚴(yán)重的破壞。1968年加利福尼亞大學(xué)學(xué)生發(fā)起的生態(tài)主義運(yùn)動(dòng)催生了海洋生態(tài)文學(xué)。彼得·馬修森的生態(tài)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，不僅為海洋生態(tài)保護(hù)做出了重要貢獻(xiàn)，也極大地豐富了海洋文學(xué)的內(nèi)容和題材。

這個(gè)時(shí)期的西方海洋文學(xué)，出現(xiàn)了百花爭妍的局面，厄斯金·柴德斯（Erskine Childers）、諾德霍（Nordhoff）和霍爾（Hall）、凱瑟琳·安妮·波特（Katharine Anne Porter）、C.S.弗雷斯特（C.S.Forester）、赫爾曼·沃克（Herman Wouk）、斯特林·海登（Sterling Hayden）、簡·德·哈托格（Jan de Hartog）、尼古拉斯·蒙塞拉特（Nicholas Monserrat）、哈蒙德·英尼斯（Hammond Innes）、愛德華·比奇（Edward Beach）、查爾斯·威廉姆斯（Charles Williams）、帕特里克·奧布萊恩（Patrick O'Brien）和道古拉斯·李曼（Douglas Reeman）等，都從事過海洋文學(xué)創(chuàng)作。

從整體上來說，西方海洋文學(xué)以英語海洋文學(xué)作品為主。這并不奇怪，因?yàn)檎缤旭R斯·曼所說，“英語是航海人的語言”，航海文學(xué)這一題材屬于講英語的人，屬于出海的人，屬于英國人和美國人。這種說法顯然有偏頗之嫌，因?yàn)楹商m、德國、西班牙和法國等西歐國家都或多或少地有著自己的海洋文學(xué)。但有趣的是，即使真正投身于海洋文學(xué)作品創(chuàng)作的波蘭人，如康拉德和哈托格（de Hartog），也是用英語而不是他們的母語進(jìn)行創(chuàng)作的。