第二節(jié) 概念界說
在本書中,“民眾”“民變”“民團(tuán)”“江南”“士紳”均是重要考察對象,其中“士紳”的概念討論將附在辨“民眾”中,“江南”的概念將在研究過程中厘定,“民眾”“民變”“民團(tuán)”分別予以闡釋。這些名詞均是變動不居的歷史概念,在歷史研究中常因劃分標(biāo)準(zhǔn)不同或史料記載各異而被賦予不同的詮釋,其內(nèi)涵演進(jìn)至今又有新的變化。所以概念界說難免歧見迭出,言人人殊,本書僅以符合太平天國時代特色和方便研究為根本界定原則,以概念統(tǒng)一、貫穿始終為應(yīng)用標(biāo)準(zhǔn)。
一 辨“民眾”
在古代文獻(xiàn)中,有“九職任萬民”之說,是指國家以九種不同的社會職業(yè)分派于“民”。《周禮·天官冢宰》之《大宰》篇記:“以九職任萬民:一曰三農(nóng),生九谷;二曰園圃,毓草木;三曰虞衡,作山澤之材;四曰藪牧,養(yǎng)番鳥獸;五曰百工,飭化八材;六曰商賈,阜通貨賄;七曰嬪婦,化治絲枲;八曰臣妾,聚斂疏材;九曰閑民,無常職,轉(zhuǎn)移執(zhí)事。”[18]“九民”分屬于廣義的農(nóng)、工、商三個階層,唯“閑民”例外,居“九民”之末,無固定職業(yè),四處謀生,類似于“游民”或“流民”等。“九民”的劃分概括了“民眾”的大多數(shù)身份,其中農(nóng)民、工匠、商賈小販等組成真正的“平民”階層,占人口多數(shù),在中國俗稱“老百姓”。
蕭公權(quán)認(rèn)為,廣義“普通百姓”的身份類別應(yīng)該單列三類特別者——識字的平民、“特別的平民”、(官方用語的)“奸民”。“識字的平民”包括“所有充滿雄心壯志但還未參加任何科舉考試、以及沒有通過科舉考試的儒生(所有這些人因此在法律上都還不是紳士),以及所有因職業(yè)關(guān)系而具有一定讀書能力的其他人,其中像是醫(yī)生、商人和道士這些人”。傳統(tǒng)社會擁有廣大不識字和識字不多的人,在這些普通百姓中,“可能也有一些具有不尋常的抱負(fù)、才能、精明或積極進(jìn)取的人”,“這種人的社會地位,雖然看不出來與一般農(nóng)民有什么不同,但是,他們對所在村莊或鄉(xiāng)鄰常常具有決定性的影響”,蕭公權(quán)稱之為“特別的平民”,或可與第一類特別者“識字的平民”合稱為“平民精英”。第三種特別者,“他們與沒有什么影響、安分守己的鄉(xiāng)民不同的地方,不是因為有特別的能力,而是因為習(xí)慣性的桀驁不馴、目無法紀(jì)和好吃懶做。這些人在平常時期,就是地方上的惡棍、游手好閑者、職業(yè)性乞丐——政府常把他們標(biāo)記為‘奸民’或‘莠民’的人”。[19]
在第一類人中,沒有功名或?qū)W銜的讀書人、醫(yī)生、僧道列入民眾范疇自然沒有疑義。蕭公權(quán)的意見又引出另一個重要問題:“士紳”是否為“民”?第二類人盡管被稱作“平民精英”或“特別的平民”,但按社會職業(yè)劃分仍可歸入農(nóng)、工、商之列。第三類人在史料中常被稱為“莠民”“奸民”“刁民”“刁徒”“無賴”“地棍”“土棍”“棍徒”等,其本意與“九民”中的“閑民”相似,這些名稱是相對于接受或支持現(xiàn)存統(tǒng)治秩序的“良民”而言,他們在爭斗、暴動、盜匪和造反活動中常扮演重要角色。可把他們作為“特殊群體”而與“流民”“饑民”等“流民階層”統(tǒng)稱為“無賴流民層”,也屬于“民”的行列。“莠民”“無賴”之詞雖然內(nèi)含貶義,但在別無良詞概括這個群體桀驁不馴、游手好閑、不肯安分守己的普遍性格時只好暫用而擱置其本身的貶義色彩。
“無賴階層”是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會流動性增加造成社會結(jié)構(gòu)變動的產(chǎn)物。完顏紹元《中國古代流氓百態(tài)》一書中的“流氓”即“無賴階層”之別稱,與現(xiàn)代語匯中刑事犯罪概念的“流氓行為”者不同,“是對一種社會身份的概括”,認(rèn)定其“特指脫離生產(chǎn)不務(wù)正業(yè)而在社會上游蕩,并以悖離傳統(tǒng)道德文化和破壞社會秩序為基本行為特征的不良分子”。晚清以來,他們不僅存在于城市,而且遍及農(nóng)村。像常操賭行、訛訟、打行、棍騙、幫閑、催頭、伴隨、潑皮、市虎等行當(dāng)或角色,道德水準(zhǔn)較低,游手好閑、沒有正當(dāng)穩(wěn)固職業(yè),謀生逐利于市井街巷之輩,他們構(gòu)成了無賴階層的主體。[20]
“無賴流民層”本身是一個相對寬泛的概念,它與“士”“農(nóng)”“工”“商”不是相應(yīng)區(qū)劃的分層,傳統(tǒng)“四民”是按照社會地位、從事職業(yè)和知識層次所劃分,無賴流民則主要指存在狀態(tài),當(dāng)然也有謀生方式等因素的考慮,如上述無賴層幾種較顯著身份類別的歸納。
倘若“士階層”和其他階層被官方定性為“莠民”“奸民”,很難區(qū)別這部分人是真正的“無賴階層”,還是被官方有意貼上與其身份地位不相符的政治標(biāo)簽。由于史料記載的主觀色彩和各階層界限本身的模糊,例如無賴階層的來源主體本就是“破產(chǎn)的農(nóng)民、手工業(yè)者、商販和城市貧民,以及刑徒罪犯、沒落的官紳地主子弟等”,[21]無賴流民階層和農(nóng)民層、工商業(yè)者,甚至與士階層之間存在彼此交疊和身份轉(zhuǎn)換的現(xiàn)象。像《鰍聞日記》所記咸豐十一年(天歷辛酉十一年,1861)四月常熟鹿苑民變的領(lǐng)導(dǎo)者為“無賴”,“四月下旬,聞賊眾赴鹿苑焚掠。因民間剃頭被捉,其守館賊目,反被無賴誘至江邊殺死數(shù)十名”。[22]這里對“無賴”的解釋可以多元,既可以是無賴層本意,也可以是農(nóng)民或士子文人等。同月,常熟翁莊和樊莊的糧局相繼被鄉(xiāng)民搗毀,多名鄉(xiāng)官被殺,當(dāng)?shù)匦悴琵徲执逯钙漕I(lǐng)導(dǎo)者為“土棍”“頑民”,“翁莊糧局又被土棍打散”,“頑民之效尤何多也”。[23]此類名詞一般是政府貼給無賴階層的標(biāo)記,以顯示他們與安分守己的良民不同。但毀局戕官的抗糧民變主要反映地主和自耕農(nóng)的經(jīng)濟(jì)訴求,如果把“土棍”“頑民”解釋為糧戶中起組織動員作用的地主、自耕農(nóng)或士子文人也講得通。
由于“無賴流民層”在社會上代表一個特殊的現(xiàn)實(shí)存在的廣泛階層,在區(qū)分“民眾”的具體身份類別時,只好認(rèn)為“士階層”、“農(nóng)民層”、工商業(yè)者等階層與“無賴流民層”有著相對穩(wěn)定的界限。傳統(tǒng)身份類別在天災(zāi)人禍的特殊情況下向“流民層”的轉(zhuǎn)換較易辨識,一旦完成轉(zhuǎn)換,則可認(rèn)定其失去既有階層屬性;對于“無賴階層”,如果史料交代了民變?nèi)藛T“莠民”外的另一種身份,自然以另一種身份為其真實(shí)的階層屬性,一般情況,對貼上“無賴”標(biāo)簽的士農(nóng)各階層,特別是士階層,官方的記載大多會同時交代他們的真實(shí)身份;如果史料僅將民變?nèi)藛T冠以“莠民”“奸民”等稱謂,則默認(rèn)其已失去既往的階層屬性而歸入“無賴層”。這不會對民變?nèi)藛T構(gòu)成的量化分析造成絕對影響,因為“無賴階層”的主體仍是其本意的身份屬性,史料對民變?nèi)藛T“無賴”身份的指涉也多以其本意為主,含混不清者是少數(shù)。
“士紳”的內(nèi)涵和構(gòu)成處在不斷變化中。太平天國時期,“紳”和“士”有著嚴(yán)格的區(qū)分。馮桂芬所作《均賦說勸紳》和《均賦說勸衿》,“紳”指居鄉(xiāng)官宦;“衿”即“士”,指獲得學(xué)位功名尚未入仕者。“紳”與“士”的社會地位、特權(quán)有較大區(qū)別,“愚以為漕務(wù)中之最可憐憫者惟衿,何也?曰獲利最微也,攖禍最易也,貽誤之最大也”。[24]但在晚清的一些檔案文獻(xiàn)中,時人對“紳士”的使用表現(xiàn)出紳衿不分、紳士結(jié)合的趨勢,“紳士”一詞往往黏合成一個固定名詞,用以尊稱、概稱那些有官銜、功名抑或具備一定社會聲望的人。但如果本著清代文獻(xiàn)關(guān)于“紳”“士”基本區(qū)分的原則,“紳”不能列入“民”的行列。雍正時田文鏡、李衛(wèi)奉旨擬定《欽頒州縣事宜》,其中“待紳士”一節(jié)稱:“紳為一邑之望,士為四民之首。”[25]“士”屬于“民”的范疇,與“農(nóng)”“工”“商”共同構(gòu)成“四民社會”。
在古代文獻(xiàn)中,《管子·小匡篇》提出“四民”說:“士農(nóng)工商四者,國之石民也,不可使雜處。”[26]這里“士”的主體是聚集在齊國稷下學(xué)宮的“處士”和“隱士”,有別于當(dāng)官的“仕士”,[27]與清代文獻(xiàn)中“士子”的內(nèi)涵基本相同。所以是否出仕(包括是否即將出仕)成為紳士分類或紳士構(gòu)成區(qū)分的基本原則。
那么可以被列入“民眾”行列的“士”階層具體包括什么身份的人呢?關(guān)于“紳士”的構(gòu)成與分類,中外學(xué)者有不同論述。主要存在四種意見:
1.以“紳士”一詞包含“紳”與“衿”,分其為“上層紳士”和“下層紳士”。日本學(xué)者山根幸夫認(rèn)為,有進(jìn)士以上資格而與官界有關(guān)的紳士為“上層紳士”;舉、貢、生、監(jiān)等與官界無關(guān)者為“下層紳士”。[28]張仲禮的觀點(diǎn)與之基本相同,他把紳士集團(tuán)劃分為“上層紳士”和“下層紳士”,其中上層集團(tuán)由學(xué)銜較高(進(jìn)士、舉人、貢生)以及擁有官職的紳士組成,下層集團(tuán)包括許多通過初級考試的生員、捐監(jiān)生以及其他一些較低功名的人。[29]瞿同祖將中國的士紳稱為“地方精英”(Local Elite),指一種憑借非正式權(quán)力控制地方事務(wù)的力量集團(tuán),分為第一集團(tuán)“官紳”(官員:包括現(xiàn)職、退休、罷黜官員,其中包括捐買者)和第二集團(tuán)“學(xué)紳”(有功名者:進(jìn)士、舉、貢、生、監(jiān)——均分文、武)。[30]此種意見的內(nèi)部分歧在于上下層紳士的臨界點(diǎn)。
2.把“紳士”分為“紳”和“士”。蕭公權(quán)指出沒有功名的讀書人(“文人”)在法律上都還不是紳士階層,不具備紳士的地位,而“紳士”是“擁有官品或?qū)W識頭銜的人”,包括“縉紳和士子(即未來的縉紳)”兩個層次。[31]日本學(xué)者酒井忠夫《關(guān)于鄉(xiāng)紳》一文“將明末社會預(yù)備官僚士人(舉人、貢生、監(jiān)生、生員)之外的在鄉(xiāng)官僚及退職官僚稱之鄉(xiāng)紳”。[32]韓國學(xué)者吳金成將明清時代的紳士層分為紳層(官職經(jīng)歷者)和士層(未入仕的學(xué)位持有者:舉人、監(jiān)生、生員等)。[33]巫仁恕贊同這一分類,并將紳士層分為紳階層和士階層:舉人以下,具有功名而未入仕者為“士”;進(jìn)士以上的官僚為“紳”。[34]常建華的研究基于清人文獻(xiàn)的記載,他指出清代文獻(xiàn)《官紳約》中鄉(xiāng)紳的范圍擴(kuò)大至家居候選者,主要指舉人;進(jìn)士、舉人和貢、監(jiān)、生的社會地位和入仕難易存在差別,“清人文獻(xiàn)中,還未發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)紳包括生員的記載”。[35]此類別實(shí)際是第一種上下層分類的一個流派,問題的關(guān)鍵還是在于“紳”和“士”的臨界點(diǎn)在哪里。
3.不分“紳”“士”,不劃層次,將官員和有功名者合稱“鄉(xiāng)紳”。日本學(xué)者本村正一、重田德、小山正明等持此觀點(diǎn)。[36]
4.以“名流”相稱,按其影響范圍大小劃分為“全國性名流”“省區(qū)名流”和“地方名流”。美國學(xué)者孔飛力持此觀點(diǎn)。這與將紳士區(qū)分為城居地主和鄉(xiāng)居地主的觀點(diǎn)有點(diǎn)相似。[37]其中生員、監(jiān)生(“甚至某些富有的和受過教育的平民”)“不被看作待用的官吏”,“缺乏這種被認(rèn)定的身份使他們明顯地居于較低類別”。[38]“精英”或“名流”的界定把“紳士”的范圍加以擴(kuò)大,將富民(庶民地主、庶民富戶)、沒有功名的“文人”(蕭公權(quán)語)、平民精英納入“名流”之列,解決了狹義的“紳士”層無法包容的各類在地方社會行使重要權(quán)力者的身份認(rèn)定問題。近年來的許多研究認(rèn)為地主“紳士”可能不一定享有功名,主要依靠“土地占有、宗族特權(quán)以及對地方事務(wù)(如義倉、善舉、賑災(zāi)等)的管理而躋身‘名流’之列”。[39]費(fèi)正清(John King Fairbank)較早地觀察到士紳階層的廣義內(nèi)涵,他認(rèn)為“這種政治—經(jīng)濟(jì)兩重性已使許多作家給士紳一詞以更廣泛的定義,把它視為一群家族,而不僅是個別有功名的人”,“在農(nóng)民大眾眼里,士紳還包括大地主,這是統(tǒng)治階級的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。[40]
雖然存在上述四種不同意見,但關(guān)于“紳士”內(nèi)涵界定的主流觀點(diǎn)仍然是“紳”和“士”的分層。兩者的臨界點(diǎn)應(yīng)是代表是否出仕或是否即將出仕的學(xué)銜,作為家居候選者的舉人自然不在“紳”之列。所以進(jìn)士和離職、退休、罷黜的鄉(xiāng)居官宦及其家族成員[41]為具有統(tǒng)治性的“紳階層”,不屬于“民眾”;舉人、貢生、監(jiān)生、生員等具有或曾經(jīng)具有功名而未出仕的知識分子為“士階層”,屬于“民眾”的范疇。
從明清時期到晚清、民國,由于社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會結(jié)構(gòu)的變化,“紳士”對地方社會資源和權(quán)力的壟斷被新興群體突破,像庶民地主、庶民富戶、沒有功名的儒生文人也會在傳統(tǒng)社會秩序的穩(wěn)定和延續(xù)方面扮演積極角色,他們可以稱作“士”和“平民階層”之間的“邊緣層”,屬于“民眾”。“紳”“士”和“邊緣層”對傳統(tǒng)社會爭斗、暴動、造反等群體性事件的態(tài)度和實(shí)踐也可以說明這一劃分的合理性。“士”及“邊緣層”經(jīng)常擔(dān)任這些抗?fàn)幓顒拥念I(lǐng)導(dǎo)者,他們相比于處境優(yōu)越的“紳階層”和既得利益的占有者土豪、勢豪、巨商、豪富、大地主——姑且稱作“豪強(qiáng)層”,更可能在民眾集體行動中發(fā)揮重要作用,并易于與普通百姓達(dá)成協(xié)作。
由于研究對象的時空范圍不同,學(xué)界對“紳士”內(nèi)涵的爭論失去統(tǒng)一的基礎(chǔ),像美國學(xué)者對晚近中國的研究傾向于從社會群體的影響辨別紳士,中、日學(xué)者對明清時期傳統(tǒng)中國社會的研究則側(cè)重于紳士的身份辨別。盡管由晚清到民國時期,“紳士”的內(nèi)涵逐漸融混,其文化特征和社會角色逐漸取代意識形態(tài)成為“紳士”界說的準(zhǔn)繩;并且隨著新興知識群體(像新式學(xué)校的學(xué)生)的出現(xiàn)和加入,使“紳士”一詞較純粹地成為“知識占有者”和“有尊嚴(yán)聲望者”的代名詞,其與政治千絲萬縷的勾連弱化。但太平天國時期仍是一個近代性色彩朦朧的傳統(tǒng)時代,“紳”“士”之間既延續(xù)有區(qū)別對待的顯著性——馮桂芬的文稿說明了這是主流層面,也漸現(xiàn)內(nèi)涵上的模糊性——階層擴(kuò)大和“邊緣層”的利益分沾。而“紳士”內(nèi)涵的模糊性已不可爭辯地成為后世研究使用這類名詞的常態(tài)和習(xí)慣,同時為符合概念本真和時代特征,后文經(jīng)常提及的“紳士”“士紳”“鄉(xiāng)紳”“紳董”“紳權(quán)”等名詞,主要指“士階層”及“邊緣層”,而不是“官紳”。
通過上文分析,根據(jù)太平天國時代特色,綜合社會地位、從事職業(yè)、知識層次、存在狀態(tài)各劃分標(biāo)準(zhǔn),對相關(guān)史料記載的人物常見身份類別進(jìn)行“民眾”框架下的歸納和歸類,“民眾”的身份類別可概括為兩大項八大類,列表如下。
表1 “民眾”的身份類別

如果按照居住區(qū)域劃分,民眾還可分為鄉(xiāng)村居民、市鎮(zhèn)居民和城市居民,各區(qū)域內(nèi)部的民眾又可按職業(yè)、地位、知識、存在狀態(tài)等標(biāo)準(zhǔn)細(xì)化。后文常提到的“市民”,在當(dāng)時的史料中,均未把它作為一個特殊階層,多指居住在市、鎮(zhèn)的“市井之民”“市肆之民”,是相對于居住在農(nóng)村的“村民”“鄉(xiāng)民”和居住在城市的“府民”“縣民”而言,在本質(zhì)上與歐洲社會隨同資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來的擁有市民權(quán)的“市民階層”不同。[42]
二 釋“民變”
民變是傳統(tǒng)時代長期沿襲的社會現(xiàn)象,是“衡量社會運(yùn)行狀態(tài)的一項重要指標(biāo)”,[43]“它典型不過地傳達(dá)著社會動蕩的信息”。[44]
學(xué)界對民變主體和內(nèi)涵的認(rèn)知尚有分歧。關(guān)于民變的主體,不少學(xué)者強(qiáng)調(diào)民變的主體是農(nóng)民,吳雁南認(rèn)為民變是“以農(nóng)民為主體的各階層勞動群眾的反抗斗爭”;[45]劉平也認(rèn)為民變是“占中國人口絕大多數(shù)的農(nóng)民以及從中游離出來的廣大游民無產(chǎn)者,不自覺地在全國各地掀起了各種形式的反抗斗爭”,[46]“清末民變的主體成分是農(nóng)民,游民、游勇、會黨、匪盜等下層社會中人及一部分士紳也都廣泛卷入,其中,地方素有威信者、會黨、土匪以及部分士紳在民變中起著領(lǐng)導(dǎo)作用”。[47]但有的學(xué)者認(rèn)為民變的參加主體具有廣泛性,所以他們以“下層群眾”或“貧苦民眾”等詞概括,陳旭麓認(rèn)為民變是“下層群眾用直接訴諸行動的方式以表達(dá)自己對現(xiàn)存社會的不滿和反抗”;[48]程歗認(rèn)為民變是“留在故土的貧苦民眾迸發(fā)出層出不窮的暴力騷動”。[49]實(shí)際上,民變的“農(nóng)民主體”說主要針對鄉(xiāng)村民變。章征科按照民變的地域分布,將民變分為“鄉(xiāng)村民變”和“城市民變”,[50]城市民變發(fā)生在具有行政單位的城市,參加主體則是城市居民。所以,民變的主體要具體類型具體分析,不同類型的民變,主體力量也不相同。結(jié)合上文所述“民眾”的身份類別,將較長歷史時期內(nèi)民變的主體界定為“社會中下層”群眾似更合適。這樣既可避免時空局限,又可擱置類型分歧,無論參與主體是農(nóng)民、士子、無賴流民層還是清末民初的新式知識分子、資產(chǎn)階級(新式商人)均可囊括其中。
關(guān)于民變的內(nèi)涵,學(xué)界眾說紛紜,存在廣義和狹義之爭。馬自毅把各種反政府、反社會的群體行為都視作民變,但同時指出要辨別某些事件違背公德、目無法紀(jì)、分裂祖國的非正義性及其產(chǎn)生的原因。[51]陳旭麓將辛亥革命前十年間1300余起“民變”劃分為十種類型:抗捐抗稅;搶米風(fēng)潮;為求食有鹽而導(dǎo)致的城鄉(xiāng)騷亂;會黨、農(nóng)民起義;罷工斗爭;兵變;學(xué)潮;反對教會與外國侵略者的斗爭;反對“新政”;警民沖突、抗訴拆遷民房和征購?fù)恋亍⒖棺h巡防擾民、反禁止攤販、反禁止平民開礦、商民打毀“德政碑”、劫獄釋囚等其他反對壓迫的斗爭。[52]章開沅、林增平認(rèn)為辛亥革命前群眾自發(fā)斗爭急劇高漲的表現(xiàn)為抗糧抗租和搶米風(fēng)潮、抗捐抗稅斗爭、秘密社會起事、反洋教斗爭、各少數(shù)民族人民的反抗等。[53]劉平認(rèn)為,清末鄉(xiāng)村民變的表現(xiàn)形式多種多樣,“如仇教、抗捐抗糧、盜匪活動、游勇擾亂、民族沖突、家族械斗、販毒販鹽、災(zāi)民暴動、秘密結(jié)社起事等”。[54]張振鶴、丁原英在整理《清末民變年表》時也把農(nóng)民起義、少數(shù)民族起義、秘密結(jié)社起事、革命黨活動等較廣范圍的民眾暴動視作民變。[55]
狹義論者則認(rèn)為對民變的理解不能過于寬泛,應(yīng)該恪守民變的基本特征。杜濤指出,“民變通常沒有明確的政治目的,主要是對地方統(tǒng)治秩序形成沖擊,本質(zhì)上并非要推翻政府、顛覆政權(quán)。由此,秘密社會的活動、農(nóng)民起義、資產(chǎn)階級組織的武裝斗爭、兵變、土匪的活動等就不應(yīng)納入清末民變的范疇”,但作者同時強(qiáng)調(diào)“民變和上述斗爭形式也不是絕然對立的,有些民變可能附屬甚至轉(zhuǎn)化為后者,但一旦完成這種轉(zhuǎn)變,其性質(zhì)便隨之轉(zhuǎn)變,也就不在民變的研究范圍之內(nèi)”。[56]邵曉芙關(guān)于辛亥革命前十年浙江民變的研究限定在以農(nóng)民為主體的鄉(xiāng)村民變,資產(chǎn)階級革命黨人的革命活動、兵變、學(xué)潮、商人罷市和“謀亂造反”等均不列入考察對象。[57]楊湘容提出民變具有自發(fā)性、分散性、斗爭行為落后性和正義性四個特點(diǎn),其斗爭內(nèi)容主要分為抗捐抗稅、饑民運(yùn)動、反帝愛國運(yùn)動和工人運(yùn)動四種,會黨起義和反新政運(yùn)動不能一概而論,須具體事件具體辨析,但販毒、殺人搶劫、拐賣婦女、分裂國家等行為不能列入民變之列。[58]
在國外,尤其是美國學(xué)界對民變的研究往往具體到某一個或某幾個具體的事件、某一種或某幾種具體類型,他們對事件的定性多使用“Mass Actions”(民眾運(yùn)動)、“Mass Disturbances”(民眾騷亂)、“Protest Movements”(抗議運(yùn)動)等寬泛的模糊性概念,于是逾越了關(guān)于民變內(nèi)涵的爭議。在進(jìn)行一些宏觀的研究和統(tǒng)計時,易形成研究對象的擴(kuò)大化,如楊慶堃(C.K.Yang)以《清實(shí)錄》為資料來源,對19世紀(jì)中國民眾運(yùn)動基本數(shù)據(jù)的分析即是如此。[59]
闡釋民變內(nèi)涵,首先應(yīng)對民變的基本特征進(jìn)行界定。民變具有自發(fā)性、突發(fā)性、合理性與違法性兼具、抗?fàn)幮袨槁浜笮浴⒄螜?quán)力意識淡薄等基本特征。自發(fā)性是指民眾為維護(hù)自身利益或追求共同權(quán)益而產(chǎn)生原始樸素的群體抗?fàn)幏磻?yīng),受外力作用的促發(fā)和推動不明顯;突發(fā)性是指事起倉促,事發(fā)突然,未經(jīng)長期準(zhǔn)備,若長期醞釀起事則不屬于民變,且常旋起旋滅;合理性與違法性兼具是指發(fā)生抗?fàn)幮袨榈某踔跃哂姓x性,反映了民眾求生求安的愿望,但具體行動有的直接表現(xiàn)為集體暴動,有的可能產(chǎn)生由合法抗議向非法暴動的轉(zhuǎn)變;抗?fàn)幮袨槁浜笮灾饕Q于民變動員模式原始、基礎(chǔ),武裝色彩和組織色彩較弱;此外,參與民變的民眾一般不甚具有明顯的政治權(quán)力訴求,不會有顛覆現(xiàn)有統(tǒng)治秩序的集體心態(tài),即民變展現(xiàn)的訴求屬于“民”的訴求而非“賊”“匪”“寇”,展現(xiàn)的矛盾是“內(nèi)部矛盾”而非“敵我矛盾”;但這是相對的,規(guī)模和程度達(dá)到一定高度的民變可能滋長領(lǐng)導(dǎo)者對權(quán)力的覬覦,政府的鎮(zhèn)壓或不當(dāng)應(yīng)對也會使民眾受到刺激,促發(fā)民變事件向政治事件轉(zhuǎn)型。正如杜濤所言,一旦事件成功轉(zhuǎn)型,它的性質(zhì)便超越了“民變”。
根據(jù)以上民變的基本特征界定民變內(nèi)涵,一方面壓縮了廣義論者認(rèn)定的民變范圍,像農(nóng)民起事、秘密結(jié)社起事等政治事件,以及一些非正義的違法犯罪行為被排除在外;另一方面擴(kuò)充了狹義論者對民變內(nèi)涵的界說,像非暴力形式的合法抗?fàn)帯⒖棺h、請愿等都可納入民變范疇。
巫仁恕在研究明清時期城市民變時,認(rèn)為“民變”一詞是官方正統(tǒng)立場之上帶有濃厚價值判斷的政治概念,如同“邪教”一詞,通常多指涉暴力事件,不能概括某些政府或可容忍的合法行動。所以他引用美國學(xué)者查爾斯·蒂利(Charles Tilly)提出的“集體行動”(Collective Action)一詞泛稱“人們?yōu)樽非蠊餐娑奂袆拥男袨椤保凹w行動”則包含“集體抗?fàn)帯保–ollective Protest)和“集體暴動”(Collective Violence)兩個層面的內(nèi)涵。[60]“民變”的本意可能已被部分曲解,[61]它的字面意思實(shí)為“民眾變動”,不專指“民眾暴動”或“民眾變亂”等具有暴力行為的事件;“民眾變動”也可作合法形式的民眾抗?fàn)帲恢笇俜秸y(tǒng)的政治立場而言,是一個中性詞。因此“民變”和群眾“集體行動”事件在內(nèi)涵上基本可以劃等,而本書在使用“集體行動”一詞時一般有強(qiáng)調(diào)事件“群體性”的意圖。
綜上,“民變”是指民眾(“社會中下層”)為維護(hù)自身利益或追求共同權(quán)益而聚集行動的行為;它的表現(xiàn)形式可以是集體抗?fàn)帲部梢允羌w暴動,二者無嚴(yán)格界限;“民變”具有自發(fā)性、突發(fā)性、合理性與違法性兼具、抗?fàn)幮袨槁浜笮浴⒄螜?quán)力意識淡薄等基本特征。
關(guān)于“民變”的具體類型,學(xué)界研究主要針對辛亥革命前十年間的民變,即1902—1911年;太平天國時期處在一個新舊交替的傳統(tǒng)時代,不像辛亥革命前十年間發(fā)生的“民變”在地域分布、動員工具、組織力量、參與主體、集體意識等方面具有某些“現(xiàn)代性”特征。太平天國統(tǒng)治區(qū)的“民變”仍然延續(xù)了傳統(tǒng)時代抗糧、抗租、抗稅、抗役等基本類型,但也滋生出諸如反對租糧兼收、反對太平軍勒派、反對太平軍擄掠等民變新形式。為了方便研究以及直觀觀察太平天國的社會戰(zhàn)略,本書將“天國”民變的研究對象框定于帶有自發(fā)性、突發(fā)性,特別是與清政府或清軍沒有直接和現(xiàn)實(shí)組織聯(lián)系的民變類別。
絕大多數(shù)反對太平軍擄掠的群體事件不作為研究對象。首先,反擄掠行動包括反對太平軍的擄人、奸淫、殺戮、搶劫等多種違紀(jì)行為,因其體量頗大,統(tǒng)計困難,無法全面考察。其次,大多數(shù)反擄掠事件集中發(fā)生在太平軍正式安民建政之前,在剛剛據(jù)城之時,太平軍的軍紀(jì)往往會因時局混亂或管控松懈而趨于敗壞,反擄掠事件大量集中發(fā)生,此時新政權(quán)與民眾之間的“共棲”關(guān)系還沒有建立,民眾尚非“天國”之民,此類民眾行動則不屬于“天國”民變。第三,充滿高漲敵對情緒的反擄掠事件易與“民團(tuán)”混淆,政治對立或轉(zhuǎn)化為政治對立的可能性大,實(shí)際上大多數(shù)反擄掠事件不能明確其是否具有政治對立或顛覆政權(quán)的意識,也不能明確其與清軍、團(tuán)練是否有直接、現(xiàn)實(shí)的組織關(guān)系。所以,據(jù)目前掌握史料所及,僅將6起性質(zhì)明確且特殊的反擄掠事件作為“民變”研究對象——5起經(jīng)太平天國官方溫和處理而趨于結(jié)束,1起的動員模式具有特色。這6起民變的共同點(diǎn)是均發(fā)生于太平天國地方當(dāng)局(太平天國地方政府分為以太平軍軍事貴族為主的太平軍軍政當(dāng)局——駐城市的地方?jīng)Q策機(jī)構(gòu),掌控太平軍;鄉(xiāng)官基層政府——主要負(fù)責(zé)市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村事務(wù)的執(zhí)行機(jī)構(gòu))安民建政之后,即民眾對太平天國表示政治歸順之后;同時可借以表現(xiàn)太平軍軍紀(jì)在民變成形中占有一定比例。
三 述“民團(tuán)”
太平天國時期地方社會秩序的一個特色是地方武裝力量繁興,其中地方防衛(wèi)組織通常稱為“團(tuán)練”。雖然地方武裝之多在太平天國時期可謂“村村結(jié)寨”“處處辦團(tuán)”,[62]像湖北“各州縣團(tuán)練,或數(shù)千人,或數(shù)萬人”;[63]又如僅浙江新城一縣“按戶抽丁,約得五六萬人”,當(dāng)時有“鰥夫鎖門,寡婦雇人”之謠。[64]但不是所有地方都能建立起有效的防衛(wèi)組織。有的村落太小或太窮,無力承擔(dān)數(shù)額巨大的團(tuán)費(fèi),如曾國藩所說:“團(tuán)練之事,極不易言。鄉(xiāng)里編戶,民窮財盡,重以去年枯旱,十室九饑,與之言斂費(fèi)以舉團(tuán)事,則情不能感,說不能動,威勢不能劫。彼誠朝不謀夕,無錢可捐,而又見夫經(jīng)手者之不免染指,則益含怨而不肯從事”;[65]有的地方百姓主動向太平軍貢獻(xiàn)或遷避逃亡,如江西部分地區(qū)“民情素稱懦弱,即紳士等亦不免紛紛遷徙”;[66]有的地方巧立團(tuán)練名目不過敷衍搪塞官府,于地方防衛(wèi)毫無裨益,南京文人汪士鐸深刻地認(rèn)識到“團(tuán)練之難,富者不出財,欲均派中戶;貧者惜性命,欲藉賊而劫富家;中戶皆庸人,安于無事,恐結(jié)怨于賊,為官所迫,不得已以布旗一面搪塞。官去則卷而藏之。此今日之情形也”。[67]
關(guān)于團(tuán)練的類型,彭澤益認(rèn)為團(tuán)練是“地主武裝形式”,有“官團(tuán)”“紳團(tuán)”之分,“紳團(tuán)”又叫“民團(tuán)”,地方士紳自籌自辦,不向官府報銷;“官團(tuán)”系州縣官府倡辦,士紳主持,“經(jīng)費(fèi)間或由本省兵餉中撥給一部分,大部分依靠本地士紳籌款派捐”,也不算入奏銷。[68]茅家琦則認(rèn)為蘇浙地區(qū)的團(tuán)練主要有三種:一、清朝官員組織或領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)練。咸豐初年,太平軍興,清廷委任“團(tuán)練大臣”協(xié)助地方官員辦團(tuán)平叛,像咸豐十年(天歷庚申十年,1860)五月委派大理寺卿晏端書為江北督辦團(tuán)練大臣、在籍內(nèi)閣學(xué)士龐鐘璐為江南督辦團(tuán)練大臣、前任漕運(yùn)總督邵燦為浙江督辦團(tuán)練大臣等;地方名團(tuán)如長洲永昌徐佩瑗、金匱蕩口華翼綸、江陰王元昌、南昌劉于潯、湖州趙景賢。這類團(tuán)練組織主要由政府督辦和贊助,直接聽命于清政府,成員身份多為農(nóng)民、無賴流民和清朝革兵潰勇。二、地方士紳主動組織的防衛(wèi)武裝。著名者如諸暨“蓮蓬黨”何文慶、松江金國鈞、紹興余姚“黃頭軍”謝敬、四明山大嵐吳方臨、諸暨古塘陳兆云等。此類團(tuán)練數(shù)量最多,遍及各地,為團(tuán)練主要類型。雖然他們與清朝官方也保有一定聯(lián)系,但辦團(tuán)經(jīng)費(fèi)基本是士紳自籌或村民攤派,軍事行動具有自保性和相對獨(dú)立性——通常局限在本土作戰(zhàn),主要負(fù)責(zé)保衛(wèi)自己的村莊。鄉(xiāng)勇身份一般為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、無賴流民層。三、槍船武裝。著名者有元和周莊費(fèi)玉父子、吳江盛澤孫四喜、無錫太湖金玉山、震澤嚴(yán)墓卜小二等。其成員大多為無賴流民、游手好閑之輩。[69]
第一種團(tuán)練類型可以稱為“官團(tuán)”。盡管其主要組成是農(nóng)民和無賴流民,但領(lǐng)導(dǎo)者多為紳宦,團(tuán)練組織已具備官方的性質(zhì)(編制、經(jīng)費(fèi)、設(shè)備、訓(xùn)練、紀(jì)律),這類團(tuán)練的軍事行動不能視作民眾與太平天國對立的情形。第二種團(tuán)練類型基本可稱為“民團(tuán)”。領(lǐng)導(dǎo)者多為士階層及邊緣層,組成者一般為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,基本上可以視作民眾與太平天國對立的情形。其自身利益未必完全與清政府、“官團(tuán)”一致。“民團(tuán)”的組建,可能會受地方官府督促和影響,但組建者的主要初衷是保衛(wèi)桑梓而非蕩平“賊匪”。清政府也發(fā)覺了這一點(diǎn),咸豐皇帝一再強(qiáng)調(diào)地方官“將如何團(tuán)練隨同官兵助剿及防守等一切事宜務(wù)須統(tǒng)籌全局,尤不可自顧?quán)l(xiāng)閭,須與官兵聯(lián)為一氣”,[70]“又必須選擇賢能之地方官督率紳民認(rèn)真妥辦……而權(quán)亦不至歸諸民間”。[71]時人亦有感觀:“若團(tuán)練土人,乃土人自為之以保其村,不能御外村之強(qiáng)者,無論賊矣。”[72]此外,民團(tuán)還有“抗官”的另一面,安徽巡撫福濟(jì)奏陳團(tuán)練“盡屬虛聲,全無實(shí)用,徒供其營私肥己,擾害閭閻,且紳士究屬部民,目無長官,尚安知有紀(jì)綱法度,效尤日眾,漸成梗化兇頑,于吏治民風(fēng)大有關(guān)系”,請咸豐帝旨準(zhǔn)“安徽凡辦團(tuán)練無論大小,紳士胥歸地方官節(jié)制差委”。[73]而且為保全村落,村民還會修建“寨”“堡”“砦”之類的防護(hù)工事,江蘇銅山縣的例子較為典型;[74]可有的團(tuán)練“每以有寨可據(jù),輒藐視官長,擅理詞訟,或聚眾抗糧,或挾仇械斗,甚至謀為不軌,據(jù)城戕官”。[75]
“民團(tuán)”雖然是太平天國與民眾對立的一種情形,但仍然不宜作為太平天國與民眾對立關(guān)系的主要研究對象。首先,民團(tuán)與太平天國具有先天政治對立的性質(zhì)——雖然對立的因由不完全是王朝秩序的衰落,還有地方傳統(tǒng)社會秩序被破壞和鄉(xiāng)土情結(jié)的滋長。民團(tuán)與清朝官方存在一定的組織關(guān)聯(lián),民團(tuán)的成立需要獲得政府認(rèn)可并備案,它們的基本軍事目標(biāo)是擊敗來犯的太平軍。
其次,部分民團(tuán)成員的參與有強(qiáng)制性和投機(jī)性。浙江臺州的情況頗為典型,“男子六十以下、十六以上,出兵時有不至者,即焚其居”,“斃一賊,即以賊身上之衣服金銀器賞之,他人不敢貪冒,有從此致富者,人人思奮,惟恐長發(fā)不來”。[76]關(guān)于部分百姓被迫入團(tuán)的情形,及部分無賴流民為利投身民團(tuán)的動機(jī),汪士鐸也做了形象描述:“(士紳)一面勒掯恐喝土人以取錢,托其名為助餉,暗中各受饋獻(xiàn)以高下其身,明則挪移借支乾沒入己;一面執(zhí)塗人、市人及恇弱瘦怯之書生,使為鄉(xiāng)勇。其初人不愿為,謂其真為鄉(xiāng)勇也。繼而黠者教之,遂人人樂為,日取青錢三百,既而賊來則皆潰。當(dāng)其未潰也,此書生與以每人洋銀一元以安家,各鄉(xiāng)勇佯諾。府尊點(diǎn)名按給,諸人皆貌為武壯,應(yīng)名排隊領(lǐng)銀而出,才出城過橋,遂各走歸其家。其家皆近在各鄉(xiāng),半日可到,拋其器械,仍為鄉(xiāng)民,各執(zhí)其業(yè)。而此書生方自以為功,謂召丁壯萬余也,不知聞其潰也如之何?”[77]加入民團(tuán)的百姓,相較于“保衛(wèi)桑梓”,“貪圖錢米,混取資材”的意義更加顯著,“應(yīng)募而來”的鄉(xiāng)勇有此思想的不在少數(shù)。[78]可見這類抗?fàn)幉⒎侵饕匾蛴谔教靽恼螇浩然蚪?jīng)濟(jì)剝削。
第三,民團(tuán)往往為一己之私表現(xiàn)出“害民”的另面特性。民團(tuán)在地方社會秩序建構(gòu)中實(shí)際扮演了三重角色:“自衛(wèi)”“抗官”和“害民”。“害民”的常見表現(xiàn)是以盤查為名劫掠勒索錢財,在浙江金華和蘭溪,團(tuán)丁“藉盤查奸細(xì)為名,殺人奪貨,行旅視為畏途。……大營兵勇非數(shù)十人連檣而行,即不得免。甚至本地差委各官過之,均遭擄掠,示以冠服,曰:‘偽也。’驗以印文,亦曰:‘偽也。’幾至無理可喻”。[79]相對于“民團(tuán)”,太平天國統(tǒng)治區(qū)的“民變”則缺少與太平天國對立的先天性和投機(jī)性,一般可以原始樸素地反映民眾的基本訴求和太平天國社會戰(zhàn)略的得失利弊,從而直接、深入地展現(xiàn)和檢討民眾與太平天國的真實(shí)關(guān)系。
在諸多民團(tuán)事件中,平民出任團(tuán)練領(lǐng)袖的案例極少,著名的領(lǐng)導(dǎo)者如浙江諸暨包村包立身和浙江海鹽沈掌大,他們領(lǐng)導(dǎo)的民團(tuán)規(guī)模均在萬人以上。據(jù)鄭亦芳統(tǒng)計,浙江團(tuán)練領(lǐng)袖中有姓名、事跡可考者234人,農(nóng)民和工商階層的平民領(lǐng)導(dǎo)者僅11人;[80]廣東團(tuán)練領(lǐng)袖79人,工商階層的平民領(lǐng)導(dǎo)者僅1人,無農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)者;廣西團(tuán)練領(lǐng)袖89人,無平民領(lǐng)導(dǎo)者;湖南團(tuán)練領(lǐng)袖57人,無平民領(lǐng)導(dǎo)者。[81]足見平民領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)練武裝之少。“民團(tuán)”事件不宜作為民眾與太平天國對立關(guān)系主要研究對象的再一個原因就是它的領(lǐng)導(dǎo)者可能是土豪、大地主和大商人之類的“豪強(qiáng)層”(依前界定,不屬于“民眾”)。此類案例會限制民團(tuán)武裝“民”的性質(zhì)。“平民武裝”則沒有這樣的局限,其領(lǐng)導(dǎo)者和參加者的主體均是平民,可以直觀反映平民的主張和訴求;而且它的政治對立意識在初始階段一般不顯著,甚或具有民變的某些特征,向團(tuán)練的質(zhì)變具有特殊的內(nèi)外因素;又因少見,也將幾起平民武裝的典型案例作為探索民眾與太平天國關(guān)系的一個窗口,與民變事件共同列為研究對象。

圖1 義民殺賊奮勇拼身[82]

圖2 假托盤查團(tuán)丁截殺[83]
“槍船”是民間社會自我防御和互助協(xié)作的商業(yè)活動組織,是蘇浙太湖地區(qū)團(tuán)練的一種特殊形式。只不過槍船負(fù)責(zé)保護(hù)的是土豪、惡霸、劣紳、無賴的非法營生,如賭場、花船、販運(yùn)私鹽鴉片。太平軍興后,清政府漸改漕運(yùn)為海運(yùn),運(yùn)河兩岸大批失業(yè)水手加入槍船幫,槍船勢力壯大;太平軍入主江南前,大部分槍船為清政府招安征募,成為合法團(tuán)練。相較于“官團(tuán)”和“民團(tuán)”,“槍船”的獨(dú)特之處在于它是地方社會部分階層聯(lián)合自發(fā)組建的常設(shè)武裝,“民團(tuán)”雖系民間自籌自辦,但“各省招募鄉(xiāng)勇,多系隨時招集,賊至則聚而防守,賊去則散歸本業(yè)”,不是常設(shè)組織;“官團(tuán)”雖“常給口糧,隨同官兵,分布要隘,較為得力”,主要是官方督促贊助。[84]因此把“槍船”武裝單列作為蘇浙地區(qū)“團(tuán)練”的一類特殊類型是符合實(shí)際的。但這類武裝政治立場游離不定,清政府和太平天國最終均將其定性為“匪”;[85]又因其嚴(yán)重的社會危害性,“數(shù)千亡命,恃眾橫行,睚眥殺人,戕官拒捕”,“日則橫刀過市,騷擾閭閻,夜則十百成群,四出劫掠,搶孀逼醮,擄人勒贖,恣所欲為”,[86]普通百姓亦以“槍匪”稱之。所以“槍船”成員不能作“民眾”。
團(tuán)練“抗官”不僅指反對清政府,由于太平天國力行對團(tuán)練的招撫政策;加之在地方上踐行“鄉(xiāng)兵”制度,自辦團(tuán)練,太平天國占領(lǐng)區(qū)的團(tuán)練也表現(xiàn)出針對太平天國官方的“抗官”性。團(tuán)練實(shí)際是按照舊的保甲原則組建,在此基礎(chǔ)上衍生而成的地方基層單位,曾國藩在給文希范和吳文镕的信中都提到“團(tuán)者,即保甲之法也。清查戶口,不許容留匪人,一言盡之矣”;他又在給丁寶楨的信中說:“弟意辦團(tuán)與保甲名雖不同,實(shí)則一事。近人強(qiáng)為區(qū)別,謂操練技藝,出隊防剿者即名團(tuán)練,不操技藝,專清內(nèi)奸者即名保甲。不知王荊公初立保甲之時,本曰民兵本尚操練,與近世所謂辦團(tuán)者初無二致。”[87]太平天國鄉(xiāng)官制度的實(shí)踐也是以舊有保甲體系為基礎(chǔ),所以團(tuán)練組織與太平天國基層行政組織在組織功能層面存在密集的矛盾和沖突,使團(tuán)練的“抗官”性凸顯;太平天國統(tǒng)治區(qū)的民變主要是反對太平天國基層行政組織,且常見動員的組織基礎(chǔ)就是保甲、團(tuán)練,共同的抗?fàn)帉ο蠛徒M織基礎(chǔ)使兩類歷史現(xiàn)象殊途同歸,在表現(xiàn)形式和斗爭手段上具有某些相似性,如部分事件的共同表現(xiàn)形式為“拆毀衙署,毆打官吏”。[88]這就模糊了兩者間的本質(zhì)界限,區(qū)分太平天國統(tǒng)治區(qū)“民變”或“民團(tuán)”的性質(zhì),首先要觀察斗爭的根本訴求——“民變”的形成原因主要是經(jīng)濟(jì)性的,“民團(tuán)”的宗旨則是政治性的;其次要觀察它們與清政府、清軍、官團(tuán)是否存在直接和現(xiàn)實(shí)的組織聯(lián)系;同時“民變”還要符合上述自發(fā)性、突發(fā)性等基本特征。