歷史地看，盧梭在對啟蒙運動的反思和批判中揭示出現代性具有一種不安的精神氣質，而在現代主義藝術中，波德萊爾從現時性出發，在現代詩歌和繪畫中，要求把這種不安與焦慮彰顯出來，在丑與惡中發現現代美的新型樣態，從而把審美現代性定位在現代生活的驟變、不安和焦灼的體驗中，無論是《惡之花》，還是《巴黎的憂郁》，他所描述和歌頌的象征森林是一種充滿恐懼和邪惡的生存感受。雖然，在對待焦慮體驗的態度上，波德萊爾、里爾...