四 《系年》體例與早期史學中的“行事”“本事”問題

前已論及，在《系年》中雖然紀年或記時的特點極為突出，但由于它主要是圍繞著“事”而不是“時”，來展開歷史書寫，故而不屬于編年體。那么，它是否可歸于有些學者所認定的紀事本末體類型呢？由具體文例來看，《系年》中的大量篇章的確是“紀事本末”的寫法，但如果細繹文本，問題的另一面卻是，其“因事命篇”的性質(zhì)并不規(guī)整，甚至有明顯的“破例”之處。習史者皆知，紀事本末體的優(yōu)點在于，將時間跨度大、涉及人數(shù)多的大事件的脈路展現(xiàn)出來，從而解決編年體的時間、紀傳體的人物要素將事件割裂的不足，所以，所謂“紀事本末體”中，必須要有時間軌跡，而不能僅僅以一個時間點上的事件為主題。然而，第九章所載的一件晉國史事，就只在一個集中的時間點上發(fā)生，人物也集中于此，所謂“本末”的體例也就隨之不復存在了。所以，我們可以高度評價《系年》在“紀事本末體”成立與發(fā)展中的價值與地位，但倘要將其“作為我國第一部紀事本末體的成型史學作品”[58]，或許有些言之過甚，還有商榷余地。

眾所周知，就史事的記載而言，勾勒出前后的脈路極為重要，即古人所謂“事之本末”，這是歷史考察的重要指標。[59]所以，“紀事本末”的史體雖出現(xiàn)在宋，但具體的書寫方式早在先秦就已產(chǎn)生，章學誠認為它起自《尚書》，《文史通義·書教下》說：“按本末之為體也，因事命篇……文省于紀傳，事豁于編年，決斷去取，體圓用神，斯真《尚書》之遺也?！边@一理路為很多學者所承接，如杜維運就將《尚書》視為中國最早的史書，認為：“其在史學上所開創(chuàng)者，其一是其所創(chuàng)記言兼記事的傳統(tǒng)，其二是其因事命篇、不拘常例的獨特風格?！?a id="w60">[60]總之，就史學史的視野來看，紀事本末體雖晚起，但在《尚書》等典籍中已建立起“紀事本末”的基因，這種寫法夾陳其間。

事實上，在早期史學類文獻中，由于記事的需要，對于事之本末作交代，早已是文本常態(tài)，無論是《左傳》，還是《史記》，不管編年還是紀傳，我們都能找到紀事本末的痕跡。但是，這種紀事本末被牢牢地限定在編年或紀傳的框架內(nèi)，是某個年份或人物之下的變通書寫。從嚴格意義上來說，在早期中國，整個文本都用紀事本末來貫通書寫者，并未出現(xiàn)?！断的辍吩谡麄€體例上已經(jīng)十分接近后來的紀事本末體，但是還未最后突破。這里的關鍵點在于，紀事本末的史學意識應該還沒有建立。具體說來，此時的史學意識還是以記事為核心，無論年份還是本末都是為它服務的。因為撰作者沒有一定要將“本末”都交代清楚的自覺意識，“本末”的呈現(xiàn)，只能是在敘事過程中出現(xiàn)的一種自然后果。它或許只是一種方法上的自然運用，沒有體例上的自覺主動為之。質(zhì)言之，撰作者就是在敘事，沒有創(chuàng)造新史體的意識。

總之，在《系年》的時代，還沒有建立起成型的紀事本末體的書寫意識。所以，從體例上來看，說《系年》是敘事之作毫無問題，但卻未必就是成型的紀事本末體。筆者以為，在當時的歷史書寫中，在敘述史事的過程中，其內(nèi)核不在于“本末”，而是另有關懷。它的關鍵詞應該是——“本事”與“行事”。質(zhì)言之，早期史學及歷史書寫乃是以“事”為核心，至于“本末”是否一定要交代清楚，則視具體情況而定，并不強求一律。就當時的記事史體而言，最為關鍵的是，隨著時間的推移及史學意識的成熟，在類型上出現(xiàn)了“本事”與“行事”之別，二者互為表里，史書的敘事類型及水平日趨豐富，而《系年》則是這一階段的史書中“行事”之作的代表。下面，具體論之。

我們知道，按照史學的一般性認識，在早期中國的歷史記錄中，素有“記事”與“記言”之別，并分別以《春秋》和《尚書》為載體。于是，當“言”“事”并舉之時，“事”主要指的是一種與“言”相對的“行”或“動”；這一觀點的依據(jù)主要來自《漢書·藝文志》：“左史記言，右史記事，事為《春秋》，言為《尚書》。”及《禮記·玉藻》：“動則左史記書之，言則右史書之?！毖@一思路，有學者論道：

（在殷周時代），國家機構中便有史官擔任記錄時事、起草公文和掌管文書的工作，他們當時的記載就是日后的歷史資料，這些資料經(jīng)過一定時期的積累，又加以整理、編纂而成為史書。就在記錄史事和編纂史書的過程中，逐漸形成了記言、記事的觀點和方法，與編纂史書的體例，產(chǎn)生了初期的史學。[61]

然而，這樣的結論與先秦時代的史學有著不小的差距。翻檢史籍，可以發(fā)現(xiàn)：（1）廣義上的“事”不止于“行”，它應是言行并包。而在早期文獻中，“事”的概念恰恰以廣義居多，光《左傳》中就有所謂“國之大事”（成公十三年）、“王事”（昭公十二年）、“諸侯之事”（僖公十七年）、“社稷之事”（昭公三年）等。（2）《尚書》并非僅僅“記言”，它常常被視為載事之書，而不是只有《春秋》載事。[62]

劉起釪指出，《書》在成為《尚書》專名之前，乃是“史官所‘著于竹帛’的文獻史料的通名”。在時人看來，它固然以“記言”為中心，但統(tǒng)而言之，它就是“記事”之書。隨著各種史體的出現(xiàn)與細化，“原來作為各種史官記載同名的‘書’，就剩下專指‘記言’的詞、誥等類書籍。于是‘書’就由各種史籍通名，變成詞誥之類記言體的專名”[63]。由此，可以得出的認識是，在很長一段時間內(nèi)，作為史事的“事”，對其理解當以廣義為主，并以《尚書》為載體。翻檢資料，就歷史表達來看，狹義上的所謂無“言”之“事”，在西漢中期之前的文獻中很少存在，一般只能用“行”或其他相近義表述，從而與“言”對舉，構成“事”的兩翼。

所以，倘再仔細觀察《禮記·玉藻》，可以發(fā)現(xiàn)，它是用“動”與“言”對舉，所謂：“動則左史記書之，言則右史書之?！倍皇恰笆聻椤洞呵铩?，言為《尚書》”的“事”“言”并立，而我們知道，“動”關聯(lián)的乃是“行”。所以《易·大畜》象傳在論及以往事為鑒時，也說道：“君子多識前言往行，以畜其德?！辟|(zhì)言之，“言”“行”并舉，是當時的思維習慣，而不是“言”與“事”?？傊凇稘h書·藝文志》之前，“事為《春秋》，言為《尚書》”這樣的表達方式并不準確，規(guī)范的表述應該是：“行為《春秋》，言為《尚書》?！币菜?，在文獻中論及無“言”之“事”時，一般都要很明確地用“行事”這一概念加以點明。如《孟子·公孫丑下》：“未嘗與言行事。”《史記·太史公自序》：引孔子之言“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也”?！秾O子吳起列傳》則有：“論其行事所施設者。”

要之，考察早期史學中的“事”義，可以看到一條較為清晰的演化軌跡，即最早的“事”為包含各種事務的言行通稱，載事者為“書”；而隨著“書”成為《尚書》專名，“記言”性日益突出，《春秋》“事”義逐漸得以體現(xiàn)，史學史上的“事”，遂逐漸由廣義走向了狹義。毫無疑問，它反映的是早期史學的一種觀念變化，也就是，史之“記事”，由最早的言行并包，以言為主，走向了重視“行事”的意義。所以，考察早期史學的載事規(guī)律，又可以發(fā)現(xiàn)，在史官的歷史記錄中，包含“行”的“記言”之作，早于只有“行”而無“言”的“行事”記錄。關于這一點，葛志毅做過專門研究，他指出：“中國古代的史官早期偏重于記言之史的性質(zhì)，其后經(jīng)歷了向記事之史的轉變?！?a id="w64">[64]葛氏之論頗為精到，只是與眾多史家一樣，還沿襲著傳統(tǒng)說法，“言”“事”對舉。所以，如要更為準確，應該是：“中國古代的史官早期偏重于記言之史的性質(zhì)，其后經(jīng)歷了向記‘行’或‘行事’之史的轉變?！?/p>

然而，在春秋戰(zhàn)國時代，“行事”的記錄，又實在是太簡略了。如在《春秋》經(jīng)中，一條記事，少則幾字，多則幾十字。固然，從嚴格意義上來說，《春秋》經(jīng)不是史書，但由于它沿用的是古史體例，“斷爛朝報”后面反映的是一種簡略的歷史書寫方式，它與另一種詳盡記載事實的歷史書寫方式——“本事”互為表里。在周秦以來的傳世文獻中，前者以《春秋》類為代表，后者以《左傳》類為典型?！稘h書·藝文志》云：“故論本事而作傳，明夫子不以空言說經(jīng)也?！?/p>

就史學角度來說，以“本事”形式來呈現(xiàn)歷史足矣，何以在春秋戰(zhàn)國時代會有這樣提綱式的“行事”書寫呢？筆者以為，這是西周以來禮法制度的需要與留存。在對“行事”的記錄中，其意在于禮而不在于史。下面，可以通過一個大家熟知的歷史事件來看這一問題。

《左傳》宣公二年載，晉靈公昏庸無道，執(zhí)政之卿趙盾（趙宣子）無力勸阻，甚至多次險遭毒害，最后，同族的趙穿將靈公殺死。按照當時的禮制規(guī)范，由于趙盾未出境外，又沒有討伐趙穿，史官董狐遂認為，趙盾應對國君之死負有責任，遂大書“趙盾弒其君”，“以示于朝”。趙盾對此不滿，董狐反詰道：“子為正卿，亡不越竟，反不討賊。非子而誰？”對所書寫的條目不做任何更改。孔子聽聞此事，感慨道：“董狐，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也。越竟乃免?！?/p>

通過這一故事，可以看到，董狐所書“行事”極為簡略，但它一定不是史官書寫的全部，如果是這樣，那么，《左傳》所載“本事”，其來源何在？而且《儀禮·聘禮》明言：“辭多則史，少則不達?！薄墩撜Z·雍也》也說：“文勝質(zhì)則史。”這些都說明，“辭多”“文”是史官的重要特點，也即是說，史官所記錄的文字及事件，其特點不是少，而是多。從特定視角來看，董狐所書，與其說是史筆，莫若說是禮法。柳詒徵指出，先秦時代，“禮由史掌，而史出于禮”[65]。董狐所寫下的行事需要“示之于朝”，關涉著名分，有著明顯的訓示作用。習文史者皆知，朝堂是西周以來宣示禮法最重要的場所，在這里，史官所載，乃是禮的一部分，它言簡意賅，意旨所向，在于理清倫理責任，詳盡的敘事非其關注所在。但與此同時，具體的細節(jié)，應該別有記錄，它們不需“示之于朝”，讓天下共譏評，而是如《左傳》昭公四年所說的“書在公府”。作為原始檔案，不僅必須妥善保存，必要時還可作為日后的一種法律依憑。如《左傳》定公四年載，百余年后，當年的盟書不僅保存完好，且“可覆視也”。葛志毅評價道：“是為使所保存的文件作為一種法律證詞，在日后供稽核考證時可憑信的有效依據(jù)?！?a id="w66">[66]而這些應該就是“本事”類史籍或相關原始資料。

就論題而言，在“本事”類史籍中，筆者在此特別關注春秋以來“志”書所透現(xiàn)的信息。作為“古代一種重要的史書”[67]，它記載的史事以“本事”為主，如《國語·吳語》載，申胥在勸諫吳王夫差時，引述了楚靈王的故事，事實詳盡，言行具有。其中“此志也”一句，證明它來自“志”書，而且既是楚事，還應該就是“楚志”，此類書籍屬于“本事”類，應無問題。尤為重要的是，在清華簡中也出現(xiàn)了這樣的典籍，《金縢》，原篇題為《周武王有疾周公所自以代王之志》，就屬于“志”書一類。不僅如此，在“本事”的記錄中，除了記言，還可夾雜史官或編纂者的評論，如《左傳》中的“君子曰”。需指出的是，《左傳》這種書寫體例并非自我發(fā)明，它就淵源于“志”書?！蹲髠鳌氛饕母鞣N《志》文，都是評論。如成公四年引《史佚之志》說：“非我族類，其心必異。”史佚，被學界視為“周初史官的杰出代表”[68]，《史佚之志》作為史書類典籍應無疑問。這就說明，在西周以來，史官所載的“本事”之書中，可以有評論性的內(nèi)容。而這些，在“行事”之書中卻被省略了。

總之，“行事”作為綱要式的歷史敘事，不僅是對歷史行為最簡潔的描述，更是出于禮的需要而創(chuàng)設，由于它的簡潔和特殊地位，遂使得與相關聯(lián)的“本事”之間，有一種類似后世綱目體的關系。正如《春秋》與《左傳》的關系一樣，沒有《春秋》的“行事”統(tǒng)攝于前，《左傳》的意義要打折扣；而沒有《左傳》的“本事”書寫，《春秋》所載的很多“行事”將成為不知所云的謎團。如果拋開經(jīng)學思維，從史學史角度去看，這樣的關系恰恰反映了春秋戰(zhàn)國間歷史書寫的一種狀態(tài)。即以“行事”為主、為綱；“本事”為從、為目。

而在稱謂上，“行事”與“本事”類史籍間，最早可能還有著“經(jīng)”與“志”的區(qū)分。與經(jīng)學范疇內(nèi)的經(jīng)、傳關系偏于義理闡釋不同，它們應該是在事實層面上互證。《禮記·學記》載：“一年視離經(jīng)辨志?！蓖鯓涿裰赋觯骸耙灾九c經(jīng)并稱，同為貴族子弟入學后必須學習之書?！?a id="w69">[69]如果考慮到《學記》是對西周以來貴族學習狀況的描述，則此處的所謂“經(jīng)”，絕不僅僅是后世的儒家經(jīng)書，而只能是早于它們的重要典籍。需知一直到戰(zhàn)國末期，“經(jīng)”作為典籍及言說中的一個名詞，都沒有完全被儒家獨斷，如《墨子》《管子》《韓非子》中有“經(jīng)”，還有“經(jīng)說”。根據(jù)有關研究，在這些文本中，“‘經(jīng)’是提綱，‘說’是解釋或用故事來作證和說明”[70]。再考慮到“志”具有史書性質(zhì)，屬“本事”類史籍，那么，結合本論題來看早期史學的文本，一般來說，當“經(jīng)”“志”對舉之時，前者當為“行事”類典籍，作綱要式的書寫；后者則是“本事”類的史籍，不僅有詳盡的敘述，更可以有史評、史論附于其間。

按照這樣的理路，再來看清華簡，就可以發(fā)現(xiàn)，《系年》以記錄“行事”為主，為史書之“經(jīng)”，而同為清華簡的《金縢》及相關的“本事”類文本，則為“志”。在《系年》的二十三章文本中，出現(xiàn)記言的有九章，分別在五、六、八、九、十四、十五、十六、十八、二十二章。然而，（1）從整體數(shù)量上來看，無言的“行事”書寫占據(jù)了較大比例。（2）即使在這些有著“言”的簡文中，記言數(shù)量也極少，幾乎都是一、二則，沒有超過三則的，文本總體上呈現(xiàn)“行事”書寫的特點。（3）仔細分析這些記言，都不屬于純粹的對話型，故而與《尚書》的書寫特點拉開了差距，與《國語》類的“記言”做比較，更是風格迥異。（4）這些“言”的出現(xiàn)，都是為了“行事”的完整和準確，除了第十五章有一則極短的話語錄入，從一定意義上來看，其他“記言”在性質(zhì)上，話語性并不充分，更多的反倒是一種事件行為，與“行事”之間有著重要的關聯(lián)?；蛟S撰作者認為，這些話語是不可或缺的“行事”補充，為了不影響主旨，不得不加入。具體說來，第五、六、八章為國家間的政治通告；第九章為朝堂之上的謀辭；第十六、十八、二十二章為盟辭；第十四章中，一為指令，一為誓詞，一為獻辭。必須指出的是，《系年》雖以“行事”書寫為主，但畢竟有些變化，與《春秋》《竹書紀年》相較，已不嚴格。然而，這樣的改變使得可讀性增強，事件感更為清晰，這種變通或者新發(fā)展說明，至戰(zhàn)國時代，在歷史書寫中，“行事”體例日漸存在不足，嬗變與過渡已不可避免。

總之，作為以事件為核心的歷史作品，《系年》雖有紀事本末的筆法，但還稱不上完整規(guī)范的紀事本末史體，這種史學意識在當時尚未建立。就史體而言，它應該是一種以記“行”為主的“行事”型的歷史書寫，但在體例上并不嚴格。這既反映了“行事”類型歷史作品在當時的價值，同時也說明這種體例正處在改變與轉型之中，《系年》的歷史書寫，反映的正是這一狀況。