三 從《系年》看早期史學的紀年方式

細繹《系年》，有兩大要素最為凸顯：一是歷史時間；二是事件。整理者看到了前者在文本中的核心地位，于是，將其視作編年體史書。然而，問題的另一面是：“《系年》以事件為脈絡。”[31]有鑒于此，考察《系年》所處時代的史事編纂及事件意義，更成為了論題的關鍵。而這兩大要素，也正是《系年》屬于編年體還是紀事本末體的依據及爭論焦點所在。筆者以為，在《系年》中，“事”與“時”雖緊緊地纏繞在一起，但“事”的意義大于“時”，總的來說，《系年》是圍繞著事件而展開的歷史文本，時間只是說明事件的關鍵元素，在文本中是第二性的。所以，《系年》雖基本上按照年份先后編排史事，但這些年份并不齊全，存有大量的時間缺環，有時為了事件敘述的需要，還一度打破時間順序。[32]

杜維運指出：“史學家最初注意的是事件，而不是時間與地點。”[33]由本論題出發，從歷史書寫的角度來解讀，就可以發現，在早期史學的發展歷程中，事件的意義優于時間，“事”，是歷史書寫的核心關鍵詞。所以，在中國早期史學中，“史”與“事”之間，而不是與“時”之間，存在著更為密切的關聯。《說文解字》說：“史，記事者也。”直至魏晉之前，中國人論及史學時，大都以“事”為基本內核。例如，對于具有編年性質的《春秋》經，《孟子·離婁上》在明確“其文則史”，使用史書體例以著經時，[34]首先討論的就是“事”，所謂：“其事則齊桓、晉文”，非如后世首重時間維度。又如，《史記》雖是以人物為中心的紀傳體，但司馬遷在論及作意時，卻說：“述故事，思來者”，[35]“事”的意義極為顯然。要之，“事”在早期歷史書寫中占據核心地位，是史學的最初生發點。當然，任何“事”都是在特定時間內發生與完成的，就早期史學而言，時間的記載往往附之于事件之下，而且時間越清晰，史學意味越濃厚。從特定視角來看，各種相關事件只有在時間上前后相續，才能展現出歷史的脈路，即梁啟超所謂的“人類社會之賡續活動”[36]。就這個意義上來看，事件構成了歷史，但有時間的記事才開創了史學。

習文史者皆知，要追溯古代中國的記事傳統，可一直上溯到甲骨文、金文時代。它們開始脫離遠古的傳說，直接記載當下的事實，隨著時間的推移，與史學之間產生了直接的關聯。杜維運說：“殷代卜辭、周代彝銘已現出史書的雛形，記事的歷史最早出現，大異于希臘先出現史詩，也變成中國史學的一大特色。”[37]不僅如此，卜辭與彝銘中一般都有著明確的時間記載，這樣的維度，尤其是年份的出現，為此后早期編年史的創生，打下了最初的文本基礎。[38]當然，甲、金文中所記之事在時間點上一般都是孤立的，不存在連續性，從這個意義來說，它們只能是紀年，而不是編年。就這一問題，有學者論道：

“紀年”與“編年”是兩個不同的概念。紀年，僅記某王年發生某事，雖有年月，卻是孤立記事，如青銅器中的“標準器”，而編年，則是將孤立的“紀年”連貫起來，按年進行編纂。[39]

由此嚴格說來，《系年》中出現的也只是紀年簡，而不是編年。當然，由于《系年》在時間點上晚于《春秋》經，那時無論如何都已有了編年體。《系年》不用“編年”，而只有“紀年”簡，主要原因在于史事編纂的需要，而非其他。具體說來，《系年》所載之事在年份上不相鄰，不適合用編年史體。總之，綜合各方面考量，《系年》應不屬于編年體范疇。但需要指出的是，不能由此忽視《系年》文本中所呈現的年代意義。不僅不能忽視，恰恰相反的是，由于大量紀年簡的存在，為揭示早期中國歷史書寫中的時間維度，提供了一個極好的范本和平臺。下面，就以《系年》文本為切入點，具體討論早期史學中的紀年方式問題。

（一）“不載日月”

一般來說，史學中的規范紀年方式為年、月、日俱全。秦漢以下，二十四史等史籍大致都是如此。這種規范在《春秋》經中已然出現，并為后世所遵從，杜預在《〈春秋〉序》中概括為：

《春秋》者，魯史記之名也。記事者，以事系日，以日系月，以月系時，以時系年，所以記遠近，別同異也。故史之所記，必表年以首事，年有四時，故錯舉以為所記之名也。

不僅如此，杜預在對《竹書紀年》進行考察后，認為它也與《春秋》體例一致，屬于“編年相次”，進而推論道：“其著書文意大似《春秋》經，推此足見國史策書之常。”[40]然而，如果仔細考察早期史學，杜預所言并不嚴謹。不僅是《系年》材料，就是他所引以為援的《竹書紀年》，都可對其形成反證。質言之，那種在杜氏看來，年、月、日齊備的所謂“以事系日，以日系月，以月系時，以時系年”的紀年方式，并非“國史策書之常”。

如果對早期文本中的紀時方式進行簡單溯源，可以發現，先是出現日，然后是有月有日，最后是有年月日或年月時日。所以，在早期甲骨文與金文中，僅有日或月日的出現；至殷商晚期，一方面，繼續保持著日或月日的紀時方式；另一方面，在契文中出現了王年，但它置于文末，紀時方式成為了日、月、祀（年）相次。周初承接此風，但在穆、共之后，開始以王年、月序、月相、紀日干支為時間順序，從此年月日的編排成為了一種完備而固定的紀時方式，[41]《春秋》經則沿用與發展了這一模式。需特別指出的是，由于孔子沿用史書原文并加以改造，所謂“因史文次《春秋》”[42]。西周中期以來至春秋時代的史書，應該都是與此同一范式。在這一時間段內，杜預所謂的“國史策書之常”，應該才可以成立。

但到了戰國，情況又發生了變化，最關鍵的就是，史書類文本大多只署年，只有少數或關鍵地方才署月日。司馬遷在《史記·六國年表》中曾說：“《秦記》又不載日月，其文略不具。”加之在與《秦記》有文本淵源的云夢秦簡《編年紀》[43]中，也是有年份而少日月，遂使學界長期以來認為，這種“不載日月”的書寫方式只是秦人的習慣，六國史書必是與《春秋》經一樣，為年月日齊備的另一種風格。學者評說道：“與東方六國傳統史書相較，這種史書形式無疑極為簡略。”“秦人以《秦記》作為其國史的主要形式，而取代了記載月日事件詳備的魯《春秋》等史書，這在中國史學的發展上，無疑是一種倒退。”[44]然而，非秦系統的《系年》一出，可以發現，就“不載日月”這一點來說，它比《編年紀》有過之而無不及。由此，再來反觀《竹書紀年》，其實也多“不載日月”，只是以前未多加注意而已。總之，與《春秋》經年月日基本齊備不同的是，這些史書都“以事系年”，但卻未必，或者少有“以事系日月”。

這種缺失是當時史官疏漏，或史學水平低所導致的嗎？答案是否定的。我們當然承認，有些缺失是原本闕如，無法補足所致，而大多數的，應該是被編纂者所省略。如《系年》僅在第二十三章有日月的記載，其他二十二章都沒有，照常理，原始史料中不可能出現如此大面積的缺失。更為重要的是，《系年》中有些事件與《左傳》重疊，如第九章見于《左傳》文公六年，標示為“八月乙亥”之事。這就表明，事件的原始記錄中載有日月，只是《系年》撰作者將它省略掉了。而不省略的，則應該具有特別的意義。我們注意到，《系年》第二十三章為末章，全部文本以楚國的戰事敗亡為結束，在此記下相關月日，不可謂沒有深意。《竹書紀年》與《編年紀》也是如此。《竹書紀年》所記日月，大多與災異及重大事件有關。如《晉紀》中獻公二十五年：“正月，狄人伐晉，周陽有白兔舞于市”；昭公六年：“十二月，桃杏華”，《魏紀》中惠王六年：“四月壬寅，徙都于大梁”；二十七年“十二月，齊田朌敗梁于馬陵”[45]。而《編年紀》中對于國之大事往往不載日月，而對于自己的家事，如生兒、出仕等詳盡記錄，如關于墓主人喜的出生，在昭王廿五年載道：“十二月甲午雞鳴時，喜產。”而喜的一個孩子出生時，也記道：“（今）廿七年，八月乙亥廷食時，產穿耳。”[46]

總之，在戰國時代，系年而不系日月，是當時主流的歷史書寫方式。這種“文略”，不是秦史的問題，而是當時的通例。就原始記錄來說，秦及東方六國一樣，都年、月、日齊備，沒有不同。如《史記·廉頗藺相如列傳》載，秦、趙二國的御史隨記史事，其時間規則為“某年月日”[47]。尤為重要的是，秦奉行法家政治，各項事務的記載以嚴密而著稱。在日常的管理中，尚且要“明書年月日時”[48]，在史書中何以會例外呢？所以，日月這樣的時間點原本存在，它應該是在史書編纂的時候才被省略掉的。不僅秦如此，六國也一樣。這一點在《史記》中也能看出端倪。戰國時代的資料，除了秦，關于六國的記載，文例相似，也屬于少日月的“文略”類型。就一般認識來說，會認為這是因秦焚書，六國史書已經絕跡的后果。并認為司馬遷作戰國史時，在史籍上只能依靠《秦記》，而不會有六國史籍。[49]但此種論斷過于絕對。趙生群曾作有《〈史記〉取材于諸侯史記》一文，以辨正此問題。[50]不僅如此，據閻鴻中對《史記·秦楚之際月表》的研究，發現在表中所載的有關項羽的二十余事中，許多重大事件，“《項羽本紀》等處一概未載時月”，他指出：“這當然不會都是太史公無意間漏略。”[51]站在本論題的角度來看，筆者以為，這一情況說明，太史公極有可能受到了戰國以來歷史書寫中“不載日月”的史風影響。

這樣的系列事實，讓我們看到，在春秋戰國時代，歷史書寫中呈現出一種由重視日月，到重年份、輕日月的發展軌跡。這種事實，與史學作品發展的一般規律似乎相悖，但它卻恰恰反映了那個時代的特殊性，是歷史的某種必然。擴而言之，就重年份而言，它反映的是史學意識的逐漸成熟。具體說來，從紀時角度來看，由于日期或月日在不同年份中反復重現，它們在歷史記錄中是一種不確定“點”，這種“點”倘沒有年份相配，后人就很難對其進行準確的“定點”考察，也就無法展現出歷史的脈路。而只有年份出現，因其唯一性，才能為事件找到一個獨一無二的時間坐標。由前已知，中國早期史學重“事”，從一定意義上來說，只有給這些事件標定出年份，才能在歷史中獲得“位置”，也才算真正具備了史學的意義。所以《周禮·春官·太史》載，太史的工作之一就是“正歲年以序事，頒之于官府及都鄙”。這雖然反映的是早期中國的朔政問題，但我們注意到，它對于早期史學具有意義的地方是：“正歲年以序事”，即特別強調“序事”中對年份的確認，對于記事強調統一的年份。

而對日月的輕視，或許在于：（1）西周后期以來，史官制度不斷遭到破壞，歷史大事在年歲問題上，由于人所共見，錯訛相對要少，而在月、日這樣具體的時間點上，則可能因某些原因失載。《史記·歷書》載：“幽、厲之后，周室微，陪臣執政，史不記時，君不告朔，故疇人子弟分散。”《史記會注考證》引豬飼博彥曰：“言史官失月、日而不書也。”（2）春秋以來，宗周統一歷法遭到破壞，各國各行其是，在月日的時間記載上可能互不相同，較為混亂。所以哪怕是《左傳》這樣較為嚴謹的著述，在敘史時也往往有月日的混亂。[52]我們注意到，《史記·三代世表》說：“孔子因史文次《春秋》，紀元年，正時日月，蓋其詳哉。”特別提到的是“正時日月”，卻沒有“正年”，正說明，在孔子時代，“日月”這樣的時間點常有錯訛，而年份上則沒有太大的歧異。

（二）介于謚號紀年和以事紀年之間

除了“不載日月”問題，《系年》的具體紀年方式也值得我們注意。

論及中國古代的紀年方式，一般人大概都會想到年號與干支紀年。但前者是在漢武帝之后才有，后者也是漢代才盛行，[53]就早期史學來說，這二者的研究意義都不大。有學者對楚國的紀年法進行研究后，提出了三種紀年方式：一是序數紀年法；二是歲星紀年法；三是以事紀年法。[54]對于這一意見，筆者原則上贊同，但需要補充兩點：一是這三種方式不僅適用于楚，也適用于其他地區，是紀年的通例；二是所謂序數紀年法，是以王或諸侯在位年數為序的紀年方法，筆者以為“序數紀年法”的提法不夠貼切，而應改稱王位或君位紀年法。由于第二種紀年法使用概率相對較低，下面就主要討論王（君）位紀年法和以事紀年法。

《系年》是王（君）位紀年法還是以事紀年法呢？初看起來，毫無疑義就是前者。在早期中國，這種紀年法最為主流。《春秋》經用的就是這一方式，而“隹（惟）王×年”或“隹（惟）×年”在西周金文中，更是常見的句例。就君王名號來說，這種紀年又可分出兩種：一是有謚號；二是無謚號。所謂謚號，乃是君王死后的稱號，所以凡有此者，均作于或整理于君王過世之后。而無謚號，則是生前所記史料，一般寫作“王（公）×年”或“×年”。《系年》屬于前者。一般來說，史書中出現謚號紀年，以春秋戰國之際為分水嶺。杜勇將其稱為“王號紀年”，并以《國語》《竹書紀年》出現這種格式為據，指出：“用王號紀年的著作均成書于戰國時代。”[55]然而，都是以謚號稱年，《系年》與同在戰國成書的《國語》《竹書紀年》又微有不同。具體說來，《國語》等書是以“×王（公）×年”來表述時間，而《系年》則通篇未出現這樣的句式，它的表達方式是：“×王（公）立×年。”這僅僅是一種細微可省略的差別，還是反映著兩種不同的書寫方式呢？筆者以為是后者。

《系年》的寫法并非孤例，在《史記·秦始皇本紀》文后，附有自襄公以來的秦世系及簡單敘事，《索隱》曰：“皆當據《秦記》為說。”其中在紀年方面，與《系年》一樣，以“×王（公）立×年”的方式加以敘事，與正文中的“×王×年”或“×皇帝×年”明顯有異。如“獻公立七年，初行為市”；“（惠文王）立二年，初行錢”；“（昭襄王）立四年，初為田開阡陌”。不僅如此，在《史記·鄭世家》中有“宣王立二十二年，友初封于鄭”；《趙世家》有：“襄子立四年，知伯與趙、韓、魏盡分其范、中行故地。”也與《系年》中的紀年方式完全一致。筆者以為，以上史書中所出現的表述，應該不是由“×王（公）×年”發生句式變形，隨手寫出，而應是東周所習用的另一種紀年法。

這是一種什么樣的紀年法呢？它應該是介于以事紀年法向謚號紀年法過渡的中間類型。

前已言及，史書中出現謚號紀年，以春秋戰國之際為分水嶺，也即是說，在春秋時代，王（君）位紀年一般不用謚號，只能以西周以來的“隹（惟）王（公）×年”或者“×年”方式加以表達。有人或許會說，以謚號紀年，在春秋時代應該已經存在，在《春秋》經中不是有隱公元年、桓公元年等稱謂嗎？然而，這些應該都是戰國中期以后所加，因為在正文中，只有“×年”的說法，而從無謚號出現。不僅《春秋》如此，現在一般認為應成書于戰國中葉的《左傳》中，[56]僅在文公十七年中，載有一句鄭國人的話：“文公二年六月壬申，朝于齊。四年二月壬戌，為齊侵蔡，亦獲成于楚。”它看似為謚號紀年，但這里表達的大致意思是，鄭文公在即位之后，于二年六月壬申朝覲齊國；四年二月壬戌，求得與楚國和解。文公作為主語出現，而不是紀年稱謂。剔除這條相似的句例，則在《左傳》正文中，亦無嚴格的謚號紀年。易言之，謚號紀年法不僅出現于戰國，甚至可推定，在戰國中后期才開始廣泛流行，戰國早期可能還承接著春秋遺風。

值得注意的是，在《左傳》的紀年方式中，雖無規范的謚號紀年，但與此相類的表達方式還是出現了，一種是“在×王（公）×年”，如襄公二十二年：“在晉先君悼公九年，我寡君于是即位。”昭公二十六年：“在定王六年，秦人降妖。”另一種用得更為廣泛的格式則是：“×王（公）之×年。”如閔公二年：“（魯）僖之元年。”文公十一年：“齊襄公之二年。”這樣的格式在《史記》的韓、趙、魏三部《世家》中也出現了，如《韓世家》有“晉景公之三年”“晉悼公之七年”；《趙世家》有“晉獻公之十六年”“晉定公之十四年”；《魏世家》有：“魏文侯元年，秦靈公之元年也”，等等。這種格式的出現，應是抄自原來的史書，而未加校改所致，如《趙世家》中除了有“晉定公之十四年”，更有“晉定公十四年”這樣的主流紀年格式，很顯然，后者就是對前者刪削的產物。以上這些特殊紀年簡的時間點，均為春秋晚至戰國早中期，與《系年》處于同一時段。總的來看，這些紀年法，與《系年》文本中的“×王（公）立×年”的句式一樣，雖接近于“×王（公）×年”的格式，卻多少有些歧異，與前者的整齊相比，似乎不夠規范。

尤為重要的是，這種表述方式多少帶有些記事的成分，這就與西周以來的另一種紀年法——以事紀年法有了關聯。根據史料及相關研究，以事紀年在周初就已存在，如周早期的《中方鼎》銘有“唯王命南宮伐反虎方之年”，《尚書·雒誥》載：“惟周公誕保文武受命惟七年”，應該都能證明這一點。而這種紀年方法在春秋及戰國中期之前，還一直十分興盛，在戰國楚簡中，有著大量的這種紀年簡，在《左傳》的襄公九年中則有“會于沙隨之歲”；襄公二十五年中有“會于夷儀之歲”；昭公十一年有“蔡侯般弒其君之歲”。夏含夷指出：“春秋時代各個國家也使用了大事記錄的紀年”，“這樣的紀年不僅僅會起標志時間的作用，并且當作為國家的正式史書。”[57]

然而，一度興盛的“以事紀年法”在戰國中后期至秦漢后，就日漸退出歷史舞臺，統一于“×王（公）×年”或“×皇帝×年”這樣的謚號紀年之中。而《系年》中的紀年方式，出現于春秋戰國之間，它既有記事的特點，同時也接近于謚號紀年，筆者以為，作為介于它們之間的一種紀年法，它應該是一種過渡形態。長期以來，它掩埋在史書之中，不為人所注意，這一次，憑借著出土文獻所提供的信息，我們的認識可以進一步細化。