第五章山神蘇醒

2013年驚蟄，阿南背著褪色的帆布包回到百坭村。包里有三樣東西：成人自考農學大專文憑、泛黃的《果樹栽培技術》，以及用紅布裹著的玻璃罐碎片。盤山公路旁，十年前被暴雨沖垮的曬谷場，如今長滿齊腰深的紫莖澤蘭。

堂叔陸大川的拖拉機突突冒著黑煙。“當真要包荒山？“他朝車外啐了口檳榔渣，“前年張瘸子種枇杷，霜凍一來全打了水漂。“阿南望向窗外，父親墜崖處的野梨樹開滿白花，像山神舉著的引魂幡。

百坭村的夜比工地更黑。阿南蹲在老屋門檻上，就著煤油燈給黃工程師寫信。風從墻縫鉆進來，把信紙吹得貼在供桌腿的蛛網上——那里供著重新拼粘的觀音像，斷裂處用山竹膠粘合，裂縫里塞著周小雨送的芒果核。

第一封回信在芒種那天抵達。信封里滑出幾張病蟲害圖譜，還有張字跡潦草的便簽：“可嘗試臺農一號與金煌芒嫁接。“阿南背著竹簍爬上后山時，發現當年父親搶救的谷堆遺址，如今堆滿風干的牛糞。

七月流火，他在曬谷場支起黑板。粉筆是問村小老師要的，殘缺的《果樹栽培技術》攤在磨盤上，玻璃罐碎片用紅繩系著掛在黑板角。第一晚只來了五個村民，第二晚添了三個納鞋底的阿婆，第三晚暴雨突至，擠進二十多個躲雨的放牛娃。

“芒果花芽分化期要控水！“阿南的聲音被雨聲吞沒。他突然抓起玻璃罐碎片在黑板上劃出刻痕，尖銳的摩擦聲讓全場安靜下來。“你們甘心年年看天吃飯嗎？“碎片邊緣割破掌心，血順著“嫁接技術“四個字往下淌。

最先站起來的是寡婦韋金花。她男人五年前挖礦死在窿洞里，左手還攥著沒吃完的糯米飯。“我跟你種。“女人解開背孩子的黑布帶，露出胸前掛著的礦工牌，“后山那兩畝坡地，隨便用。“

霜降前一天，阿南在縣農技站門口蹲到黃工程師。男人從三輪摩托跳下來時，草帽上別著朵蔫巴巴的野菊花。“你就是周小雨說的阿南？“他掏出的工作證沾著泥點，“帶我去看你的苗圃。“

吉普車碾過碎石路時，黃工盯著儀表盤上晃動的玻璃罐碎片：“這是...““是很多人的命。“阿南搖上車窗，山風裹著初開的芒果花香涌進來。后視鏡里，百坭村的炊煙正裊裊升起，像大地呼出的白氣。