第四章暴雨圖騰

2009年谷雨前夜，臺(tái)風(fēng)“蓮花“在北部灣上空形成氣旋。阿南蜷縮在工棚雙層鋪上，手電筒的光圈籠罩著水泥地面——他用紅磚碎塊畫出的果園設(shè)計(jì)圖，此刻正被滲進(jìn)的雨水侵蝕。等高線標(biāo)記的山坡輪廓像老人臉上的皺紋，排水渠的箭頭指向墻角發(fā)霉的搪瓷盆。

玻璃罐在枕邊泛著幽光，福爾馬林里的獎(jiǎng)狀復(fù)印件已經(jīng)長(zhǎng)出棉絮狀菌絲。老周走后，這個(gè)罐子就成了阿南的圖騰。他每天擦拭三次，直到臺(tái)風(fēng)警報(bào)拉響的傍晚，工頭踹開鐵皮門吼著“轉(zhuǎn)移物料“，才驚覺雨水已漫過門檻。

“后生仔！搬沙袋！“河南籍的瓦工老張扔來(lái)橡膠雨衣。阿南沖出工棚時(shí)，狂風(fēng)正掀翻食堂的彩鋼頂棚，斷裂的螺絲釘像流彈般劃過臉頰。三十層樓體在暴雨中震顫，未封頂?shù)奶炫_(tái)形成巨大風(fēng)洞，發(fā)出類似塤的嗚咽聲。

突然斷電的瞬間，阿南想起角落里的玻璃罐。他逆著人流沖回工棚，積水已沒至膝蓋。手電筒光束掃過漂浮的拖鞋、泡發(fā)的《果樹栽培技術(shù)》，最后定格在空蕩蕩的床頭——玻璃罐不見了，只剩一圈水漬印在發(fā)黃的枕巾上。

“阿南！不要命了！“老張的吼叫混著雷聲炸響。整排工棚在颶風(fēng)中搖晃，鐵架床像紙船般漂向門口。最后一瞥間，他看見某個(gè)閃著微光的物體從床底縫隙漂出，順著水流卷入暴雨肆虐的夜空。

三天后，阿南在工地排水溝發(fā)現(xiàn)了玻璃罐殘骸。福爾馬林早已流盡，獎(jiǎng)狀復(fù)印件化作一團(tuán)模糊的藍(lán)影，只有“周小雨“三個(gè)字還倔強(qiáng)地粘在玻璃內(nèi)側(cè)。他用襯衫下擺包住碎片時(shí)，聽見兩個(gè)工友蹲在水泥管上閑聊：

“聽說(shuō)有個(gè)貴州女娃網(wǎng)上火了，她爹為救人斷指，現(xiàn)在她又要退學(xué)...“

阿南渾身一震。老張遞來(lái)的山寨手機(jī)上，水滴籌頁(yè)面正在加載。周小雨穿著褪色校服的照片跳出來(lái)，背景是貼著獎(jiǎng)狀的土墻，她懷里抱著個(gè)玻璃罐——正是那晚消失的容器。配文寫著：“我想留住爸爸最后的東西?！?

評(píng)論區(qū)最新留言刺痛了他的眼睛：“農(nóng)業(yè)局黃工程師已聯(lián)系資助，孩子一定要繼續(xù)讀書！“留言者頭像是個(gè)戴草帽的中年人，背景是成片的芒果樹。阿南瘋狂滑動(dòng)屏幕，終于在某個(gè)關(guān)聯(lián)鏈接里看到標(biāo)題：《百色晚熟芒果抗凍技術(shù)取得突破》。

那天深夜，他撬開工地辦公室的窗。打印機(jī)吞吐著熱氣，水滴籌頁(yè)面連同黃工程師的論文一起被印在A4紙上。當(dāng)《桂西北山地芒果種植可行性報(bào)告》的字樣浮現(xiàn)時(shí)，東方既白，早起的麻雀正在啄食工棚縫隙里的糯米粒。