2001年春，徐為第一次被送進精神病院。那是一家二級醫院，入院后有診斷，有醫生開藥，每隔幾天醫生都會和病人談談，家屬隨時可以來訪，看起來非常正規。

但就是這樣一家醫院，在徐為入院的第一天就給了他一個下馬威：小護士要給徐為打針，他不肯，于是來了另一個人把徐為打了一頓，痛得他睡都睡不著。挨了這頓打，徐為就獲得了住院的第一條攻略：如果不想挨打，自己就得太平一點，不能跟人家搞事情。

徐為逐步意識到精神病院其實是一個等級嚴格的獨立王國。醫生和護士是頂層階級。醫生掌握著開藥的大權，誰不聽話就給誰多吃點藥。與病人接觸最頻繁的是護士，從二十幾歲到四五十歲的都有，像帝王一樣。有一次，一位病友說話稍微大聲了一點，年輕的小護士立刻轉過頭，臉一板，說：“你知道規矩的啊。”聲音不大，但那個病友馬上嚇得一句話都不敢說了。領教了幾次醫生護士的威嚴，徐為就獲得了在這里住院的第二條攻略：醫生護士說什么都必須聽，不聽不行。

位于獨立王國第二階層的是病頭——就像監獄大牢里有牢頭，精神病院里有病頭，病頭就是那些享有特權的病人。那些聽護士的話，讓護士比較看重的人才能成為病頭。徐為入院第一天不肯打針的時候，就是醫生叫病頭把徐為打了一頓。醫生和護士讓病頭做一點上不了臺面的事，而病頭多少能從醫生護士那里得一點好處。

至于底層的病人能不能團結一致反抗呢？基本是不可能的。徐為剛入院不久的時候，一個年輕的病友和病頭吵架，病頭動手打了這個病友。醫生護士沒有懲罰打人的病頭，而是把被打的年輕病友送上電麻椅。

當時，住院經驗還不豐富的徐為仍有勇氣說兩句公道話。實在看不下去了，就打抱不平地和醫生說：“明明他是被打的，你們放著打人的人不管，讓被打的坐電麻椅，你們講不講道理？”

但只有徐為膽子大，其他病友都不敢作聲。后來住院的經驗值高了，徐為也就認清了在這個獨立王國里并沒有道理二字。再遇到類似的情況，徐為也不作聲了。病友怪他：“你為什么不來幫我？”他說：“我來幫你也起不到作用呀，只是多一個人被打而已。”這是徐為記下的第三條住院攻略：作為一個底層病人，只能昧著良心、事不關己。

那能不能向前來探訪的家屬求助呢？經徐為觀察，十個人里面九個人的家屬是不會給予幫助的——家屬就是想把人關在醫院里，他們不會管人會不會在醫院里被打。

不能靠自己又不能靠家人，這醫院里的人向外求助基本也是不可能的。曾有一位病友投訴護士們自己看報紙，不給病友看。第二天，那幾個被投訴的護士對他呼來喝去了一天，病頭也一整天在他周圍晃悠。徐為看在眼里，記在心里，投訴這件事還是不要想了，如果讓他們知道你投訴可就慘了。這不是一般的住院攻略，是生存法則。

這家醫院的投訴渠道就像是一個安裝得非常奇異的機關——它是這家正規醫院在明面上的標配，外人很容易看到，但里面的人根本就不敢用。因為它像被接錯了端口，投訴的聲音難以傳到外面，卻很容易被那些被投訴的人知道。面子上，看似穩當的投訴渠道映襯了這家醫院的正規；里子里，病人們都不敢用的投訴渠道鞏固了這獨立王國對外的封閉，也鞏固了其內部嚴格的等級和微妙的人際關系。

徐為看清了這座獨立王國的圖景，太太平平地住了一年，治療得差不多了，醫生對他說：“你可以走了。”沒有人來接徐為，醫院也沒有要求一定要有人來接才能讓他出院。那時是2002年，在精神病院里住了一年的徐為問別人借了一塊錢，獨自出院，坐公交車回家了。

如果那時他有預見未來的能力，一定會感嘆這一次住院的時間之短，更會驚訝這一次出院是如此簡單。