2011年2月10日，正月初八。凌晨四點，徐為準時起床，把最好的衣服和鞋子一一穿上，腦子里一遍遍彩排接下來會發生的所有可能性和要注意的細節。另一間房間里，他的女友春春也已準備妥當。

半個小時后，徐為和春春手牽手走到康復院門口。他們將要敲開值班室的門，告訴值班阿姨，他們要去買早點。

在過去的一年里，他們每天都嚴格遵守這個流程：凌晨四點起床，四點半一起走到康復院門口，等值班阿姨開門放他們出去買早點。

按照慣例，值班阿姨會打開鐵門，讓他們出去。因為她知道，他們不久后就會回來，并且多帶一份早點給自己。

早春的上海，凌晨仍是簌簌的冷。徐為和春春緊緊挨著站在鐵門前，徐為個子很高，像小學生一樣雙腳并攏站得筆直，但仍然擋不住已經微微駝起的背。他緊緊攥著女友的手，放在自己身后。

此刻，他們正盯著鐵門上的鎖，心里無比緊張。就在這扇鐵門邊上的墻上，有一塊方形的金屬牌子，上面寫著：“精神康復院。”

為這一刻，他們已經準備了十年。今天，值班阿姨會照例給他們開門嗎？