那我們就化作一支箭，破風(fēng)去——寫給三十歲自己的一封信

三十歲的劉同：

我們不是常有一種錯(cuò)覺嗎？覺得某些事早已發(fā)生過，自己甚至能預(yù)測(cè)到事件的走向，只是這種錯(cuò)覺的時(shí)間很短，短到當(dāng)你意識(shí)到它存在的時(shí)候，便已經(jīng)結(jié)束了。

后來我查了一下，這種看起來似乎沒有意義，被稱為“déjà vu（似曾相識(shí)）”的感覺被科學(xué)解釋為大腦的錯(cuò)覺，但也有人更愿意相信那是另一個(gè)平行宇宙的你發(fā)生過的事，或者是我們的人生一次一次被重置，但記憶系統(tǒng)里依稀還殘留著一些什么。

這些年，我依然偶有這樣的錯(cuò)覺，我想那大概是未來的我們給現(xiàn)在的我們的提醒，雖解決不了什么問題，卻能讓我更有底氣往未來的生活里前進(jìn)——一切我們都曾經(jīng)歷過，克服過。

你三十歲那年，給二十歲的我們寫了一封信，那封信被作為《誰的青春不迷茫》的序言進(jìn)行了出版，那時(shí)的真誠讓很多年輕人擁有了心理上的慰藉。

而我今天給你寫這封信，也是那時(shí)你與每個(gè)十年后的我們做的約定。

這是我們?nèi)松牡诙馐陙硇牛牒湍懔牧娜畾q之后至今十二年間我的改變和覺悟。

你大概會(huì)好奇，為何這封信是由四十二歲的劉同來執(zhí)筆，四十歲的劉同呢？他去哪兒了？為何沒能遵守十年的承諾？

四十歲的他，在那個(gè)年紀(jì)也確實(shí)寫了一封信，但沒有寫給你，而是寫給了我們的父母，那是一封《寫在四十歲的遺書》。但你大可放心，他并不是想和這個(gè)世界告別，信里沒有任何人生敗局，也無落魄頹廢，他只是想知道人生過半，如果生命真的終結(jié)在四十歲那一天，回望過往，他會(huì)覺得遺憾嗎？

如果說那封遺書是在整理過去，那么這封由我寫給你的信，則是在帶你走向未來。

或許你又疑惑，四十一歲的劉同呢？為什么他不寫？

那是因?yàn)樗氖粴q的我們正經(jīng)歷著生而為人以來最大的困擾，他被焦慮包圍，在意各種聲音、他人看法，心也不夠靜，整天與周圍人比較，壞情緒將他壓得死死的。

雖然從小就有發(fā)際線高、頭發(fā)稀疏的困擾，但四十一歲的我們依然掉了人生里最多的頭發(fā)，失了最長的眠，睜著眼迎來了最多的日出，遭遇了最長時(shí)間的耳鳴。應(yīng)該說四十一歲的我們感受了處于最低谷的人生。

他總以為是因?yàn)槟且荒甑乃k了很多錯(cuò)事，做了很多錯(cuò)誤決定，甚至覺得是那一年的他情緒不夠穩(wěn)定造成的，但我們都知道，那是長年累月的積累，就像這本書最開始寫的那樣——我們?cè)缫言诓唤?jīng)意間被藤壺寄生了，步伐越來越慢，直至其壓垮了四十一歲的我們。

但暫不提他，你也不必過多擔(dān)心，你從我的語氣里應(yīng)該知道，四十二歲的我終于越了這一關(guān)，穿過了云層，熬過了冷雨，躲過了落石，扛過了低氧，正在前往另一座山峰。

從你的三十歲，到我的四十二歲，這一晃十二年，我變了很多，我先從重要的說起。

那時(shí)你覺得三十歲對(duì)成年人來說，是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，它意味著你已經(jīng)脫離了年輕人的范疇。如果之前犯了錯(cuò)誤，無論多少次，裁判員只會(huì)裁決為試跑。但三十歲之后再犯同樣的錯(cuò)誤，裁判會(huì)直接判定為犯規(guī)，將你罰下場(chǎng)。

三十歲之前做很多事情，你都毫無顧忌，錯(cuò)了也不覺得會(huì)帶來多大的后果。可三十歲之后，你害怕犯錯(cuò)誤，你開始覺得社會(huì)對(duì)你的容忍度變低。也正是這種害怕出錯(cuò)的心理，導(dǎo)致你很難再像以往那樣不管不顧。

有人覺得你穩(wěn)重了許多，但我們自己心里很清楚，這種穩(wěn)重背后藏著怯弱與輸不起。

你在年少時(shí)期，非常抵觸外人評(píng)價(jià)你浮躁，評(píng)價(jià)你沒眼力見兒，說你說話辦事就像永遠(yuǎn)長不大一樣。你暗暗像那些看起來很酷的男同學(xué)學(xué)習(xí)，也總是只學(xué)到了皮毛，沒幾分鐘便露出馬腳，一個(gè)轉(zhuǎn)身就跑到九霄云外了。可三十歲之后，你突然明白了，以前那些很酷的男同學(xué)只是懂事太早，早早就背上了殼，將自己藏在自己都忘記了在哪兒的密室里，就像此刻的你。

你不知道為何自己的步履變得沉重?zé)o比。

仿佛過了三十歲，一夜之間，這個(gè)社會(huì)對(duì)三十歲的要求全都上線了，你需要有專業(yè)能力，要有抗壓性，需要有一定的積蓄，要給自己買好各種商業(yè)保險(xiǎn)，最好要在一家不錯(cuò)的公司，有一個(gè)說起來很特別的愛好，有一個(gè)運(yùn)營得不錯(cuò)的自媒體賬號(hào)。如果你還想顯得更傳統(tǒng)、更穩(wěn)重，你就必須結(jié)婚，有一個(gè)清晰的生育計(jì)劃，要有自己的信仰。如果你在大城市工作，那就應(yīng)該拿到那個(gè)城市的戶口。

二十九歲時(shí)，你覺得自己只是個(gè)孩子，不是生理上的，而是認(rèn)知上的。二十四歲時(shí)，你進(jìn)入一家公司，除了有幾年的工作經(jīng)驗(yàn)，你對(duì)外部的世界并不清楚。

你搞不清個(gè)人所得稅，搞不清租房的押一付三為何總是拿不回押的一，你不知道為何裝修的預(yù)算總是會(huì)超出那么多，你看新聞底下的評(píng)論覺得自己和他們不身處一個(gè)世界，你被領(lǐng)導(dǎo)穿了好多年小鞋，依然學(xué)不會(huì)反抗，只能慢慢將小鞋撐成了合適的鞋。你分不清楚到底是鞋真的被你撐大了，還是你的腳被裹小了。

就算你每個(gè)月的工資略有盈余，你也搞不清什么是理財(cái)。基金和股票的區(qū)別你好不容易弄清了，又被理財(cái)型保險(xiǎn)和消費(fèi)型保險(xiǎn)弄暈了。投資的比例到底是多少，退休計(jì)劃又應(yīng)該如何進(jìn)行？

眼下的工作是你喜歡的，但你又如何保證這個(gè)行業(yè)會(huì)一直向好？如果過了三十歲，你依然沒有升到中高管，你被取代后又應(yīng)該去做什么？三十歲自我困擾后，又多了一個(gè)三十五歲裁員危機(jī)，如果有幸沒有被裁，四十歲的你除了忠誠得像狗，還能為公司提供些什么？

每年放在你辦公桌上的免費(fèi)體檢單都顯得扎眼，不到最后一天，你根本不想預(yù)約。不去，感覺浪費(fèi)了一筆體檢金；去了，多半又讓自己心驚膽戰(zhàn)很久很久。萬一查出點(diǎn)什么，治嗎？你缺錢，但你更缺的是自己可以自由支配的時(shí)間。

胃鏡痛苦，腸鏡不舒服，全麻又太貴。

相親顯得可笑，而自己又太懶，交友軟件上聊幾句就嫌煩。

刷朋友圈浪費(fèi)時(shí)間，看見小紅點(diǎn)又不停地想點(diǎn)。

知道刷抖音上癮，總是責(zé)備自己，卻不知道一個(gè)人埋怨自己也會(huì)上癮。

不懂持家，購物節(jié)清空所有購物車就認(rèn)為是節(jié)儉，卻發(fā)現(xiàn)這網(wǎng)絡(luò)一天到頭全是節(jié)，光棍節(jié)、情人節(jié)且能理解，零食節(jié)、夜宵節(jié)還能共情，后來的禿頭節(jié)之類讓你覺得自己宛如智障。

就這樣，人生一晃過了四十歲，今天的我仍然弄不懂很多東西，我明明懂得那么少，可外界覺得我已經(jīng)太老。

說到這兒，我倒是有幾件讓你喜悅的事。

你二十多歲辦了很多次健身卡，沒有一次堅(jiān)持使用過百分之十，要么是你辦了不去，要么就是你想起來終于要去了，健身房已經(jīng)辦不下去倒閉了。但三十三歲的我，決意要真的運(yùn)動(dòng)了，然后從那天到今天，快十年了，我?guī)缀趺刻於家\(yùn)動(dòng)兩小時(shí)。所以現(xiàn)在的我比那時(shí)的你，看起來更自信、更瀟灑了啊。

你一直沒錢、沒時(shí)間矯正的牙齒，三十八歲的我去矯正了，戴了兩年隱形牙套，現(xiàn)在大笑起來也不用刻意用手去遮擋了。你擔(dān)心的發(fā)際線，我也早在幾年前看了醫(yī)生，開了藥，堅(jiān)持一早一晚噴，效果不錯(cuò)，起碼比咱爸四十多歲時(shí)頭發(fā)茂盛。

你二十四歲失敗的研究生考試，我在疫情期間又撿起來了。你最擔(dān)心的英語全國統(tǒng)考我已經(jīng)考過了，現(xiàn)在還差一門專業(yè)課，明年初通過的話，我就幫你拿到研究生的學(xué)歷證了。

這幾年，我做了很多你很想做，卻一直沒做的事。

我學(xué)了滑板，代價(jià)是一點(diǎn)破皮流血和小指骨裂。

我學(xué)了沖浪，但頭發(fā)太少，海水一泡，我怕直接就禿了，很遺憾放棄了。

我花了一周的時(shí)間，去海邊的俱樂部報(bào)了個(gè)潛水班，背了理論，考過了海底十二米潛水、十米營救項(xiàng)目，拿到AIDA（國際自由潛水發(fā)展協(xié)會(huì)）二星的自由潛水證。

三十七歲那年，我請(qǐng)了三個(gè)月的假去國外學(xué)習(xí)了英語，雖然回來時(shí)，語法和詞匯量并無增長，但有了隨時(shí)開口說英文的勇氣。那三個(gè)月大概是我們?nèi)松凶叩米钸h(yuǎn)的三個(gè)月，認(rèn)識(shí)了很多新朋友，見到了很多新的風(fēng)景，感受到了活著的更多意義。

很多人好奇，為什么我都四十二歲了，還老想著搞這些有的沒的？

前兩天，一位同事抽了一個(gè)周末，自己去了一趟云南。回來之后他感慨了一句：“我居然三十六歲才第一次為自己旅了一次行。”

我突然就被“為自己”那三個(gè)字給打動(dòng)了。

十八歲前你在準(zhǔn)備高考，大學(xué)四年你在準(zhǔn)備找工作，畢業(yè)了你要了解工作和職業(yè)的區(qū)別，給自己設(shè)計(jì)長期路線，那點(diǎn)工資要填補(bǔ)人生大大小小的漏洞，從不敢揮霍。后來有了一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，別人說要存一些以防萬一，要拿出一些搞點(diǎn)理財(cái)，其實(shí)你什么都不懂，就一直跟在別人的意見里追啊追趕啊趕，你也不知道自己在趕什么。

三十歲前，社會(huì)告訴你必須戀愛、組建家庭，凡事必須自律，才能三十而立，三十歲立住了才能三十五歲之后繼續(xù)留在行業(yè)里。很多人就這么懵懵懂懂地一路走了過來，一直在平衡自己和社會(huì)的關(guān)系，你也一樣。

后來當(dāng)我們的人生終于有了起色，積蓄也有了盈余時(shí)，我想，我得為我們，為自己純粹地做一些事情。

當(dāng)我決定給自己買個(gè)樂器，報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，做個(gè)計(jì)劃時(shí)，那種感覺就跟三十六歲的同事一個(gè)人逃出去旅行一樣，我在哄自己開心。

我的心情無比愉悅，不是因?yàn)榛ㄥX不心疼，而是我真的學(xué)會(huì)了為自己，誰指責(zé)我都不管用。

我為我們創(chuàng)造了很多新的人生體驗(yàn)。這個(gè)時(shí)代早就變了，人的壽命都是很長的，晚點(diǎn)去完成別人的期待也沒關(guān)系。而這個(gè)時(shí)代，意外也是很多的，早點(diǎn)體驗(yàn)一下為自己的感覺是很快樂的。

那些你沒有時(shí)間去做的，我都盡量彌補(bǔ)了。

還有一些令你喪失膽量的，我也盡量在重建了。

比如，你青春期因幾次失敗的戀愛而崩壞的自信，那些斷壁殘?jiān)脖粚?duì)的人修復(fù)得幾乎看不出痕跡。

倒不是因?yàn)槲一烁嗟臅r(shí)間去琢磨什么是愛情，而是經(jīng)過了你那幾次不圓滿的戀愛經(jīng)歷（說是戀愛經(jīng)歷，我估計(jì)都是在為我們的幼稚挽尊，其實(shí)那幾次都算不上什么戀愛經(jīng)歷，只是我們放不下的糾纏而已）。現(xiàn)在回想起來，之前每一次的失敗，當(dāng)你邁出第一步時(shí)，心里早就有了答案，那份忐忑和不安就是你的答案。

周圍的朋友早就看出來了，你們不合適，你們不是一個(gè)世界的人，但你總不信，覺得靠時(shí)間和彼此的流動(dòng)，會(huì)達(dá)成對(duì)未來的共識(shí)。

可憐的是，那時(shí)的你既沒有足夠的魅力，也沒找到人生的重心，你甚至覺得提錢都是庸俗的。你只有一張說道理的嘴和一顆不服氣的心，除了我們自己，誰又能看得起你，誰又愿意花時(shí)間幫我們看清？

一句流行語多適合那時(shí)的你——“智者不入愛河，愚者重蹈覆轍，薄情的風(fēng)生水起，深情的挫骨揚(yáng)灰”。你總是在扮演深情，實(shí)質(zhì)上你除了扮演深情，也給予不了什么，但你把自己也給騙過了。

你曾以為自己在愛情里總是被辜負(fù)，我也曾因此自覺難堪。

但從更年輕的我們身上，我也學(xué)到了很多。

我不再主動(dòng)表示好感。

聊了一句，如果沒有回復(fù)，也絕不再聊第二句。

提醒過的問題，如果出現(xiàn)第二次，就拉倒。

若是察覺對(duì)方撒謊，便篤定以自己的智商以后也絕對(duì)會(huì)被騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不接受任何道歉。

我朝另一個(gè)極端發(fā)展，我不再與人周旋，也不愿再用熱情將一鍋涼水煮沸。

我不再給人寫長之又長的情書，發(fā)短信也盡量點(diǎn)到為止。

我怕自己的喜歡如蟻穴潰堤，怕自己的欣賞溢于言表如落九天的千里銀河。

王爾德的《自深深處》中用了大量的細(xì)節(jié)來抨擊情人是如何讓他一步一步身陷囹圄的，然而他卻表示，跌落這般處境，并非因?yàn)閯e人——你無法毀了我，是我毀了自己。

他很清楚，對(duì)方無論多壞，心思多歹毒，都不可能騙過自己。他是在知曉一切的前提下與惡魔共舞。所以他愿意為自己的錯(cuò)誤買單，并不怪罪他人。

多數(shù)在愛里一蹶不振的人，牌技不行硬上牌桌，決意賭上一切，輸了，卻怪自己拿了一手爛牌。

爛牌也有好打法，但亮出底牌給對(duì)方卻自詡追求極致的真誠，實(shí)則愚蠢。

真誠這張牌，配合別的牌一起出是王牌，唯獨(dú)單獨(dú)出時(shí)，是張爛牌。

總之，你不用為此擔(dān)心我。

你二十七歲時(shí)養(yǎng)了一只泰迪叫同喜，三十五歲時(shí)我怕同喜獨(dú)自在家里太寂寞，又給它找了一個(gè)弟弟二白，也是泰迪。今年同喜十五歲了，二白七歲了，它倆活蹦亂跳，你大可以放心。那時(shí)你養(yǎng)寵物最大的原因是想提前進(jìn)入父親的角色，培養(yǎng)自己早歸家、少生氣、有耐心的習(xí)性，這些后來我確實(shí)也都做得不錯(cuò)。所以很感謝你當(dāng)初做的決定，至于孩子如何，恐怕要四十五歲的劉同來寫信匯報(bào)了。

再說說兩年前人生的低谷吧，之所以身體和精神狀態(tài)都出現(xiàn)問題，原因多樣，但各種原因總結(jié)起來只有一個(gè)根本性問題——你總是拿自己的挫敗和周圍的人去比較，覺得自己處處不如人，覺得自己一無是處，對(duì)未來充滿恐懼，對(duì)自己充滿失望。

這聽起來似乎是很好解決的問題，我甚至能想象三十歲的你聽見有朋友詢問這樣的困擾，你會(huì)回答：“為什么要和別人去比？你能不能多和過去的自己比一比？”

但人一旦陷入某種情緒，就會(huì)對(duì)那種情緒上癮。

過程就不贅述了，最終讓四十二歲的我得以從困境中逃脫的原因是四十一歲時(shí)關(guān)閉了朋友圈，不再把目光放在其他人身上，不去打聽別人的工作，不去看網(wǎng)絡(luò)上的各種消息，堅(jiān)定地執(zhí)行一句話——和他人比較是不幸的開始。

這句話多簡單直白，年輕的你看到這句話，可能都會(huì)覺得它不值得被念出來。

但人往往是這樣，總是在摔倒后才發(fā)現(xiàn)絆倒自己的是一只大象。

和人比較是虛無的，想象自己好或不夠好也是虛無的，人一旦進(jìn)入虛無，情緒就會(huì)變得陰晴不定，像暴雨天的風(fēng)箏，隨時(shí)有斷線的可能。最好的方式就是收線，不用飛那么高拓展視野，也不用飛那么高被人觀賞，你得把自己牢牢地拽在手里，哪里都別去，然后就會(huì)產(chǎn)生踏實(shí)的感覺。

然后你回歸了具體的生活。

什么叫具體的生活呢？

比如，有時(shí)候你覺得自己不幸福。

但你沒有生病，有一份能養(yǎng)活自己的工作，能隔三岔五和父母通個(gè)電話，有時(shí)煩了還會(huì)先掛了他們的電話。

你在外賣軟件上收藏了很多家餐館，一直輪換著點(diǎn)。

周末犯懶的話，你可以在床上躺一整天，沒有任何人會(huì)打擾你。

你想釋放情緒的時(shí)候，就找出一部電影。

經(jīng)過書店的時(shí)候，你想起自己很久沒閱讀過了，于是買了幾本書。

一件新的T恤能讓你心情好很多。

飲品第二杯半價(jià)的話，那就買兩杯，喝一杯留一杯。

偶然目睹天邊晚霞，于是你拍幾張照片發(fā)在朋友圈，每個(gè)贊都讓你覺得自己的攝影真有品位。

風(fēng)來了，你想起一件小事。

雨下了，路上有人跑了起來，你不緊不慢，很想淋一陣雨。

買半個(gè)西瓜，你盤腿坐在沙發(fā)上，用勺子在中間轉(zhuǎn)了一個(gè)很完美的圈圈。

玻璃上有雨滴，你拍了下來，背景一片虛焦，好像十七八歲走向世界的自己。

聽到一首好聽的日推歌曲，你點(diǎn)贊下載，曲庫里又多了一首歌曲可以藏一點(diǎn)心情和秘密。

掃了一輛自行車，座椅的高矮無須調(diào)節(jié)，剛好合適，你用力蹬了幾腳，好像就能比旁人多走幾步。

人生很輕，似乎都是這些可有可無的小事，似乎吹一口氣就能被打回原形。

而人生很新，這些每天重復(fù)發(fā)生的小事，恰恰是我們拼盡全力才能擁有的寧靜。

閱讀一段美好的文字，遇見一個(gè)相視一笑的朋友，和自己的心聊上幾句，天不會(huì)塌，路也不會(huì)有盡頭，黑暗就要變成黎明。其實(shí)我們不必總是眉頭緊鎖，總?cè)?dān)心還沒來的失敗，還未到的結(jié)局，把目光集中在種種小事里，就很幸福了。

你看，這些是不是就顯得很具體？

當(dāng)我把目光重新聚焦在自己身上，每天能寫上幾千字，寫出一個(gè)自己很喜歡的句子時(shí)，我突然又找到了和每一個(gè)年齡的我們溝通的方式。過去的兩年，當(dāng)我一直沒有重心地飄著時(shí)，我已經(jīng)很難安下心來記錄東西了，我找不到和自己交流的方式，你們也無法再從文字中跳出來幫我出主意，叫醒我的混沌。那一個(gè)一個(gè)字，就是我和你之間最具體的信號(hào)。每天做的一些新鮮的具體的小事，就是讓我慢慢收線，不突兀又不魯莽的力量。

你運(yùn)氣最好的是，無論這些年經(jīng)歷了什么，父母總是在背后支持你，不給你壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你。他們身體健康，自得其樂。

你三十歲寫的文章里，多多少少還帶著一些少年時(shí)期對(duì)父母的怨氣。但你知道嗎？如果不是因?yàn)橛羞@樣的父母，我們根本走不到這里。

我剛剛和你說現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了“為自己”，那是因?yàn)槲椰F(xiàn)在還沒有足夠多的牽掛，我還能趁現(xiàn)在多為為自己。我能想象到，當(dāng)我有了孩子時(shí)，我的心就再難跑遠(yuǎn)，只會(huì)系在他的身上，無論他去哪兒，我的心都會(huì)被揪著。

所以我們的父母也是一樣的，從孩子生下來那天開始，他們就沒有了自己，他們的擔(dān)心嘮叨、自作主張、多此一舉，全都是為了孩子。

你煩起來，一年都不想和他們聯(lián)系，你過你自由的人生，你希望父母也去過自己的日子，別老盯著你。只是你不曾想到，你離開家那一天，你是帶著他們的心出來的，你不回去，他們?nèi)绾畏判模挠帜芊旁谀睦铮?/p>

現(xiàn)在的我，只能盡量去靠近父母的心境。只有當(dāng)我真正成為父母那一天，我才能百分之百地理解他們。

最后，我要感謝三十歲的你。

你仔細(xì)聽一聽，也會(huì)為此刻的你感到驕傲的。

三十歲，你一直在思考要不要回家鄉(xiāng)發(fā)展。你在大城市前看不見村，旁尋不著店，唯有回鄉(xiāng)這一條路上的車轍清晰可見。你當(dāng)時(shí)的計(jì)劃是，有好些年大城市的工作經(jīng)驗(yàn)，回去找個(gè)工作或創(chuàng)業(yè)，多少能被家鄉(xiāng)人高看一眼，總比漂在大城市，時(shí)常缺乏存在感好。

你總是問自己：都三十歲了，人生在努力下變得更好了嗎？父母年紀(jì)也大了，自己能為他們換一套更大一點(diǎn)的房子嗎？于是你為了多一些積蓄，挖空心思掙錢，你嘗試了很多方式，無一成功。

你和朋友開文化公司，幫人做婚禮策劃，給雜志撰寫稿件，在老家開服裝店，你來負(fù)責(zé)進(jìn)貨……這些事讓你心力交瘁又鞭長莫及，稍微走上正軌都會(huì)影響正經(jīng)工作，終歸不是長久之計(jì)。你那時(shí)最大的優(yōu)點(diǎn)就是想干什么立刻就干了，很少猶猶豫豫，覺得什么行不通就會(huì)立刻放棄，也絕不會(huì)因?yàn)椴桓市亩夏鄮?/p>

你膽小，不敢去碰有風(fēng)險(xiǎn)的事。也正因?yàn)槟隳懶。銖牟慌瞿切┛雌饋硎翘焐系麴W餅的事。你一直謹(jǐn)記一句家鄉(xiāng)的老話：“天上一個(gè)餡餅，地上一個(gè)陷阱。”如果周圍有人吃到了餡餅，也沒有踩到陷阱，那一定有個(gè)更大的陷阱。

那時(shí)你認(rèn)為三十歲是人生最大的坎，處于一種春季和夏季努力生長，卻不知道秋季來臨自己是否能結(jié)果的心情。

你大學(xué)畢業(yè)后一直堅(jiān)持寫東西，出版了一些作品，銷量差得不行，讀者寥寥。

常有人笑話你，說看不懂你寫的東西，也不知道你一直做這件事情的意義。

你倒十分隨意，覺得寫作對(duì)你而言，只是釋放情緒的出口而已，并不需要賦予更多的意義。

有約稿就寫稿，沒約稿就寫日記。從大學(xué)畢業(yè)到三十二歲，你一直在寫日記。

把每日的自己拆成文字，一目了然。工作初期，你常帶著或憤怒或不解下筆，洋洋灑灑一兩千字，收筆時(shí)卻意外地在文字中看到了一條人生明徑。

你所有的情緒都消解在了文字里，像冰融于海里，像風(fēng)托起機(jī)翼，遣詞造句都毫不講究，仿入無人之境，胡亂來，盡情寫，反正你只是寫給自己看而已。

只是你三十二歲那年，出版社編輯突然對(duì)你說，她看完了你的日記，莫名其妙地很感動(dòng)。

她說這種莫名其妙的感動(dòng)來自——一個(gè)對(duì)未來毫無信心的年輕人用力地掙扎，明明很無力卻又假裝自己很有勇氣，總是受到外界的委屈還要躲起來一個(gè)勁地安慰自己；不知道出口在哪里，但先告訴自己起碼先做到腳踏實(shí)地。

你的“擺爛”不是真“擺爛”，你只是爛給別人看，但心里的擺錘從未耽擱過一秒，心里有數(shù)得很。

你的“躺平”也并非真“躺平”，你只是躺在回憶里，暫時(shí)平復(fù)一會(huì)兒自己的心情。

在你十年的日記里，你呈現(xiàn)出了大多數(shù)普通年輕人的通病，甚至表現(xiàn)得更為矯情。

在編輯的建議下，你重新閱讀了過去的日記，就像今天的我和你促膝長談般，你把自己多年后的閱讀感受寫在了每一篇日記的后面，想起離開家，進(jìn)入大學(xué)，選擇北漂的種種，時(shí)常紅了眼眶。

你本很討厭過去的自己——顯得精明又過于算計(jì)，明明得不到還假裝不想要，沒有人格魅力又總想獲得他人的注意。那種求生的可憐勁卻在多年后讓你意識(shí)到了自己成長的不易。

你決定毫無保留地公開這些文字，也知道會(huì)遭受一些非議，但也許會(huì)因此找到更多同類。你不暴露自己，別人又怎能看見你？

再說了，這世上本就有很多事的成敗，與能力無關(guān)，卻跟勇氣掛鉤。

這本書叫《誰的青春不迷茫》，出版后，讓寫了十三年文字的你，突然被看見了。

此后，我也沒有讓你失望，保持我們的約定，幾乎每兩年出版一本作品，這是我們之間的時(shí)光機(jī)。

我也曾感慨，為什么人生的路越走越窄？

寫完這封信，我內(nèi)心平靜，我知道就算未來的路越來越窄也沒問題，只要路一直還在，能延向遠(yuǎn)方，哪怕它窄成一條線也沒問題。

那我們就化作一支箭，破風(fēng)去。

四十二歲的我

寫在出版之前：

前兩天我滿四十三歲，發(fā)生日祝福的朋友很少，我心里的負(fù)擔(dān)和壓力便也小了。不是友情越來越淡了，而是每次朋友給我發(fā)生日祝福時(shí)，我都說別發(fā)啦，今天只是很普通的一天。我不喜歡參加別人的生日聚會(huì)，因?yàn)榭偸且獮橘I禮物頭疼，還浪費(fèi)錢。我也不喜歡自己過生日，覺得沒有任何慶祝的必要。

唯一值得紀(jì)念的是，四十二歲的我是如何度過的。

我一直有個(gè)奇奇怪怪的想法，也把它寫成了故事，如果有可能，將來沒準(zhǔn)還能拍成電影。

我一直覺得每個(gè)人都是由很多個(gè)自己組成的，比如我吧，今年四十三歲了，所以我是由四十三個(gè)劉同組成的。不同歲數(shù)的劉同負(fù)責(zé)守護(hù)相應(yīng)數(shù)字的那一年，然后每年生日那天，將發(fā)光的靈魂呵護(hù)至下一個(gè)歲數(shù)的自己。

但也有人，也許活了四十年，卻只有二十個(gè)他。這就意味著，在他二十歲那年，遭遇了某些挫折，二十歲的他并沒有順利地和二十一歲的他交接，以至于后面每一個(gè)看似長大的自己，手里并沒有捧著他的心，他的心還留在二十歲的自己那兒，一直沒有走出來。

童年的陰影、學(xué)業(yè)的打擊、進(jìn)入社會(huì)的挫折，都把人打得措手不及，要走出心理的陰影，勢(shì)必要找回當(dāng)年出走的那個(gè)自己。把他帶回來，把他手里的那顆心帶回來。

四十二歲的我，一直在幫四十一歲的我走出沼澤地，不讓我困在一個(gè)情緒里。

雖然我們每年都在長大，哪怕不努力，人生也會(huì)繼續(xù)，但不要把自己的心忘在自己也不記得的地方了。

自語

有人問：自己三十歲，沒結(jié)婚，沒戀愛，沒升職，沒未來，什么都沒有，每天醒來都焦慮，這樣的人生是否還值得過下去？

我想起之前看過的一首小詩：

不要急，

沒有一朵花，從一開始就是花。

也不要囂張，

沒有一朵花，到最后還是花。

我把這首詩送給了她。

人生本無永久順境，人人都在等待一場(chǎng)屬于自己的春風(fēng)，再歷經(jīng)春夏秋冬。

你的人生不是只有一次四季，只要你懷揣著心里的那顆種子，低頭滋養(yǎng)它，那就是你一次又一次的春天。