人生是一場倉促的逃亡
我的人生是一場倉促的逃亡。
這話并不夸張。
我在湖南南部的小城郴州生活了十八年，高考前，我告訴自己如果不拼最后一把，人生會永遠被困在這里。
“被困”是個很妙的說法，它意味著我青春期最初的覺醒。雖然我并不清楚自己到底有何本事，但我篤定，如果不自救，這里有一種引力能把我一輩子困在這里。
抱著多考十分就能離家一百公里，多考五十分就能離家五百公里的信念，我大量刷題，毫無怨氣。比起后半輩子會一直懊惱為何自己沒能抓住高考的機會拯救自己，賭上高三一年的時間是年少的我能做的最正確的決定。
那大概是我人生中第一次想通了就奮不顧身去做的事情。
正因如此，“只要心甘情愿，一切理所當然”成了我此后很長一段時間的座右銘。
說來奇怪，當學習的意義只有“考試”一種的時候，我無論如何也理解不了?？僧斔囊饬x變成了“能遇見更多厲害的人”“能見到更廣闊的世界”“我能選擇自己的人生”時，學習一下變得容易了起來。
看不進去的能看進去了，沒耐心搞懂的也變得有耐心學了，只要能讓我逃離這里，好像一切的苦都變得理所當然了。
命運似乎待我不薄。我從家鄉考到了省會的大學，大學畢業后進入省電視臺，之后選擇北漂至今，如我所愿，自己離家鄉越來越遠。
甚至這一路我遇見了很多人，遇見不喜歡的，我也逃得遠遠的，把距離拉開。拉不開物理距離的，我就拉開心理距離——埋頭工作，讓自己晉升快一點，眼界更高一點，不讓對方出現在自己的視野。
這一路的逃離，我的出發點只有一個——找到一個讓自己生活得更舒服的環境。
可當初為何要選擇逃離？這就要先從家鄉說起。
1 出生就想著逃離
我的家鄉郴州，是湖南南部的一座小山城。
這座城市在丘陵之間野蠻生長，一年四季漫天遍野都是綠色。
城市盡是上山下坡的路。少時的我時常站在坡頂向遠方的坡底張望，那綿延起伏的道路總讓我不自覺陷入悵然。
我懷疑自己本是個心思簡單的孩子，是這一城交織起伏的山路在我的心上劃出了深淺不一的皺褶。為了熨平這些溝壑，我把自己一整個藏進心里，在里面忙來忙去，看起來就成了心思很重的樣子。
“郴”這個字除了本地人，外地多數人不認識。剛去外地念書時，我總要糾正同學，這個字念“chēn”?？删退闾嵝蚜耍芏嗳诉€是記不住，第二次大概率會念成“彬”。
二十世紀七八十年代，大家提到這座山城，都用一句俗語來形容——“馬到郴州死，船到郴州止，人到郴州打擺子”，打擺子的意思就是生病打抖拉痢疾，加上糧不夠、水不長、環境惡劣，這便成了外界對家鄉郴州的第一印象。
我爸是當地衛校附屬醫院的醫生，我媽是同單位的護士，他倆在這里相遇，組建家庭，然后有了我。
那時，為了工作方便，爸媽單位分配的平房就在醫院住院樓的對面，中間隔著一條勉強能并行兩輛車的路，他們上下班的路程不過十來米。
我媽總擔心把病菌帶回家里，所以家里常備84消毒液，在一個大澡盆里稀釋，再用稀釋的水拖地，泡手，洗衣服。
打小起，家里有且只有一種味道——84消毒液的味道。
以至于后來，我在其他場合，只要有保潔員在用84消毒液做清潔，我總是會多看一眼，他們的身上大概也藏著媽媽的影子。
因為爸媽身上全是這種味道，所以我便很少往他倆身上撲，顯得不夠親近大概也是這個原因。
因為工作單位離家近，他倆下班總是很晚，剛到家沒幾分鐘又被叫回科室也是常事。
我像是父母工作之余的贈品，只有在他倆極其放松的情況下，他倆才能想得起我。
我爸經常加班做手術，我媽是護士，自然也會一起。一次我媽的同事告訴她：“你趕緊回去看看你兒子，他躺在門口睡著了。”我媽這才想起來我早就放學了，沒有家里的鑰匙。
她趕緊回家，發現我躺在木門和紗窗門之間呼呼大睡，我媽哭著把我搖醒，緊緊抱住我，又趕緊給我做飯。
她內心偶爾愧疚，就會戲份很足。而我早已習慣了被忽視，所以情緒穩定，她內疚她的，我看她一眼，繼續睡我的。
我小時候覺得這樣也沒什么不好，他們最好工作一直那么忙，這樣就不會有人催我學習，做家庭作業。也正因如此，我那時的家庭作業都是第二天一早趕到學校去抄，埋下了成績不好的禍根。
我爸媽都是努力的人，在單位人緣好，能力強，我完全配不上他們。
這一點也是我慢慢有了自尊心之后才意識到的。
爸媽那個年代的人，沒孩子時大家比工作成績，有了孩子，大家便開始比孩子的成績。每到這樣的環節，我總是很抬不起頭。
大家對我的評價十年如一日：“你兒子看起來挺聰明的，但為什么就是學啥啥都不行呢？”
“看起來挺聰明”重點不是“挺聰明”，而是“看起來”，說明實際上我應該很蠢。這是一種被包裝得很深的嘲諷。
我很好奇，我看起來很聰明嗎？我看起來就很笨好嗎！
他們不如說：“你兒子看起來就不聰明，所以成績差也很正常?！?/p>
這樣的話，我爸媽可能也不會對我抱有什么期待。
大家總說我看起來聰明，這種評價給我和爸媽都帶來了困擾。
我從小個子就矮，進了高中也才一米五幾，戴著八百度的厚玻璃鏡片眼鏡，又瘦又黑，扔在哪里都不起眼。估計我爸媽也常困惑：為啥他倆的結合會生出一個我這樣的孩子？
直到很多年后，我才知道另一個事實——我出生之前，有一個哥哥，早產，很快就夭折了。此后，我媽情緒低落了很久。是我的出生讓她又恢復了對未來的希望，所以光是我出生且能長大這件事，就值得她開心一輩子了。
大概是因為這樣，我爸媽從不埋怨我笨，畢竟他們對我最大的期待是——活著就很好。
他倆給我報過不少興趣班，美術、武術、籃球、小提琴、珠算……其他孩子輕易就能抓住其中的訣竅，被篩選出來，被夸贊說很有天資，應該朝這個方向努力。只有我，在任何興趣班都找不到訣竅，全靠胡亂比畫蒙混過關。
每個興趣班的老師和我媽聊天后，我媽的臉上總有掩飾不住的失落。
我跟在她后頭，也失落。
她從不指責我，我知道這是無能為力的意思。
我笨嗎？笨是將一個人的未來徹底封死的最好的理由，也是一個人放棄自己的最坦蕩的原因。但真正笨的孩子是不會有內疚感的。
可我有內疚感，還超標。
我整天都在思考：為什么我和同齡人相比那么糟糕？為什么我成績就是不好？為什么我運動就是那么差？為什么我美術、音樂沒一個有天賦？為什么我那么矮，長得又那么不端正？為什么我有高度近視？為什么所有的詬病都集中在我一個人身上？
我滿腦子疑惑，時常眼神失焦，陷入發呆狀態。
旁人便說：“他又在發呆了，發什么鬼呆咯，想點正經事情不好嗎？”
發呆不是放空，恰恰是在聚精會神地想一件正經事，但需要用極其安靜的姿勢去悄悄靠近，潛伏在其周圍，才有可能等到答案偷偷探頭。
因為沒有自我，無法靠雙腿堂堂正正地站立。我像個不倒翁，被來往的路人推來推去。一會兒東，一會兒西，朝南后又朝北，誰經過都能推我一把，我重心不穩，總是顛三倒四惹人笑話。
小時候我最喜歡的電影是《霹靂貝貝》，里面的貝貝被雷電擊了一下，就成了一個厲害的人。
很長一段時間，每當山城被瓢潑大雨籠罩時，我都希望能來一道閃電劈中我。每次出考試成績時，我都望著窗外的雨，期待有個球形閃電進入教室直接撲向我，電擊我，讓我成為一個全新的我。雨過天晴后，同學們為彩虹而歡呼，只有我很失落。
中學時，我放學后最喜歡去的地方就是列車來往的天橋上。
我總是站在橋邊，看南來北往的列車，希望未來有一輛列車能把我帶到別的地方，一個沒有人認識我的地方，哪里都行，畢竟在那里我不會過得那么狼狽。
父母對我的失望藏在心里，我對自己的失望寫在臉上。
周圍的親朋好友都知道我是一個怎樣的孩子。我渾身被打滿了標簽，這些標簽總結起來都是一個意思——干啥啥不行。
就算很多時候我內心挺想試一試，可身上的標簽多了，試一試都顯得嘩眾取寵了。
當我鼓起勇氣說普通話時，就會被人嘲笑做作。
當我打算跑個一千五百米時，就被人說太陽從西邊出來了。
那時那地，想主動做成一件事情是不可能的，總有人能換著花樣把我的心火澆滅。
我只能躲在自己的世界里不再掙扎，寧愿被看成一事無成，也不愿再成為他人眼里的跳梁小丑。
我問自己：是真的覺得自己不行嗎？恐怕是的。
我又問自己：是真的連嘗試的勇氣都沒有了嗎？恐怕也是的。
如果真的放棄了，為什么還非要在自己的答案前加上“恐怕”兩個字？
“恐怕”不就意味著我不死心嗎？
頭枕著書包，躺下來，雙手放在胸前，看著一片漆黑夜空，一籌莫展。
心跳隨著呼吸變得平緩，眼前的黑也慢慢沉淀在了身體里，天幕上露出了星星。
星星一閃一閃，我聽到心里一個很微弱的聲音漸漸變強，那個聲音說：“如果離開這里會怎樣？如果離開這些人會怎樣？你是不是會更有勇氣一點？”
隨著成長的挫敗感越來越強，高考越來越近，這個問題的音量也愈發大了，后來幾乎變得尖厲刺耳——我想換一個環境，去一個沒有人認識我，沒有人會隨時評價我的地方。我可以去做任何事，失敗了不用笑著佯裝沒事，轉身就可以自嘲懊惱；成功了也能當場給自己拼命鼓掌，當個“顯眼包”也很好。
我以前總惋惜：為什么自己身邊沒有人？
后來才發現：我身邊不需要任何人，只要我能離開這里。
念想不停堆積，終于在高三時成為一支蓄力許久的箭，重重地朝遠方射了出去。所有人都說我突然開竅了，沒錯，有句話如閃電一般擊中了我——如果你不趁著高考的機會考出這座小城，你一輩子就只能這樣了，不可能再有別的機會。
一夜之間，什么人際關系，什么閑言冷語，統統不重要了，我驚訝于自己對學習的投入，我在意的不再是分數，而是每一個知識點，懂得多一點就能離開這個小城遠一點。
高考前，老師對我爸媽說：“這小子如果努力一把的話，沒準能考上一個大專?！?/p>
最終，我考上了省會的師范大學，是一所“211”，周圍人都覺得訝異。
爸媽的朋友對我爸媽說：“你看，我一直就覺得他是匹黑馬，本來就很聰明。”
比起聰明來，我覺得自己是個懂自愛、會自救的人。
2 每個逃離的人身后都有一雙手的支撐
每個離開家鄉的人都由兩個自己組成。
在他們離開家鄉的那一天，便把過去的自己留下了。異鄉的他們又會在新的土地上長出一個全新的自己。
就像我，將十八歲的自己留在了家鄉，在外闖蕩的我也已經“二十四歲”了。
曾有朋友對我說：“真羨慕你，離開家那么久，父母也沒有給你壓力，任你在外面看世界?！碑斘业谝淮温牭竭@句話時，本能地愣住，我似乎從未站在父母的角度思考過這個問題。難道不是因為自己足夠堅定，足夠堅忍，才能在大城市生存下來的嗎？
我也沒有想過，如果父母不在背后支持我，從來不抱怨我回家少，我是否能這么多年心安理得地待在大城市。在我三十歲之前的那些年，當一起北漂的伙伴陸續選擇回家鄉時，我不止一次問過自己到底要不要堅持下去。父母從未對我提出過任何要求，也從未對我進行過任何催促。
他們不問我究竟能掙到多少錢，也沒問過我未來的計劃，他們問我最多的就是：“還行吧？”
我說：“還行?！?/p>
他們就說：“還行就行?！?/p>
現在想起來，好像他們從一開始就做好了支持我遠行的準備。
大學畢業時，很多同學選擇了回家鄉，我對我媽說：“我不想回郴州工作了，我想留在長沙?！彼f：“你喜歡就好，反正長沙離家也不遠，火車四五個小時就到了，很方便?！?/p>
又過了一年，我跟她說：“我打算去北京工作，北京很遠，有可能我們一年只能見一兩次了?！彼€是像之前那樣對我說：“你喜歡就好，不要委屈自己就行，你回不來湖南，那我們就去北京看你?！?/p>
事實上，他們從未提出來北京看我，他們知道我和幾個朋友擠在一間小房子里，他們知道我買了一張二手的床墊睡在地上，他們知道我所任職公司的領導對我還不錯，知道我每天的生活只有兩點一線——公司和家里，也知道我每天都會加很長時間的班，他們對我唯一的交代就是：注意身體。
邊回憶邊想，哪位父母不希望能與自己的孩子生活在一起呢？當時逃離家鄉只覺得和父母共同生活的十八年太壓抑了，卻不曾想到，一旦大學畢業選擇了漂泊他鄉，這輩子與父母相見的次數就開始所剩無幾了。
一年長假回兩次家，五十年也就只能和父母相見一百次。
我曾以為自己選擇北漂是一場勝利的人生逃亡，逐漸才意識到，這是肩膀上，與父母見一次便多落一層的霜啊。
霜落在我的肩上，掛上父母的鬢發，洇透樹木的年輪，怎么一轉眼，那在車站送我遠行的五十未滿的父母，忽而就年過七十了呢？
我曾以為自己對人生的每一次選擇都快速堅定，富有主見。
可頂著風往前走，光有主見是不夠的，還需要背后有足夠有力的手推著我往前。那雙手來自我媽。
無論是高考后選擇讀中文系，還是畢業后選擇留在長沙，再決定北漂，每個決定的背后都是我媽在我身后死死頂住，讓我不必回頭。
因為從小成長在醫院里，周遭的人理所當然地認為我應該學醫，不然我爸那些醫書、那些積累無人繼承。更何況，同齡人多數都找到了各自的專長，只有我沒有任何突出的地方，只是憑著高三的最后一腔熱血和好運考到了一個不錯的分數，學醫是最沒有懸念的。
雖然我不知道自己喜歡什么，但我很清楚自己討厭與醫院有關的一切。
半夜家里響起急診電話鈴聲，手術臺的無影燈能照出一切膽怯，至今閉上眼，我的世界都彌漫著84消毒液的味道。
印象最深刻的是，有一次我半夜驚醒，發現只剩自己一個人在家，于是跑去住院部找爸媽，路上經過有病人家屬低聲哭泣的太平間，我用力推開住院部的雙扇門，看到走廊兩邊躺滿了因為瓦斯爆炸而重度燒傷的礦工，所有醫生、護士口罩帽子白大褂全副武裝，人人都只露出雙眼在為傷者抹燒傷膏。我在驚恐中一步一步往前挪，終于看見一雙熟悉的眼睛，便走過去蹲在她的身邊，一聲不吭。
我媽看我一眼，瞬間就哭了。
我離她那么近，她都哭了。后來我離開她那么遠，她有哭過嗎？
我從來沒有問過，也不敢問。
我媽是個矛盾的人。
她不敢殺任何家禽，卻對醫院的急救輕車熟路。
她現在和我爸住的屋子后面有個小院子，草木繁盛，遮住了大部分的陽光，我三番兩次讓她請人修葺，她也不敢，她說那是我爸種下的草藥和苗木，怕修剪之后我爸會發脾氣。
但也正是這樣的母親，明知道我爸反對我學除醫學之外的任何學科，卻帶我在最后一天坐火車趕上了中文系的報名。學費不菲，她從貼身的衣物里掏出了厚厚一沓現金，很自然地說：“火車上小偷多得很?！?/p>
報完名，我長舒一口氣，問她：“我爸那邊怎么辦？”她說：“沒事，我去說?！?/p>
后來我在北京工作了兩年，她問：“如果你不打算回來，我想干脆給你交個首付買個小房子，你自己還月供，這樣你也能過得稍微有安全感一點？”
我爸不同意，覺得家里所有的積蓄只有那幾十萬元，都給我了，他們就沒法安心養老了。
我爸反對他的，我媽又背著他把錢都給我交了首付。我問她：“我爸那邊怎么辦？”她還是說：“沒事，我去說?！?/p>
我在之前的文章里寫：“二十八歲那年，我硬著頭皮跟我媽聊了自己對未來人生所有的規劃，這種決定對傳統父母來說一定是忤逆的。我媽花了半小時消化完我的想法，依然對我說：‘你好，我們就好，你爸那邊我去說。’”
小時候，她帶著我回江西贛南地區的大吉山鎢礦，那是外婆外公家。
乘綠皮火車需要兩天一夜，萬一外公沒有及時收到我們發去的電報，就沒有人會在半夜來鎮上接我們，我媽只能凌晨在街頭隨便找一家小旅館過夜。因為害怕半夜有人撬門而入，她把我哄睡之后，自己背靠著門可以睡一整夜。
平時在家里看起來最柔弱的她，卻是家里最敢拿主意的人，也是最敢給大家兜底的人。
我爸平時工作太忙，我和他的關系也在長大中逐漸疏離。
中學的我從未給他爭過氣，高考后我選擇了他不允許學的中文，我們的父子關系降到了冰點。
我曾寫我和我爸的關系：
“那時自己的脾氣被青春的糙面磨得光滑又銳利，以為所有事物的結果只有‘對和錯’兩個面，所以執拗，不管不顧，對我爸說：‘如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關系。’
“‘斷絕父子關系’這句話說起來是那么輕而易舉。我沒有做過父親，不知道做父親要經過怎樣的磨礪，也記不清楚父親對小時候的我投入過多少凝視，我所有的怒氣只緣于他想控制我的生活。
“不吃飯，不說話，關在房間里不出來，父親也如鋼鐵，決定了就絕對不妥協，哪怕后悔也不會表露。我們其實都是磁石，只是將同性磁極對準目標，無論如何都不會再有交集?！?/p>
此后我和我爸長達兩年零交流，大學放假回家，即使兩個人坐在同一張沙發上，也誰都不說話。
我當著全家人的面拒絕了他的建議，一意孤行選擇了另一條路時，他父親的形象就被一個十八歲的孩子在家人面前砸得粉碎。他一定覺得在我面前失去了威望，無論他再說什么，我都不會往心里去了吧。
他不說話，也許只是不想再被我傷害。
三十歲那年，我參加了一個訪談節目，就在我以為節目要收尾時，主持人突然請出了我的父母。
也就是從那一天，我重新認識了我爸。
起因是主持人問了我爸一個問題：“你覺得當初逼兒子學醫是不是一種錯誤？你覺得自己被誤解了嗎？委屈嗎？”
這個問題讓我爸突然哭出來，豆大的淚珠撲簌直落。
那是我人生中第一次看見我爸哭。
我媽一邊拍著爸爸的肩膀安慰他，一邊解釋，其實我爸想讓我學醫的出發點很簡單，因為那時我各方面表現都不盡如人意，他覺得只要我學醫，無論我干得好不好，他都能保護我。他只是想給子女一個更有安全感的未來。
但如果我選擇讀別的專業，去往異鄉，萬一受了挫敗，被人欺負，我爸都不知道該如何保護我。
他擔心我中文系畢業那天，他不知道該托誰幫我找一份工作。
他所有的出發點都來自——他該怎么保護我。
而我的所有的出發點都來自——為什么他要管控我的人生。
我媽接著說，我剛到北京頭兩年，半夜會因為空氣過于干燥而流鼻血，我總是凌晨打電話給我爸問如何止血最有效。我爸告訴我方法后，掛了電話就立刻穿上衣服去醫院幫我抓藥熬藥，無論當時是半夜幾點。
我也立刻想起來，每次第二天醒來，總會收到爸爸給我發的一條信息：“中藥給你熬好了，剛寄出去了，真空包裝，每天一袋，開水溫熱睡前喝，連喝兩周，看看效果?！?/p>
我媽說那是我爸唯一覺得他還能幫助到我的方式，他在盡他的全力保護我。
迄今為止的人生中，我只見我爸哭過兩次。
一次是做節目那天，一次是后來他送我奶奶下葬。
一次他是作為爸爸被兒子誤解，一次是他作為兒子送媽媽離開。
之后，我把這一段故事寫在了散文集《你的孤獨，雖敗猶榮》中的《趁一切還來得及》一章里，然后把書寄給了他。
我不知道他看了沒，也從來沒問過他的感受。
但我心里想的是：看！說了不要擔心我學中文找不到工作！我還能把你的故事寫進書里，這下你總該放心了吧！
多年后，我回到家鄉拍攝電視劇，把主角們放學后聚會的地點選在了當年我?？椿疖嚱涍^的天橋上。
站在以前的位置，來往的綠皮列車和十幾歲那年仍一模一樣，列車飛馳而過的氣味也和當年一模一樣，我怔怔地看著，仿佛看見自己被這南來北往的列車刮來的風灌滿而瞬間長大。
3 逃跑時的故鄉是渾濁的，回望時的故鄉是沉靜的
當異鄉的你與家鄉的你在多年后統一了對某件事情的看法時，這個過程就叫和解。
我把自己理解了爸爸的事情告訴了家鄉的自己，他也終于表示能理解了。
三十歲前，我常用“黑云壓城”來形容自己的故鄉，出發那天發誓再也不回來。
三十歲后，故鄉的一切都在我的身體里沉淀，成了一切回憶的重疊，任何的似曾相識都能打開一扇任意門，而門的另一端便是故鄉。
當我頂著寒風緩行在冰島維克的黑沙灘上時，友人驚嘆大自然的造物，而我腦海里卻浮現出家鄉的北湖公園中那個一百八十畝的湖。小時候我就坐在北湖邊的鐵鏈護欄上，微風和煦，陽光正好，風慢慢將水面刮出縠皺，雨燕一次又一次點醒一池的沉悶，余波一層接一層輕打湖岸，那是十三歲的少年人生中遇見過的最大的水域。少年想：未來能走到海邊嗎？大海又會是什么樣子呢？味道是像北湖一樣略帶魚腥味嗎？風是友好的嗎？
當我真的走到了火山噴發后的黑沙灘，走到了風琴巖峭壁下時，我瞬間穿越回了北湖的鐵鏈護欄邊，是它第一次讓我對海有了想象，我也想讓它看看我眼前的海。
當我站在海拔四千多米的阿爾卑斯山脈的少女峰上，雙眼被白茫茫的大雪晃得無法睜開時，我想到的卻是家鄉的蘇仙嶺。登高遠望整座小城，目力所及之處的大部分建筑被連綿的山嶺霧氣所掩沒，導游說云開霧散時便能清楚地俯瞰整座城市。那時我想的是：我能等到自己的人生云開霧散的那一天嗎？
所以當我站在異國他鄉的山峰之上時，我打開任意門走出去，拍了拍家鄉蘇仙嶺上十七歲的自己的肩膀說：“會有那么一天的。”
這些年，無論吃到任何好吃的，我都會拿來和學校門口的那碗夾雜著豆豉、茶油、辣椒味的魚粉相比較，和家鄉大排檔的涼拌豬耳絲、干豆角炒肉、干煸大腸比較。朋友總說我這個人上不了臺面，我訕訕發笑，確實如此，人的心里一旦挪出了一個位置給故鄉，就全然顧不上臺面那點事了，不是整天低頭看著懷里那點故鄉的往事，就是湊近了聞故鄉那特有的味道。
所以后來無論去到任何熱鬧的地方，我的回憶都會回到家鄉東風路上的大排檔邊，重新感受一下人聲鼎沸，心想還是家鄉比較熱鬧。
雨是家鄉的雨更急，雨聲是家鄉的雨聲更動聽。失眠時手機播放的雨聲的白噪聲，也總感覺不如家鄉的雨聲更容易令人入眠。
寒風是家鄉的風更刺骨，走在家鄉的街頭巷尾的我，懷揣著多少青春萌動的心事，暗戀無果、交友失敗、其貌不揚、前途渺茫，這陣陣寒風入骨戳心，確實是家鄉的寒風更傷人。
可也正是這著急的雨，這刺骨的風，這一想起就不堪卒睹的往事，卻成了我日后最容易動情的畫面。
在我缺乏自信、低頭疾行的日子里，家鄉的一切都毫無生機，令人沉沉入睡。我曾走在它每一條狹窄的街巷，觸碰每一面帶有裂痕的墻壁。居民區總是傳來無休止的爭吵，不及格的成績單飄落四地，我穿過其中，感覺自己的人生仿佛是一張被店家遺忘的大額賬單，自己買不起，商家也不惦記，我就一直站在那里，瑟瑟發抖，左右為難。
在這座城市中，所有人都在過著機械而麻木的生活，覺得彼此的事都無關痛癢。陽光透過樓房的間隙，一縷縷塵埃灑在黃昏的街頭。行色匆匆的人，眼神不小心對上也滿是冷漠和疏離，似乎每一步都在前往無望之地。夜晚的星光也顯得那么蒼白無力，投射在城市的屋頂上，如同被悲哀涂抹的鉛灰。
我曾寫：“故鄉是一座沉重的枷鎖，每個離去的人都帶走了一份無法言說的壓抑。我們渴望遠方，渴望一種更真實的存在，遠離故鄉給我們施加的荒謬和束縛。然而，離開并不等于遺忘。在遠方的我們，總是不經意地在夢里重回故鄉的街巷，醒來后覺得悵然，居然開始懷念那座讓自己感到孤獨的城市。或許，正是這種孤獨和無望，讓我們在離去時義無反顧，在遠方時又無法釋懷?！?/p>
后來，當我慢慢地有了自己的樣子，也敢與對面走來的人對視后，故鄉又成了黑暗大海中一片發光的藍藻。那是一閃一閃的微光，然后慢慢連成了一片，你走過去，那驟亮的光能直接映亮臉龐。
于是我在這微光中看到了很多溫暖的人，他們為我做的溫暖的事，這些事這些年都去哪兒了呢？我怎么轉身就忘了呢？
我想起了方老太。小學時，我的錢只夠買兩塊臭豆腐，是小學門口的方老太幫我把兩塊臭豆腐切成小碎塊，然后淋上滿滿一碗湯汁，讓我的看上去和別人的一樣是一大碗。
也想起了高中校門口大排檔的張媽。她看我和同學每天湊錢買一份炒粉當夜宵，后來每次給我們又加一大碗米飯混炒，收一樣的錢。
魚粉攤的鳳姐，總把男生點的小碗魚粉換成大碗，不怕他們吃不完，只怕他們上午會餓著，她還總說自己年紀大了記錯了碗。
我還想起了高考前和朋友之間的一次對話。
我高二時交到了幾個朋友，那大概是我十八歲前最快樂的一段回憶。
雖然大家成績都不算好，但抱團取暖的感覺卻比什么都重要。
好景不長，高二下學期學校組織高考動員會，我們的高中在那時不算太好，所有的人分成了高考班和只拿高中畢業證的班。
那些伙伴突然之間就疏遠我了。
我鼓起勇氣問過一次，他們說：“你這種要考大學的好學生，和我們是不一樣的。”
那種把我硬生生推開的語氣，讓我覺得原來青春期的友情是那么不牢靠。
他們放學后依然在學校門口的臺球攤打臺球，騎著摩托車來回轉，我看著他們，他們也看著我，然后幾個人扭過頭有說有笑。他們的友情里不再有我，我也繞道而行，不想因為再遇見而覺得被孤立。
那是一段難熬的時光，于是我更想趕緊結束這一切，離開這個鬼地方。
高考前最后一次晚自習，我從學校出來，遠遠看見那群朋友還在臺球攤。我想了想，決定換條路走。
沒想到他們幾個騎著摩托車來到了我的面前，我以為自己的態度得罪了他們，他們要揍我。我佯裝鎮定，問他們要干嗎，其中一位朋友說：“再過幾天不是高考了嗎？我們想和你說句話，去年突然不和你玩，是因為我們覺得會拖累你，你確實比我們成績好，也聰明，你是我們朋友中唯一有機會考上大學的，所以我們不想拖累你。我們是沒有機會讀大學了，但希望你能考出好的成績，讓我們這群朋友臉上也有面子。好了，不管怎樣，等高考完了，我們再一起耍啊?！?/p>
他們說完，每個人都過來擁抱了我一下。
我怔怔地聽完，就簡單說了一個字，“好”。
朋友又問：“高考那幾天，需不需要我們騎摩托車送你？反正我們很閑?！?/p>
我說：“不用不用，考完后再一起耍?！?/p>
我迅速經過他們，把他們甩在身后，眼淚止不住地掉下來。
初中的好朋友小五，他家是賣豆芽的。
初中后他讀了中專，畢業后進了郵政所上班。
他得知我考上了大學，第二天就要走了，前一天晚上騎著自行車來我家樓下，大聲喊我的名字，我匆匆下樓看見是他，高興壞了。
他送給了我一本厚厚的郵冊，里面有很多郵票，他說可以多寫信，他以后能包了我寫信的郵票。
他又從自行車后座拿下一大包豆芽，說那是他家自己吃的，沒有泡過藥水。
“你真厲害，我真為你感到開心。”最后他說。
幾年前，我和高中那群朋友相聚了。
大家都很拘謹，一方面是時間拉開了距離，另一方面是生活的殘酷帶來了對人生的警惕。
大家很有禮貌地問好，拍拍對方的胳膊，很有節制地喝酒，有的說家里的孩子發燒了不能喝太多。
好的，好的，我們都互相理解。
大家都很沉默，相聚也在沉默里變得難熬，我一杯接一杯把自己喝醉，間歇中聽他們說起各自人生的苦，其實能出來相聚就很好。
雖然我知道我們都回不到過去了，但我也知道，我們發生過的那些事還能輕易地帶我回到故鄉，就夠了。
正是“過盡愁人處，煙花是錦城”。
4 他鄉永遠無法成為故鄉
迄今為止，我在北京待了二十年。
最初十年，別人問起我對北京的感受，我總說缺乏安全感，好像自己一直在這里出差。
也許是因為我的根扎得還不夠深，所以無法接到北京的地氣。
后來待在北京的時間越來越長，哪怕身份證上的地址從郴州變成了北京，我依然感覺不到自己屬于這里。
也許是我遇見的朋友也都沒有把這里當成家，大家只是趁著自己還未老去，把北京當成了見世面的中轉站而已。也許是這些年，每年總有幾位朋友在朋友圈用一篇文字或寥寥幾句，來和所有人道別。
他們寫：“北京再見，各位珍重?！?/p>
我不知道該如何留言，點個贊已經是最真心的祝福，同時心里想：我會離開嗎？
想起二十來歲時，當一起北漂的朋友要離開北京時，我請假或曠班都要去北京西站送別。
再后來，大家臨行前吃個餞行宴，就再也不見。
到現在，在朋友圈點個贊當成作別，在這樣一個城市，已經算是很有禮節。
在北京，相遇的朋友總是一茬一茬的。
三五年總能和一群朋友好得不得了，是因為那時大家的人生和事業軌跡多有重合。
三五年后，只要一兩位脫離軌道，這群朋友突然就散了。
你會在“太空”獨自飛行一段，當再次進入固定運行軌道時，又會遇見另一茬朋友。
前段時間，我和一群朋友坐在一起，很是熱鬧，我突然放空。
一位朋友問我怎么了。
我說：“就是感慨，覺得遇見了你們我很開心?！?/p>
他說：“開心就要表現出來，不要憂心忡忡?！?/p>
我接著說：“這些年，我遇到過好幾次這樣的朋友，后來都散了，我剛才在想我們在一起可能還能熱鬧個兩三年，兩三年后這群人可能又會散了?！?/p>
朋友不說話了，我知道他也懂了。
他也一定是從另一條軌道飛來的衛星，未來還將去往別的軌道。
也正是因此，除工作之外，你在北京無論種什么，都難有收成。
甚至，一塊地種久了，也難免會遭遇貧瘠。
前兩年，我把更多的時間投入工作中，難有時間寫自己內心的東西，而忙碌很久后工作結果又不如我所愿，我便陷入了自我懷疑。
懷疑自己的能力是不是已經到頭了，懷疑自己是不是已經沒有心氣再繼續了，懷疑自己是不是不適合現在的工作，懷疑自己再提起筆也難寫出真心了。
這種一睜眼就開始的自我懷疑極大地消耗著我對自己的耐心。
先是失眠，接著是耳鳴，然后大量掉發直至多處斑禿，整個人的精氣神全垮了。
我找朋友聊天，去看醫生，每天自己安慰自己，似乎都沒有成效。
我想逃去一個陌生的地方，卻無法開口跟公司請假，甚至不知道自己應該到哪里去。
那一刻我問自己：為什么我的人生似乎一直在逃？
逃離家鄉，逃離朋友，逃離對手，逃離自己……
雖然我逃跑很有一手，但到了今天，我卻發現好像怎么逃也逃不過五指山了。
這五指山對我究竟意味著什么？
于是那個在異鄉成長到“二十四歲”的我提起筆，給留在家鄉十八歲的我寫了一封信。
是真的寫了一封信，我把我的處境一一寫在紙上，鄭重地寫上了家鄉的地址，投遞了出去。
一周后，我回到家鄉，去驛站收信，坐在家里的沙發上拆信，一個字一個字地閱讀，窗外是連綿不斷的春雨，我枯木般的情緒就在這清新的雨水中重新冒出了一點新綠。
讀完信，我提起筆給北京的自己回了一封信。
北京的我寫：“三十五歲前的我，無論做什么都好像特別勇敢?？梢贿^了三十五歲，大城市的我，開始變得瞻前顧后，畏畏縮縮，似乎看到的人多了，對世界的了解多了之后，自己就變得膽怯了。一方面害怕失去，另一方面又無法像頭些年那樣全情投入去做一件事了。到底是因為覺得自己時間不夠了，無法在規定時間內得到自己想要的結果，還是因為才華所限，就算時間充裕，也擔心無法得到一個好結果？”
家鄉的我回：“你要知道，當時你拼了命要出去，不是為了要獲得什么，只是為了成為一個不妄自菲薄的人。所以你現在也應該如此，不必在意更多，不必患得患失太多。你離開家鄉時，只帶了爸爸用過的一只小箱子，而現在呢，我們擁有的足夠多了，想想這件事，你不必如此自責?！?/p>
北京的我寫：“那你知道為什么我現在那么焦慮嗎？好像每天醒來都在衡量和計較各種事情，而又沒有任何結論?！?/p>
家鄉的我回：“剛去北京的頭十年，你少有不快樂的日子，因為所有的閑暇你都坐在電腦前打字，把一切寫成文字。那些負面情緒一旦形成文字，就不再是情緒，而是變成了你的作品。后來當你接觸的人多了，事情多了，目標多了之后，你再難有時間寫作。郁氣堆在胸口無法化去，工作又難有成就感，整個人飄在空中，你的眼里都是人，你忍不住和他們去比較，但比較是偷走幸福的小偷，偷走了你對自己的專注。你所在的北京，大家都很忙，沒有人能解答你的疑惑，你也沒有寫足夠多、足夠有分量的文字讓你沉淀。好在我在這里，家鄉的我能為你收線，如果你想回來，隨時回來，我帶你去充充電?！?/p>
于是這兩年我回家鄉的次數也漸漸多了起來。
家鄉的自己也沒有食言，他會帶我去每一個我們曾待過的地方。
他會帶我去火車站吃一碗深夜的魚粉；會帶我坐在路邊的大排檔踩著一箱啤酒和朋友們劃拳；會帶我去淋一場雨，去破一陣風，讓我卸下身上厚厚的甲，那甲殼笨重，扔在地上哐哐作響。
我很感慨，這副甲當初只是為了讓自己不會受傷，卻沒想到如今卻讓自己寸步難行。
他說：“你不用怕，你代替我去外面看世界那么多年，無論怎樣，你都贏了，再不濟，回來就是?！?/p>
聽完這些的我，很容易就眼窩濕潤，告訴自己盡快返回北京繼續大殺四方，埋頭苦干。
家鄉的我對我說了很多話，有一句我會一直記得。
他說：“你的人生，我來為你收線。但在他鄉，你的文字為你收線。不要忘記，這是你人生裂縫里透進來的第一縷光。”
5 寫作是我逃離的方式
每個人都會經歷冰封的人生開始化凍的時刻，裂出第一道因暖意而產生的裂縫，此后裂縫愈大，冰層下開始有了汩汩流水，岸邊有了冒頭綠意，空氣中也開始有了凜冽又生機勃勃的氣息，那是一個人春天的開始。
我的春天發生在高三的一次摸底測試。
以往一百五十分的語文考試我總在九十分上下徘徊，大小作文共占八十分，我基本只能拿到四十八分。那次考試的作文是《寫給爸爸的一封信》，換作以往，我會很正常地寫他愛崗敬業，寫他加班加點為病人治病，最后升華到自己要成為爸爸那樣的人。
那天不知怎的，或許是前一晚我和他發生過爭吵？細節已經完全忘記了，只記得在作文里，我寫下了對他全部的埋怨，絲毫不在意老師如何看我。
文章開頭，我只寫了一個字，“爸”。連“親愛的爸爸”都懶得寫。
我討厭他工作太忙，從來沒有時間和我聊天，也不懂我在想什么。
我討厭每次跟他出去都被他的朋友們批評成績不好，他也從不護著我。
很多次深夜，他做完手術回來，發現我坐在客廳的椅子上睡著了，電視開著，但電視臺已經不放送節目了，全是彩條信號。他就會在他朋友面前模仿我躺在椅子上的樣子，說：“電視都沒節目了，我兒子還躺在椅子上看著呢，不能說他毫無優點，他的優點就是很愛看電視。”
文章最后我寫道：“爸，你知道為什么我總是會在客廳睡著嗎？那是因為我寫完作文大概九點多，我想等你回來，就看電視，看著看著睡著了，我再醒來時十點多，你還沒回來，于是我繼續看電視，又睡著了，直到電視臺都沒有節目了。在你看來，我是一個可以看一晚上電視的小孩，但其實我是為了等爸爸回來聊天，每天晚上看電視會睡著兩次的兒子?！?/p>
寫完那一段，眼淚都滴在試卷上了，我趕緊擦掉，覺得自己好丟人，但交卷之后又感覺到了少有的輕松愉悅。
那次語文測試，滿分八十分的作文我拿到了七十八分，總分破天荒上了一百二十分。語文老師拿著我的作文在全班宣讀，一開始我覺得家丑怎可外揚，但語文老師念到一半的時候，他在講臺上哽咽了，我偷偷瞄了一眼周圍的同學，他們眼眶也都紅了。
念罷，語文老師告訴我：“寫的全是真實情感，你就該這么寫，把心里所有的東西掏出來，只有掏出來才能先感動自己，只有感動自己了，才能感動別人。你是有寫作天賦的，好好寫！”
后來語文老師拿著這篇文章在全年級每個班級輪流念，那些平時和我沒啥交集的同學也會跑過來對我說：“劉同，王老師念了你的作文，讓我們向你學習，你寫得很好，你爸也太壞了吧！”
那次之后，我的作文幾乎沒有再下過七十分，語文也一直穩定在一百二十分之上，直至高考結束。
高中語文老師的名字叫王水如，如果不是他，我或許至今還沒找到自己人生的出路。對成績好的學生來說，一位好老師能讓他們少走彎路，朝著自己的目標心無旁騖地前行。但對成績差的學生來說，好老師的任何一句鼓勵都能成為海面上的一根浮木，縱使知道人生艱難，他們也能不怕沉淪，帶著一絲底氣朝暴曬、風浪、饑寒走去。
因為王老師那句“你是有寫作天賦的，好好寫”，從此寫作成了我的避難所。
表面上看，我幼稚且缺乏必要的交際能力。
可回到家拿起筆，整個人就像拿到了地堡的鑰匙，打開門走進去，那連連綿綿的房間，深邃不見盡頭的過道，無論走向哪里，都是一處安全的歇棲之地。當我用文字填滿這些房間，把回憶刷滿所有的墻壁時，我的人生開始變得很有底氣。
不過我太天真了，寫東西這件事誰不會呢？
進入湖南師大中文系沒一周，系里舉行了一次作文摸底。中文系共七個班，六個普通班，一個基地班，拔得頭籌的是我們宿舍的郭青年。那篇名為《青春》的文章被復印，被傳閱，在熄燈前被朗誦。我反復閱讀那篇文章，每個字我都認識，但句與句之間的停頓，詞與詞之間的恣意，我怕是十年都學不來。
我拿起自己的文章打算再讀一遍，看看差在哪里，讀了幾句便將文章撕了。
云泥之別，大概就是形容我和郭青年之間文采的差距的。
同學嘯東念完郭青年的文章，重重地感慨了一句：“好文章啊，好文章，確實是好文章。寫作真的是要有天賦的，像我等，寫一輩子都趕不上郭青年了吧?！?/p>
嘯東說得一點都沒錯，我心里也是這么想的。
但我讀中文系是為了趕上郭青年嗎？不是的，我只是為了逃。能跑多快就跑多快，文字能讓自己想暢游多遠就游多遠。
我連自己都顧不上，還顧得上郭青年嗎？
我開始很投入地去寫文章。
從提筆，到成文，到發表，堪比攀一座冰峰。
大一每天寫，寫了一整年，沒有成功發表一篇文章。
大二每天寫，寫了大半年，依然沒有發表一篇，退稿信倒是收了不少。
轉機出現在大二下學期，我寫了一篇關于父子情的文章，叫《微妙》，被發表在了省報上。爸爸的同事看到，問他：“這個劉同是你兒子嗎？”
我爸不敢確定這個劉同是他兒子，但是看完文章后，他能確定那個爸爸是他自己。
于是在我們絕交兩年后，他借口在長沙開會，專程來看我。
雖然第一篇發表的文章稿費只有三十元，但我爸倒是給了我五百元。
命運的大門好像也在自己的不懈努力下逐漸敞開了。后來，我不時在各種報紙、雜志上發表文章，大四畢業寫求職簡歷，各種發表物加在一起，厚厚的一沓，超過了一百篇文章。
如果當初硬要和郭青年比，沒了心氣，放棄了寫作，我是斷然走不到這一天的。
回望大學的四年，我沒有朝擁擠的人群走去，也沒有跟隨他人去走相同的路徑。我在自己的泥濘小道上前行，時常摔倒，灰頭土臉，但這一切對我來說根本不是問題，因為我真正開心的是——在這條小道上，荒無人煙，沒有人在我周圍嘲笑我，給我貼標簽，我撒潑打滾、一身狼狽都無人在意。
我在自己租的十平方米的民房里，窗簾一拉，就是一條自己的銀河。那密密麻麻的文字是繁星，一篇篇的文章成形后漸漸形成了自己的星團。
眼里有光，手里有筆，心中有銀河，是大學四年我送給自己最好的禮物。
這份禮物讓入學時自覺矮人一頭的我，有了面對更大世界的自信和底氣。
我看史鐵生老師的《我與地壇》，里面提到寫作的目的，他一個朋友說自己寫作就是為了母親，為了讓母親驕傲，朋友自覺這個答案似乎顯得粗俗和自私。我問自己寫作的目的是什么，答案似乎更自私——我想被人看見，被自己看見。文字讓我不用去討好任何人，也不用討好自己，在文字里我清醒地看見了完整的自己。
一開始，寫作是我用來拯救自己的方式，后來成為區分自己和別人的方式，再后來，寫作成了我逃往遠方、忤逆世界的勇氣。
后來我選擇的職業是電視傳媒，最大的遺憾是自己制作完成的節目播出之后，也許這輩子再也不會看第二次。所以寫作又成了我想為自己留下一些什么而必須做的事。
一晃大學畢業二十年，突然有一天，郭青年在大學同學群說話，他告訴大家他自己拍攝的獨立電影要在國外參展。同學問他拍攝的內容，他說是一個中年男子不停地找“小姐”，用來對抗巨大的空虛的故事。他說他以前很喜歡的女孩來找他，他也很開心，但見面之后他發現她不再年輕，他很詫異。他還說了一些什么，我默默關閉了群聊天。
郭青年拿到那次作文大賽第一名之后就再也不寫東西了，一直在追求他的目標和理想，具體是什么，他沒說清楚，我也沒弄懂。我曾為他覺得可惜，也覺得我和他不是一路人。
當時間的回旋鏢又擊中我們時，我發現其實我和郭青年是一樣的，我在用不停逃離的方式尋找自己，他在用說不清道不明的方式對抗生命的虛無。我們都擁有自以為的自由，我也知道在我們的身上都背負著自己看不見的藤壺。
但無論如何，我們都找到了與孤獨、與時間和平共處的方式。
6 離開是為了回來
我常想，如果我的少年時期不都是那些痛苦的經歷，今天的我還會是今天的我嗎？
故鄉給我帶來的，到底是用它的土壤將我死死地壓在地底，令我無法喘息，好讓我在多年后的某一個春天里發瘋地生長？還是許我以更多脆弱，讓我在他鄉能以此釀出酒，輕易就醉倒在過去，在掙扎中書寫成文？
九百多年前，秦觀被流放至我的家鄉，寫下了：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去?！背唤髅魇抢@著郴州的山而流淌，為何又要流去湘江？
馬爾克斯的《百年孤獨》里寫，還是少年的何塞·阿爾卡蒂奧跟著吉普賽人去了遠方，多年后歸來，成為另一個人，強壯健康，回到家中，就像什么都沒有發生過一樣。
或許所有離開家的孩子，其實命運里都自帶另一顆種子，那是故鄉的庇護——讓你擁有第二次生命，第二套根系，能讓你在陌生的土地上汲取到新的營養。故鄉這么做的原因只有一個，希望你多年后，能完完整整地回到家鄉，和路邊的老鄉聊上幾句家鄉話，能坐在十幾年前、幾十年前你曾和一群人坐過的大排檔，把酒言歡，高聲唱和，像所有和解的父子、母女，不再提過往，只顧眼前。那是過一天老一天、過一天少一天的相聚。
我父母不是幽默的人，我也從未有過和他們開玩笑的念頭。
自從我了解了父親心里所想之后，便嘗試時不時和他開玩笑。
有些玩笑太輕，有故作朋友之嫌。有些玩笑太重，重到周圍的人都咋舌。無論是哪種，我爸都應對自如，就好像在我離家這些年，他一直在做應對我的準備。
酒桌上，喝開心了，我跟我爸的朋友們說：“你們一定要珍惜和我爸喝酒的機會，我爸真的是這個城市里年紀最大還出來交際喝酒的人了，喝一次少一次，沒準明天就不在了……”這種話一出口，全場突然鴉雀無聲。大家臉上一副“剛才發生了什么，劉同他知不知道他說了什么？他是不是瘋了？”的表情。
我爸一樂：“來來來，人生得意須盡歡，大家都要把酒干了。真的是喝一次少一次啊?！?/p>
我爸完全不在乎。
把死亡掛在嘴邊，不是不敬，而是想用這樣的方式將生死問題化作平常。
我在以前的文章里寫過我會和爸爸討論他的骨灰分幾份，每份放哪里。我媽一聽就氣得不行，不準我和爸爸討論這樣的話題，說年紀大了，聽不了這些，難受。我就對我媽說：“我也把你的骨灰帶在身上，大家一起走，給你買既好看又貴的骨灰盒?！?/p>
我媽就說：“那我不要紅色的盒子，嚇人?！?/p>
我說：“行行行，不買紅色?！?/p>
我媽是個頂有趣的人。
有一回我們一大家子人去吃飯，吃完飯大家在前臺錄入自己的車牌號碼免費停車。
大家全都錄入完了，只有我媽一遍一遍地試。
我媽著急了，一臉無辜地看著我說：“怎么辦，年紀大了，怎么連自己的車牌號碼都不記得了？”
我安慰她：“沒事沒事，是不是你記錯了，記了我之前的那個？”
我媽想了想，覺得有可能，于是又輸入，還是錯了。
她來來回回輸入了十幾次，我爸很不耐煩，我媽都快哭了。
我就說：“算了，沒事，不弄了，咱們到時直接交停車費吧，也就幾塊錢，走！”
我媽很喪氣地走到門口，突然停下來，用力“噢”了一聲。
我連忙制止她：“別弄了，我們走吧，沒事的，媽媽！”
我媽看著我真摯地說：“難怪輸不進去！我今天就沒有開車來，我是坐你小姑的車來的！”
我媽當了三十年護士，六十歲退休，六十三歲考駕照，六十五歲去老年大學學古箏，七十歲和同學們代表我們城市的老年大學參加全國古箏比賽，拿到了全國二等獎。
我爸六十歲退休后，先去援疆了一段時間，然后又被返聘，坐醫院的專家門診。
我媽就每天開車送他上下班，直到今天。
看到他倆現在相處的模樣，我都會懷疑以前的記憶。
以前他倆幾乎是每天吵架，一早一晚，毫不在意鄰居的看法，更不把我當回事。
他倆隔三岔五簽一次離婚協議，我從一開始哭著求我媽不要離婚，到后來是隨便吧，趕緊離了，也別再吵了，還我個清凈。
我甚至記得我在北京好幾年后，有一年國慶節，放假最后一天，他倆非要在我面前表演離婚。
那時我都三十歲了，他倆都六十歲了，我想著如果不趕緊解決這個問題，下半輩子可夠我受的。我只能跟老板再請兩天假，我必須讓他倆離了再回北京。
老板也惱了：“公司那么多事還沒弄完，你七天假還不夠，還要繼續玩！你到底有沒有責任心！”
我硬著頭皮回復老板：“我父母離婚，我得讓他倆離了再回來！”
老板沒再回我信息，估計他也覺得這個理由非常莫名其妙又令人不知所措吧。
結果呢，晚上他倆又和好了，我真的被氣壞了。
我說：“你倆演吧，我不陪你倆玩了，我被你們折磨幾十年了，你們沒膩，我已經膩了，再見?！蔽沂帐靶欣罹妥〉骄频耆チ恕?/p>
那次我幾乎是哭著告訴他倆，小時候我的心理陰影有多大。有時我媽為了制止我爸喝酒，大白天自己在家里把自己灌醉，我放學一回來就是滿屋子酒味，我媽躺在角落，一動不動，我好幾次以為她死了，號哭著給我爸打電話。我爸一回來，她就醒來了，周而復始。
我真不知道到底應該怪我媽太喜歡演戲，還是怪我爸太喜歡交際，我被夾在中間不知所措，可能這也是我想逃離的原因之一吧。
我說：“如果你倆再這樣，我就再也不回這個家了。”
現在朋友看見我和我父母的相處覺得很羨慕，說：“你家真幸福啊。”
我心想，哪有什么幸福的家庭，不都是每個人不放棄才熬過來的？他們不放棄我，讓我遠行。我不放棄他們，讓他倆演戲。他倆不放棄彼此，相互依靠。
很多事情啊，都需要靠時間才能得出更好的解釋。
我曾覺得父母的關系像刀與劍，刀劍亂舞，相愛相殺。
而時間告訴我，父母是刀和筆，刀筆相生，如雕龍鳳。
這一屋子的雞毛飛絮，最終如塵埃落定，波瀾不驚。這一樁名為“家庭”的笨樁，最終也被雕刻得栩栩如生。
有一天，我爸對我說：“只要我還沒走，你就永遠是小孩。”
父母在，我們不懼怕活著。
父母走了，我們不懼怕死亡。
他們在的任何地方，一切都是小事。
7 我似乎從未離開過
外地的朋友跟我回郴州玩時，感慨：“‘郴’這個字真的很少見?！?/p>
我說：“當然，從秦朝有記錄至今，這個字只有一個意思，就是我們這片土地?！?/p>
語氣中帶著一絲得意。
我突然意識到，我怎么變了呢？又是從什么時候變了的呢？
我從討厭介紹家鄉的這個生僻字，到為這個字兩千多年的專屬感到驕傲。
從恨不得再也不回家鄉，到每年都要帶好多朋友回來旅行。
從斬釘截鐵地對父母說“這座城市沒有適合我生活的土壤”，到信誓旦旦地跟同事說“我的家鄉真的很適合拍攝影視作品”。
這些潤物細無聲的改變都是如何發生的，連我自己都說不清楚。
大概是真的到了某個年紀才意識到，那些人生里無論如何都追不到的東西，家鄉早就準備好了替代品。
在大城市和朋友大吵一架，那就是大吵一架，還要收拾人際關系的爛攤子，清理滿地的雞毛。在家鄉和朋友大吵一架，那不是大吵一架，是把自己咬爛了嚼碎了啐對方臉上，讓對方看到聞到自己的真心。
在大城市爭吵大概率要爭個輸贏。
在家鄉爭吵大概率會吵到涕淚橫流。
這之間的區別可能就是：身在異地，我們學會了什么叫體面，知道自己無論如何要保持一點姿勢，受了委屈也得忍著，眼淚只能留給自己；而在家鄉，無論是摔到了溝里，還是躺在了荒郊野地，哭得撕心裂肺，總有人走過來抱你，安慰你。
當我后來真的帶著同事們踏上這片土地為電視劇或電影勘景時，內心感慨萬千。
站在蘇仙嶺遠眺霧氣消散的故鄉，那呼嘯而來的風聲似曾相識，好像是家鄉在問我：“你還討厭這里嗎？”
我說：“現在我才明白，我不是討厭你，我是討厭曾經那樣的自己。我離開你，也是想擺脫那樣的自己。但你看，我長大了，我變了，我回來了?！?/p>
每一塊故土都見慣了人來人往，生生死死。每一塊故土也都被人誤讀，像一本沉重的歷史書，一頁頁被翻動，卻難以被完全理解。在這片土地上，在這兩千多年的風中，有多少個故事被吹散，帶著余韻消失在山野之間。這土地的每一寸都沉淀過悲歡離合，承載過夢想與堅持。
一年四季，冬藏春生，土地總會準備新的土壤讓年輕人生長，也總把過往越藏越深。只是年輕的我們快速發芽，快速掙脫，快速離開。匆匆而過，看似熟悉故土，卻鮮有人在離開時真正讀懂它。
多年后，我帶著同事們站在鐵道的天橋上，看著南來北往的列車說起自己每日放學后的心境，居然有淚水潤濕了眼眶。
一輛列車緩緩北上，我看見一位眼熟的少年趴在座位上看著窗外發呆，那不就是十八歲的我嗎？正乘著列車奔往他鄉，眼里有憧憬又有迷茫。
我站在橋頭用力朝他揮手，在心里告訴他：“未來的你能憑能力逃開一切，也能在異鄉腳踏實地地生活，你理解了父親，你會回來重新閱讀故鄉這本書。無論你飛了多久多遠，都不用擔心自己沒有根，你身上有一根線，線的一頭拽著你，另一頭在故鄉的手里?！?/p>
寫在出版之前：