第二章

“1996”那四個數字，高知冬看了一眼沒當回事，可忍不住又看了一眼，他愣住了：“1996？媽的，誰家這么窮，一個紅字貼了二十多年。”他剛要走近去看個究竟，一輛交警的摩托車從身后駛過，他看了一眼，覺得有點別扭，那摩托車和制服款式都和這1996一樣老舊，他正納悶著，卻遠遠看到交警的摩托車停在了他的車旁邊，正在開罰單。

高知冬大叫一聲不好，撒腿就往回跑，可交警是個干練的人，迅速開完罰單夾在雨刷上，跨上摩托車離開了。高知冬跑到車邊，連摩托車尾氣都沒聞到。他氣得也不去管那個罰單，直接開門坐回車里，發現下車時沒拔鑰匙，那汽車里電臺還在播放著歌曲，那個女人還在唱著：“是否還記得我，還是已忘了我，今夜微風輕輕送，吹散了我的夢……”

高知冬因罰單的事情影響了心情，本來好好的歌曲越聽越煩躁，一生氣，把音響關了，在歌聲戛然而止的瞬間，高知冬也如同挨了一記悶棍般，昏了過去。

再醒來，天已蒙蒙亮，高知冬迷迷糊糊地睜開眼睛，抱著胳膊打了個哆嗦，初秋的清晨還是有些涼，他又合了合衣服，看向車窗外，還是自己家小區，門口那個賣豆漿油條的小攤都支起來了，油鍋已經冒熱氣了，就等著油條下鍋了。

高知冬揉了揉后脖頸，又伸了個懶腰，把昨夜那一場夢琢磨了一下，虛驚一場，就拋腦后了。代替思考的是肚子的咕咕叫，他下車來到小攤前，抄著手等著老大爺炸油條。頭道油的油條最黃亮、最干凈，他一連吃了兩根，又買了杯豆漿，自己加了勺白糖，邊喝邊回到車邊。剛要上車，視線突然被什么吸引，看過去，是前風擋的雨刷，下面壓著張紙，他抬起雨刷，抽出紙，看了一眼，嚇得一蹦，紙和豆漿都掉地上了。他回頭看大爺還在專心炸油條，沒看自己，便又壯膽似的，緩緩蹲下身子，撿起那張紙，仔細看了看。

他沒看錯，是一張違規停車的罰款單，年份是1996年。

高美珍這個清晨沒什么胃口，心里總像有事似的來回翻騰，昨天秦大哥在菜市場離開的背影不時在腦子里閃一下，她納悶：這是怎么了？難道自己也要黃昏戀了？可認識大半輩子了沒對他有啥特殊感情啊？她一邊尋思著，一邊把昨夜的剩飯添水熱成粥，然后呆呆地看著那粥在鍋里冒泡，又想著一會兒再煎個雞蛋，煎全熟，不要溏心的。

這么想著就回身去冰箱里翻，可雞蛋又沒了，怪自己記性差，昨天晚上收攤時忘記買幾個回來。她有些生自己氣地關上了冰箱的門，這時手機就響了，是孫蕓蕓打來的，高美珍接起電話，連“喂”都沒說，孫蕓蕓就先大呼小叫起來了：“不好了！秦大哥死了！”

高美珍一下沒反應過來：“你說什么？”

“秦大哥死了！昨天晚上躺火車道了！”

高美珍這下是聽得明明白白的，也忘記是怎么掛的電話，穿了鞋就往外跑，跑了兩步又想起煤氣沒關，回來關上煤氣倒是冷靜了一些，再次想起從昨天到今早腦子里閃過的那些背影，算是找到了答案。那不是黃昏戀，那是不祥的預感，預感這東西，高美珍年輕時不太相信，可老了老了，倒是越來越信了，就好像是在生活里打了這么多年的彎彎，終于肯相信有命運這一說了。

高美珍點了一根煙，看著窗外剛剛露頭的太陽，這座城市又一次活了過來，幾十年如一日地活了過來，但也幾十年如一日地有人死去，死在那些夏熱或秋涼的夜里，都波瀾不驚。

高美珍抽完了那根煙，才想起該再給孫蕓蕓打一個電話，問問她現在在哪兒。

高知冬和張合坐在一輛敞篷的三蹦子上，他陪著張合去取摩托車。開三蹦子的司機拉了十多年客，對自己的手把很自信，每條路也都熟，開得飛快，噪聲也大，高知冬和張合只能抻著脖子喊著說話。

張合拉著一張臉：“我昨天一宿沒睡好，就擔心摩托車讓那兩口子賣了。”

高知冬安慰他：“你別擔心，那兩口子是窮又不是賊，不會亂碰你的摩托車的。”

“但愿吧，在我看來，窮和賊只有一線之隔。”張合還是板著一張臉，幾縷頭發被風吹得老高。

高知冬頭上的紗布還沒拆，于是戴了個帽子擋著，他一只手壓著帽子，另一只手捅了捅張合的胳膊，很神秘的樣子：“我給你說個事啊？”

張合不看他：“啥事非要在這車上說啊，一大早上的，一口飯沒吃，倒是灌了一肚子風。”

高知冬的表情更加神秘，這下張合來了興趣。

高知冬嘀咕：“我昨天晚上穿越了。”

張合沒聽清，大吼：“你說啥？”

高知冬加大音量：“我說，我昨天晚上穿越了！”

張合一聽，氣得冒火，覺得被耍了：“別他媽扯犢子了，你要是能穿越，我都能穿墻！”

高知冬說：“我騙你干啥？能當飯吃嗎？”

張合嘴一撇說：“沒屁擱楞嗓子，逗我玩唄。”

“一大早上的，我逗你玩干啥？你不信我有證據！”高知冬說著掏出了那張罰單，遞給張合，“你看！我真沒騙你。”

張合頭一扭：“不看。”

高知冬把罰款單又往前遞了遞：“你看啊，我真沒騙你。”

張合又挪了挪屁股：“不看，我說不看就不看。”

高知冬又硬往前遞了遞。

“不看，你怎么這么賤呢！”張合惱了，一揮手，打到了高知冬的手，高知冬手中的罰單也飛了出去。

高知冬大叫：“停車！停車！”

司機師傅頭也不回：“這條路不讓停車，你沒看交警在那兒轉悠呢嗎？”

高知冬看向路邊的交警，新式的摩托和制服，和昨夜的隔著一個時代的面容。他又看了看罰單遠去的方向，一眨眼，罰單消失在了視線里。他回過頭來看了看張合，又氣又無奈，張了張嘴巴，沒說出啥來，真的只灌了一肚子的風。

殯儀館的小禮堂里，秦團長的遺體蓋著白布躺在正中央，被花圈、紙錢和一些雜七雜八的親戚包圍著，高美珍、孫蕓蕓等一眾合唱團的老人也圍聚在一起，有些人剛哭過一陣，現在眼眶還紅著，也有些人沒掉眼淚，面色沉重，心情難以猜測。

高美珍一直盯著那片白布看，她想知道秦大哥為什么要自殺，卻沒勇氣去掀開來看一眼那好不容易拼湊起來的身體，只是不斷地回想著，昨天他來菜市場，讓自己接替團長的職位，以為是托付，沒想到是遺囑，她怎么就沒察覺出些永別的味道呢？還是說這永別和人世間的千百種告別一樣，都再普通不過了？

孫蕓蕓拉了拉高美珍，她才回過神來，看到秦大哥的兒子，帶著媳婦和小孩慌里慌張地跑了進來，近乎連滾帶爬地跪倒在了遺體前，痛哭起來。

這場面孫蕓蕓受不了，又跟著抹起了眼淚，一屋子的人剛收起的情緒，也被激了起來。

高美珍眼眶也發熱，看著跪在地上的秦大哥的兒子，想起上次見到還是兩年前的春節，他開了車回來，車標是四個圈，好不風光。秦大哥放著鞭炮在小區門口接。一下車他媳婦就直喊太冷了，沒過幾天在街上遇見，就已經穿了一件貂皮大衣。時間再往前，就是他考上大學時，秦大哥也在小區門口放鞭炮，好不熱鬧，后來升學宴是在家里辦的，就兩桌，一群老朋友，兒子穿著一身新衣服，給秦大哥鞠了個躬，鞠得秦大哥的眼淚都出來了。

高美珍自己的眼淚也落了下來，掏出手絹擦了擦。秦大哥兒子一家被親戚們攙扶了起來，說了些話，又有很多手續要辦，就被領著都出了小禮堂。

接著又有主事的進來，帶大家去吃飯。一群人呼呼啦啦來到了飯店，葬禮和婚禮都差不太多，吃吃喝喝，閑言碎語，家長里短，唉聲嘆氣，醉生夢死。

老年合唱團這一桌，難免還是要感慨秦大哥就這么走了，好日子明明才剛開始，怎么就想不開了呢？

想不開的事情就容易多想，于是就有人提出，秦大哥可能不是自殺，是他殺。有人就反駁，殺一個老頭圖什么啊？他身上的錢都在啊！有人說，可能兇手就是反社會人格。大家就撇撇嘴。又有人提出，秦大哥可能就是喝多了去溜達，根本就是一場意外。又有人反駁，誰大半夜去火車道溜達啊？大郊區的，有啥好逛的？

眾人就著話下飯，有的人也下酒，幾個老頭就喝多了，老劉喝得最多。孫蕓蕓聽他說話舌頭都大了，就有意勸他少喝點，可兩人的關系也沒公開，不敢明勸，只得一勸勸一群，說：“你們都少喝點吧，別喝多了腦血栓，葬禮還得連著辦。”老頭們一聽不高興了，說：“就算腦血栓也不一定百分百死人啊！”一個得過輕度腦血栓的，哆嗦著端起酒杯，說：“死了就死了唄，像我這樣活著更遭罪。”

老劉又喝了一口，杯子就見底了，他什么都懂，沖孫蕓蕓說：“你別勸我，什么時候輪到你管我了？”

這話把孫蕓蕓鬧了個大紅臉，但更多的是生氣，可沒名沒分的，也不敢太生氣，只打圓場似的說：“誰管你了？你愛喝就喝，關我什么事！”

高美珍看孫蕓蕓有點下不來臺，就拿過酒瓶，給她倒了點酒：“別管人家的事了，他們喝，咱們也喝點。”說著給自己也倒了點酒，和孫蕓蕓碰了碰杯，喝了一口，從喉嚨一路辣到心頭。

孫蕓蕓沒喝酒，而是起身說她得去接孩子放學了，帶著些怨氣匆匆走了。這一走，倒是給剩下的人帶來了些啟示，于是這群人又說了些不管誰死了，活著的人日子還得照常過之類的話，把剩下的酒喝光菜吃涼后，也就都散了。

高美珍有些暈乎乎地回到家中，剛倒了杯水便聽到兒子的房間有響動，她幾乎是下意識地就沖了過去，推開門的剎那不能說是沒有期待的，但只看到一只小老鼠，迅速地鉆進了窗臺下暖氣片的木擋板里。

整個房間，又變成空空蕩蕩的了。

高美珍露出個自討沒趣的表情，喝光了杯子里的水。

高知冬和張合來到趙凌峰家，一切都晚了，趙凌峰帶著老婆跑了，臨走前，把張合的摩托車賣了當路費，但還不算太缺德，在門框子上用飛鏢扎了個字條，寫著摩托車算是借的，他們去南方賺了錢就還。

高知冬給趙凌峰打了個電話，關機。

張合氣得當場就要把字條撕了，高知冬一把攔住，說：“別沖動，這個至少算是個借條。”

張合說：“摩托車停在他家門前，不打聲招呼說賣就給賣了，就這人的借條你還能信？”

高知冬給他分析：“能，至少能信一半，他要是真不想給錢，還留字條干什么？”

張合說：“你的腦子是不是真的壞了啊？他留字條就是怕我報警啊！不行，我現在就要報警！”說著掏出手機，想了想，又收回了手機，說：“不行，我這個摩托車車牌是假的，沒法和警察說啊……”這么一嘀咕，整個人頹了，蹲在地上，懊惱地撓頭，接著抬起頭看了看眼前的房子，心里有底了：“沒事，跑得了蒼蠅跑不了屎尿！他的房子不還在這兒嗎？”

“房子是租的，我早就查過了。”高知冬回答道。

“那就去找他爸媽？”張合又想到個主意。

“他那么大歲數，爸媽早都死了。”高知冬冷靜地說道。

張合幾乎要哭了，可憐巴巴地抬眼看高知冬：“你要賬，要了輛破車回去，連開都不能開。我呢，幫你要賬，最后把自己的摩托車搭里面了。你說，咱倆是不是不適合干這一行啊？”

“先別急著否定自己，冷靜，越著急時就越要冷靜。”高知冬想了想說，“這個人不會人間蒸發的，我們肯定能找到他。”

張合猛地站起來，說：“怎么找啊？人家去南方了。”他跺了跺腳，說：“從這兒往南都算南方，那么大，上哪兒找？”

高知冬托著下巴瞇著眼睛分析：“一般人去陌生的地方，都會先找熟人落腳……”

張合眼里有了希望：“那你知道他有什么熟人在南方嗎？”

高知冬立刻搖了搖頭。

張合說：“那你這瞎分析了一堆，還不都是廢話！”他已經放棄了，率先離開了這個小院子，走了幾步卻被高知冬叫住，回過頭，看到高知冬在一片逆光里，有種莫名其妙的帥氣。

高知冬用低沉的聲音緩緩地開口道：“張合，你相信我能穿越嗎？”

張合愣了一下，緩緩地朝著那片逆光走去，來到高知冬身邊。

“我相信。”張合說著，輕輕拍了拍高知冬的臉頰，“我相信你的手指頭就要沒了！”他氣急敗壞地吼道：“高知冬，我勸你別凈整這些三吹六哨的，你現在首要任務是痛快把那輛破車賣了，超哥可不是光靠嘴嚇唬人的，你手指頭真不想要了？”

張合說完轉身就走了，高知冬揉了揉臉，心中已經有了計劃，這計劃他不再與張合說，說了他也不信，他要去1996年找趙凌峰。

天空中還是那清澈的月亮和卷曲的云朵。

高知冬坐進車里，打開收音機，電臺的頻率是96.8，片刻，刺刺啦啦的聲音就傳了出來。他一切都按照昨晚的樣子，調低了椅背，躺下去，電臺里就傳來了歌聲，竟然是和昨天一樣的歌曲：“今夜微風輕送，把我的心吹動，多少塵封的往日情，重回到我心中……”高知冬沒多想，緩緩地閉上眼睛，但卻沒有徹底地放松，而是屏息凝神，想感受一下穿越的瞬間，到底是怎么樣一種常人體會不到的感覺。

突然，他的耳畔傳來“嘭嘭嘭”的叩擊聲，這應該是穿越的前兆，如同催眠的水滴聲，一下一下敲打著意識。接著，叩擊聲越來越強烈，還伴隨著“哎！小伙兒！醒醒！醒醒！”的呼喊聲。

高知冬覺得不對勁，猛地睜開眼睛，看到車窗外的一張老臉，穿著保安服，直勾勾地盯著自己。高知冬坐起身，搖下車窗，沒好氣地說：“干啥啊？沒看見我睡覺呢嗎？”

老保安也沒好氣：“不睡覺還抓不著你呢！你這車把人家業主車位都占了，痛快給我挪車！”

高知冬聽到“業主”倆字，立馬覺得被歧視了：“什么業主不業主的，我也住在這兒啊！”

老保安不耐煩：“我知道你住這兒，但你是租戶，也沒車位，這個車位是人家C棟303的，他家里人這兩天開車去外地了，不然早就自己來找你了，還用得著我？”

高知冬一聽不對勁：“哎？人家都不在家，你瞎管什么閑事啊？”

“這怎么叫管閑事呢？這是我的工作！無論業主在不在家，這車位都是人家的，你就是不能亂停，痛快挪車。”老保安義正詞嚴。

“車壞了，挪不了。”高知冬雖然說的是實情，但也是故意和老保安抬杠。

“那你什么時候能修好啊？”老保安皺著眉頭詢問。

“你別來煩我，沒準明天就修好了。”高知冬沒好氣，怒火都寫在臉上。

“那停一宿十塊錢。”老保安伸手要錢。

高知冬終于明白了，這人根本不是什么認真工作，就是想撈外快，便皮著一張臉說：“我要是不給呢？”

“不給就報警，我知道你是干什么的，小混混，這車可能都不是正路來的。”老保安抱著胳膊，一副老賴的樣子。

這下高知冬倒是笑了，懶得惹麻煩了：“八塊行不行啊？我多停兩天。”

老保安翻著眼珠子嘀咕，這下倒是顯出不太聰明的樣子：“一八得八，二八一十六，三八二十四……行，業主回來時我提前和你打招呼。”說著掏出手機：“我加你個微信。”

兩人加成了好友，老保安微信名叫旺旺，高知冬心里嘀咕，這名也太“狗”了。老保安就把自己本名發了過來，孔新旺。

高知冬給孔新旺發了個紅包，這才算是把他打發走了，他搖上車窗，躺回椅背，繼續等待穿越。此時那歌聲唱道：“總是要歷經百轉和千回才知情深意濃，總是要走遍千山和萬水才知何去何從……”

夜里，高美珍的腿隱隱地疼了起來，可能是站久了，也可能是要變天了，她找出艾灸來，點著后對著膝蓋給自己治療。這艾灸有點潮了，冒出的煙嗆得她直咳嗽，但也算有些用處，那絲絲熱氣順著骨頭縫往里鉆。

這時，敲門聲響了，高美珍納悶這么晚了誰會來，在床上也沒挪窩，抻著脖子問了一聲：“誰啊？”

“我。”孫蕓蕓諾諾的聲音傳來。

高美珍知道肯定有事，急忙收起艾灸，放下褲腳，下床出來開門，把一臉苦相的孫蕓蕓讓進屋。孫蕓蕓屁股剛挨著椅子，高美珍就問：“怎么了？兒子兒媳又欺負你了？”

孫蕓蕓搖了搖頭，高美珍納悶：“那是怎么了？”

孫蕓蕓緩了緩才開口：“其實不是我的事。”

高美珍一聽更納悶了，問：“那是誰的事？”

孫蕓蕓說：“能給我倒杯水嗎？”

高美珍把水端過來，孫蕓蕓又問：“你這屋子里怎么一股艾草味？熏蚊子了嗎？”

高美珍急了，說：“你別磨嘰了，痛快說到底怎么了？”

孫蕓蕓喝了一口水：“是老劉的事。”

“你和老劉吵架了？”高美珍也給自己倒了杯水。

孫蕓蕓又搖頭，想開口卻又止住了，看著高美珍：“老劉不讓我和別人說。”

“行了，別整景了，你要是真想替他保密，那大晚上的來找我干啥？”高美珍把孫蕓蕓看得透徹。

可孫蕓蕓還在猶豫：“我也是尋思了一路，好幾次想要回去的，可是不說心里又憋不住。”

高美珍說：“放心，只要他沒殺人放火，我肯定替你保密。”這一句讓孫蕓蕓把到嘴邊的話又憋了回去。高美珍看在眼里，臉色一變：“怎么？老劉還真殺人了？”

孫蕓蕓點了點頭：“老劉今天喝多了給我打電話，說秦大哥是他害死的。”

高美珍一聽，愣住了，也有點慌：“他說是他把秦大哥推火車道上的？”

“不是，不是，不是這么個害法。”孫蕓蕓急忙否認。

“那到底是什么啊？你真是急死我了！”高美珍急得點了根煙。

“你別急嘛，聽我慢慢說。”孫蕓蕓又喝了一口水，終于開始說了。

“前天晚上，秦大哥找老劉去喝酒，拎了一些熟食和一瓶五糧液，這不是要去北京了嘛，開心。老劉也替他開心，恭維了秦大哥幾句，說他兒子有出息，在北京都開公司了，這次把他接去養老，一家人就算是團聚了。

“秦大哥聽著受用，話也就說得開明。他說其實自己歲數還不算大，身體也挺好的，不能這么早就指望兒子，就是去了北京，也得幫兒子做點什么。老劉說這話說得對，別看自己單身了一輩子，沒有做過父母，可道理也都懂，孩子不管多大多有出息，在父母眼里也都是孩子，能幫著分擔點就得分擔點。

“秦大哥說這話沒錯，但他兒子是另外一種考慮，他兒子說本想讓他去了北京就什么都別干了，閑著沒事跳跳廣場舞，接送一下孩子，安度晚年。可又覺得老年人也該生活得有自己的價值，有點事做也老得慢一點，于是琢磨了半天，想在公司里給秦大哥安排一個職位，秦大哥退休前在廠子里是干人事的，他兒子就準備給他一個人事部經理的職位。

“老劉一聽，說：‘那我知道啊，HR^[1]嘛。’秦大哥說：‘對，那邊就是這么個叫法。’老劉有些擔憂，說：‘咱們在廠子里那老一套，拿到那邊還能用嗎？’秦大哥說：‘我兒子也想到了，怕我的經驗過時，就讓我先去上個老年大學，學習一些先進的管理經驗，等畢業了再去公司。老年大學都給我選好了，在三亞，又暖和風景又好。’

“秦大哥喜滋滋地喝了一杯酒，老劉聽到這里臉色卻變了，也陪著喝了一口，卻有點喝不下了。秦大哥看在眼里，有些納悶，問怎么了，老劉猶豫再三，還是說了：‘大哥啊，我怎么聽說三亞的老年大學其實不是真的大學。’秦大哥疑惑，說：‘那都叫大學了，不是大學能是啥？’老劉說：‘我聽說那就是個養老院。’

“秦大哥一聽臉色變了，卻也不相信，手一揮說：‘不可能，老劉你別瞎說，我兒子在北京的房子可大了，不可能把我送進養老院的！’說著掏出手機，給老劉看照片，是一張老年大學錄取通知書，像模像樣的。

“老劉當時也是酒精上頭，看秦大哥亮有證據，自己也杠上了，就用手機搜索了一下那個老年大學，把結果遞給他看。秦大哥一看，那真是一個打著大學名義的養老院，臉上立馬掛不住了，之后的酒桌上，沒有再提過這件事，只和老劉說了些兒子小時候的事情。

“那天酒喝到半夜，秦大哥搖搖晃晃地走了，老劉本來還挺擔心，可第二天看他也沒啥事，逢人就說要去北京了，老劉一顆心便放進肚子里了。誰能想到，他當晚就躺火車道了。”

孫蕓蕓說完，高美珍手中的那根煙也抽完了，她又給自己續上一根。孫蕓蕓說少抽點煙吧，高美珍沒理她，靜靜地抽著，孫蕓蕓也就沒再說話，只是嘆了口氣。

一輪明月又在看不見的天地里穿過了云朵，比昨晚鐵道上的昏黃了些許，窗外的夜被玻璃擋著鉆不進來，頭頂那一盞燈瀉下的光把屋子籠罩住，兩個人就那么靜靜地坐著，挨著各自的情緒。

良久，高美珍似想起了什么，緩緩地開口：“哎？秦大哥他老婆是哪一年死的來著？”

孫蕓蕓歪著頭想了想：“好像是九幾年吧，我記得那年王軍霞在奧運會上拿了金牌，還披著國旗跑呢。”

“哦，1996年。”高美珍想起來了，手中那根煙，也終于了抽完了。

1996年，好遙遠的歲月了，那一年除了亞特蘭大奧運會，還發生了很多大事，克林頓連任美國總統，世界上第一只克隆羊多利誕生，王菲成為首位登上《時代周刊》封面的華人歌手，《實話實說》欄目正式開播，距離香港回歸還有一年，距離高知冬的出生，還有兩年。

因此，發生在1996年的那些事情，對高知冬來說，都只是一則則古老的新聞，沒有任何的感情依附，也因沒有依附從而并不想了解。這一年在他之前的人生里，和無數課本里沒有特殊記錄的年份一樣，近乎等同于不存在。

但此刻，他卻陰差陽錯地來到了這里，看著這城市破舊的街道和昏沉的夜幕，卻又并不覺得完全陌生，他帶著21世紀20年代的視角，能看到這座城市的發展，是如何在一朝一暮之間，完成了那緩慢的蛻變，在這歲月的河流中，有些東西留下了，留下的就有機會長久，有機會被銘記，而那些淘汰掉的，就是人類前進的代價，或是臃腫的枷鎖。

可惜，高知冬此時并不會想那么多，他的車子還是停在了鐵路邊，車里的音樂還在開著，他記得上一次，音樂一停，他就回到了未來，他琢磨著，這應該就是自己遇到的規則，于是他開始研究這規則，為何是穿越到1996年呢？

他的目光落在電臺的調頻上，96.8，音量上的數字是16，難道和這個有關？他讓音樂一直播放著，然后下車四處張望，穿過鐵道有個報刊亭，他快步走過去，假裝買報紙，翻看了當天的報紙，日期是1996年8月16日。他明白了，這個調頻的數字，或許就是穿越的時間調節器。

他想驗證一下自己的假設，快速跑回車里，準備按停音樂，但突然又怕這破車穿越不太穩定，回去后再也回不來了，便住了手，抱著不能白來一次的念頭，還是要先去尋找趙凌峰。

可是去哪兒找呢？以他對趙凌峰的了解，能掌握的信息極少，只知道他1996年時還不住在現在的出租房里。還有就是，他曾經是鋼鐵廠的職工。高知冬想到這里，明朗了，下意識想驅車前往鋼鐵廠，扭動鑰匙時才想起車子是壞的，便只得把車停在這路邊，交警貼罰單就貼吧，反正也不用真交罰款。

他下了車，朝著鋼鐵廠的方向走去，小城市真好，去哪兒都不遠，鋼鐵廠的大煙囪，在夜里仍舊冒著白氣，它就是這座城市的標志。

高知冬來到鋼鐵廠門前，大門還是2021年那個大門，但是不區分機動車和人行道，也少了電動欄桿，只有兩扇鐵門，兩個門垛子，上面插著紅旗，那紅旗都褪色了，在夜里也蔫了吧唧的。

他敲了敲門衛的窗子，一個三十多歲的男人不耐煩地拉開小窗口，高知冬愣住了，這人看著眼熟，再細看，原來是年輕時的孔新旺，高知冬下意識地想打招呼，立馬又意識到，這是1996年，只得老老實實地說：“師傅，我想和您打聽個人。”

孔新旺打量了一下高知冬，看不出這人什么路子，就帶著謹慎不卑不亢地問：“誰啊？”高知冬報出了趙凌峰的名字，孔新旺不冷不淡地說：“這廠子二十多萬人，光說名字沒法找，再說你找的又不是大領導。”

高知冬想了想，記得趙凌峰提過自己是干電焊的，就又把這情況說了出來。孔新旺一聽，眼珠子一轉，物以類聚，找一個電焊工，那眼前這人也沒啥身份，便拿起了架勢：“電焊工屬于維修車間，這個維修車間也有好幾百號人，我也不能挨個都記住啊。”

高知冬剛和老孔新旺打過交道，知道這個人什么德行，把手伸進口袋，掏出十塊錢，遞過去：“您買盒煙抽，麻煩您幫著打聽打聽。”

孔新旺接過錢看了一眼臉色立馬變了，把錢又扔了出來：“這他媽是哪國錢？你當我這兒是墳頭來燒紙啊？”

高知冬隨即明白過來，手里的錢是新版的人民幣，在這里還沒流通，孔新旺把它當冥幣了。可也沒法解釋，只能尷尬地道歉：“對不起，對不起，拿錯了。”孔新旺白了他一眼，“啪”地把窗戶關上了。

高知冬渾身上下摸了一遍，沒啥能用的東西了，身上就一點現金和一個手機，他把手機在手里轉了兩圈，突然有主意了。他又敲了敲保安室的窗戶，孔新旺冷著臉打開窗戶，就直勾勾地看著他，也不說話。

高知冬賠著笑，說：“師傅，我找趙凌峰真有急事，您就幫幫忙吧，我這次來得匆忙，沒帶什么東西，但我帶了照相機來，要不我給您拍張照吧？”

孔新旺又上下打量了一下高知冬，目光里滿是懷疑：“相機在哪兒呢？”高知冬亮出了手機，這東西孔新旺沒見過，但能確定不是自己認識的相機，就又要關窗戶，高知冬急忙攔住，打開手機的照相機，“咔嚓”給孔新旺拍了一張照片。

孔新旺聽到“咔嚓”聲，這倒是相機的聲音，便有些好奇。高知冬把屏幕轉給孔新旺看，孔新旺更是驚奇。高知冬解釋這是國外的高科技，國內還沒流通。孔新旺面對活生生的照片，沒有理由不信服，人憑機貴，對高知冬的態度立馬有了轉變。他沖手掌吐了口唾沫，理了理頭發，又正了正衣服：“你再給我拍一張，剛才那張沒拍好。”

高知冬“咔嚓咔嚓”給孔新旺一連拍了十幾張，孔新旺看了一遍，挑了一張滿意的，囑咐高知冬照片洗出來后給他送過來。高知冬答應下來后說：“那您現在能幫我打聽一下趙凌峰了嗎？”

孔新旺點著頭說：“當然可以，只是今天不行，太晚了，車間都下班了。”這話語氣誠懇還帶著歉意，聽著不是推諉。但孔新旺又怕高知冬覺得自己在推諉，便向他保證：“明天，你明天來，我保證給你打聽到這個人。”

高知冬想了想，也沒有其他的辦法了，便和孔新旺約定好，明天再來找他。

告別孔新旺，高知冬心里有了盼頭，便不急了，優哉游哉地往回走，聞著90年代也不算清爽的空氣，把這濃重的夜景看了一遍，只見前面一處燈火明亮，有霓虹燈在閃爍，土low^[2]土low的，他被這復古的情調吸引，走過去，抬頭看，霓虹燈拼湊出幾個字——“水晶宮歌舞廳”。

此時，一輛重型摩托車呼嘯著開了過來，停在了歌舞廳門前，騎車人穿著牛仔褲和皮夾克下車，從身形能看出是個女的，她摘下頭盔弄了弄被壓扁的女式短發，高知冬又愣住了，這不是高美珍嗎？他下意識地叫了一聲：“媽！”

那女人本已經朝舞廳門口走去，聽到這一聲“媽”，回過頭來。這下高知冬更確定了，這人就是年輕的高美珍。

高美珍回頭好奇地看著高知冬，高知冬急忙追了上去，但是眼看就來到高美珍面前時，突然停住了，走不動了，周圍的一切都靜止了，霓虹燈也不閃爍了，高知冬和高美珍就隔著一米遠的距離，高知冬都能看清高美珍那年輕的臉頰上，微蹙的眉頭。

兩人就那么僵住了，卻又像是在這90年代的晚風里對望著，高知冬的車子還停在路邊，電臺里的歌播放到了另一首：“不要問我太陽有多高，我會告訴你我有多真，不要問我星星有幾顆，我會告訴你很多，很多……”

但唱完這兩句，音響就關掉了，歌聲也終止了。

水晶宮歌舞廳門前的高美珍，看著眼前的年輕人，倏忽一下，消失了。她揉了揉眼睛，又晃了晃腦袋，覺得是自己眼花了，便納著悶地轉身走進了歌舞廳。

那霓虹燈又恢復了閃爍，吸引著所有夜歸人。

注釋：

[1]HR，全稱Human Resources，此處指人力資源管理。

[2]low，低級。