雨水順著銹蝕的鐵門滴落，在寂靜的午夜發出清晰的聲響。溫暖抬頭望著青山療養院斑駁的招牌，指尖無意識地摩挲著藏在口袋里的老照片——那是她十二歲時唯一一張在療養院的留影，背景里模糊的走廊盡頭，似乎有一道熟悉的身影。

“你確定要進去？”季沉壓低聲音，目光掃過四周。療養院早已廢棄多年，但林銳的人最近頻繁出現在附近，像是在尋找什么。

溫暖沒回答，只是從包里取出一把老式鑰匙——那是她在父親遺物里找到的，上面刻著“GH-307”。

“我查過了，307是頂樓的特殊病房，當年……我爸死后，我被送來‘休養’了三個月。”她的聲音很輕，卻像是繃緊的弦，“有些事，我必須想起來。”

【塵封的病歷】

療養院的走廊像一條幽深的隧道，手電筒的光束掃過墻上的涂鴉，破碎的玻璃窗灌進冷風，發出嗚咽般的聲響。307病房的門鎖已經生銹，但鑰匙仍能轉動。

推開門的那一刻，塵埃在光束中飛舞。病床上的被褥早已霉變，但床頭的病歷卡仍清晰可見——“溫苒（化名），12歲，創傷后應激障礙，伴有記憶抑制癥狀。”

溫暖的手指微微發抖，翻開了泛黃的病歷本。

“患者反復夢見墜樓場景，堅稱‘父親是被推下去的’，而非自殺。”

“提及‘藍色賬本’‘水刑’等詞匯，疑似遭受過脅迫性記憶干預。”

“建議繼續觀察，防止外界刺激導致記憶復蘇。”

季沉的臉色驟變：“水刑？你父親……不是跳樓自殺？”

溫暖沒回答，只是繼續翻頁，直到最后一頁的醫生簽名——“林正康”。

“林銳的父親。”她冷笑，“他是這家療養院的股東，也是當年負責我‘治療’的醫生。”

【失智的老護士】

突然，走廊盡頭傳來腳步聲。

兩人迅速關掉手電筒，屏息凝神。一個佝僂的身影提著煤油燈緩緩走近，嘴里念叨著模糊不清的詞句。

“陳……陳護士？”溫暖認出了她——當年總是偷偷塞給她糖果的老護士。

老人渾濁的眼睛盯著溫暖，突然咧嘴笑了：“小苒？你回來啦？”

溫暖喉嚨發緊：“您……還記得我？”

“當然記得！”老人咯咯笑著，伸手撫摸她的臉，“你總說‘爸爸在保險柜里’，多嚇人啊……”

季沉猛地抬頭：“什么保險柜？”

老人歪著頭，像是在努力回憶：“林醫生不讓說……說那孩子不該看見保險柜的……”

溫暖一把抓住她的手：“什么保險柜？在哪里？”

老人突然瑟縮了一下，眼神變得驚恐：“地下室……他們……他們用‘水’讓他開口……”

話音未落，走廊盡頭傳來金屬碰撞的聲音——有人來了。

【墜樓前的真相】

季沉一把拉過溫暖，閃身躲進隔壁病房。透過門縫，他們看到兩個黑衣保鏢拿著強光手電，正一間間搜查。

“林銳的人。”季沉低聲道，“他們在找什么？”

溫暖的目光落在病房墻上的舊報紙——《溫氏集團董事長墜樓身亡，疑因債務壓力自殺》。報紙邊緣，有人用紅筆寫了一行小字：“賬本在熊里。”

“熊？”季沉皺眉。

“我的玩具熊……”溫暖呼吸急促，“我爸送我的最后一件禮物，我一直留著。”

突然，老護士的尖叫聲從走廊傳來：“別碰她！那孩子不該看見——”

一聲悶響，隨后是重物倒地的聲音。

季沉攥緊拳頭，但溫暖死死拉住他：“先走！我們必須拿到那個玩具熊！”

【生死逃亡】

兩人從消防通道沖下樓梯，卻在拐角處撞上了第三個保鏢。

“季總？”對方顯然認出了他，立刻按下耳麥，“發現目標，在B區樓梯——”

季沉一拳砸在他咽喉處，保鏢悶哼倒地。但更多的腳步聲從樓上逼近。

“走！”他拽著溫暖沖向地下室。

地下室的鐵門被鎖鏈纏住，溫暖掏出鑰匙串，顫抖著試了幾把，終于在最后一刻打開。

門后，是一間布滿灰塵的診療室。墻上的器械架上，赫然掛著一套銹跡斑斑的束縛帶，以及一個金屬水桶——邊緣還殘留著暗紅色的污漬。

“水刑……”溫暖的聲音幾乎破碎，“他們……對我爸用了這個……”

季沉的目光落在角落的保險柜上，上面貼著褪色的標簽：“溫苒——個人物品”。

“溫暖！”他低喝一聲，“沒時間了！”

她撲過去，顫抖著輸入記憶中的密碼——她的生日。

保險柜開了。

里面只有一張照片——年幼的季媛媛，站在溫氏集團的周年慶舞臺上，而臺下，林銳的父親正微笑著遞給她一只玩具熊。

“這……不可能……”溫暖踉蹌后退。

突然，頭頂傳來爆炸般的踹門聲。

“找到他們了！”

季沉抓起照片，一把拉過溫暖：“走！”

兩人從地下室的通風管道爬出，卻在翻越圍墻時，溫暖腳下一滑，從三米高的圍欄摔了下去——

最后一刻，她的記憶閃回十二歲的片段：

黑暗的房間里，有人低聲說：“把賬本藏進熊里，別讓林家人找到……”

然后，世界陷入黑暗。