1.催眠診療室的暗涌

程教授的診療室位于市中心一棟老式建筑的頂層，落地窗外是整座城市的燈火，而室內卻只亮著一盞柔和的暖黃臺燈。溫暖躺在深灰色的皮質躺椅上，手指無意識地揪著毛毯邊緣，呼吸略顯急促。

季沉坐在單向玻璃后的觀察室里，目光緊緊盯著監控屏幕。他手里捏著一支沒點燃的煙——程教授禁止任何刺激性氣味干擾診療過程。

“溫小姐，放松你的呼吸。”程教授的聲音溫和而沉穩，“想象你站在一扇門前，門后是你最想找回的記憶……那扇門是什么顏色的？”

溫暖的睫毛輕輕顫動，聲音飄忽：“藍色……生銹的鐵門，上面有……月亮形狀的凹痕。”

季沉的背脊陡然繃直。

——月亮凹痕。

那是二十年前，他創業初期辦公室的舊倉庫門鎖特征。

2.記憶碎片的閃回

催眠狀態下的溫暖開始斷斷續續地敘述。

“爸爸……在和人吵架……那個人穿著星月圖案的襯衫……”

季沉的指節泛白。

——星月襯衫。那是他年輕時最喜歡的品牌，袖口有新月刺繡。

“他們在說……‘賬本不對’……‘資金被轉走了’……”溫暖的聲音越來越急促，“爸爸很生氣，說‘林會計，你敢做假賬’……”

季沉猛地站起身，撞翻了椅子。

林會計——林銳的父親，當年溫氏集團的財務總監。

程教授察覺到她的情緒波動，立刻引導：“溫小姐，你現在安全，那些只是過去的畫面。你能看到那個穿星月襯衫的人的臉嗎？”

溫暖的眉頭緊鎖，額角滲出冷汗：“看不清……他背對著我……但他的手表……銀色表帶，表盤是深藍色的……”

季沉的心臟重重一跳。

——那是他二十五歲生日時，父親送的百達翡麗，全球限量十二塊。

3.關鍵線索的爆發

“后來呢？”程教授輕聲問。

溫暖的手指突然攥緊毛毯，聲音發抖：“有人把我拽走了……地下室……很黑……有滴水的聲音……”

季沉的血液幾乎凝固。

——他的舊宅確實有一個極少使用的地下儲物間，因為管道老舊，常年有滲水聲。

“他們在對爸爸做什么？”溫暖的聲音開始哽咽，“為什么……他一直在慘叫……”

程教授迅速調整引導方向：“溫小姐，你現在可以呼吸，那些畫面傷害不到你……”

但溫暖已經陷入記憶漩渦，無意識地掙扎起來：“‘星月計劃’……爸爸說‘星月計劃是騙局’……然后……然后……”

她的聲音戛然而止，取而代之的是劇烈的喘息。

觀察室里，季沉的手機突然震動——助理發來一條消息：

「查到了，林會計在溫氏破產前三個月，秘密收購了一家名為‘星月投資’的空殼公司。」

4.治療中斷的混亂

“溫小姐，聽我的聲音，慢慢回來……”程教授試圖穩定她的狀態。

但溫暖猛地睜開眼睛，瞳孔劇烈收縮，仿佛仍困在記憶里。她突然坐起身，一把抓住程教授的手腕，聲音嘶啞：“那個手表……表帶是戴在左手的！”

季沉如遭雷擊。

——他是右撇子，手表永遠戴在右手。

而林會計，是個左撇子。

就在這時，溫暖突然抱住頭，發出一聲痛苦的呻吟，隨即昏厥過去。

診療室的門被猛地推開，季沉沖了進來，程教授正迅速檢查溫暖的脈搏。

“腦電波過度活躍，可能是記憶沖擊太大。”程教授沉聲道，“她剛才提到的‘星月計劃’和‘地下室’，你知道是什么嗎？”

季沉的喉結滾動了一下，低聲道：“……我需要查證。”

他的目光落在溫暖蒼白的臉上，腦海中回蕩著她昏迷前的那句話——

“表帶是戴在左手的。”

如果當年溫暖看到的“星月襯衫男人”是左撇子……那根本不是他。

而是林銳的父親。

5.隱藏的線索浮現

當晚，季沉獨自坐在公寓的落地窗前，手里捏著那張寫有**“青山療養院”**的便簽——這是溫暖在催眠中無意識提到的地名。

電腦屏幕上，助理剛發來的資料顯示：

「青山療養院于20年前接收過一名12歲女孩，登記名為‘溫琳’（溫暖曾用名），診斷記錄為‘創傷后失憶’。」

而更令人毛骨悚然的是，檔案末尾有一行被涂黑的備注：

「患者反復提及‘藍色賬本’和‘保險柜密碼7439’。」

季沉緩緩抬頭，看向書房角落的那個老式保險柜——密碼，正是7439。