戛納卡爾頓酒店頂層。

香檳塔的光影在水晶吊燈下流轉，寧言的金棕櫚獎杯被鎂光燈照得發亮。

劉藝菲穿著月白旗袍站在他右側，銀鈴鐺盤扣在轉身時輕輕作響，與遠處地中海的濤聲形成微妙共振。

“寧導，和劉小姐合張影吧！”

外媒記者的英語帶著法式口音。

寧言側身時，肩線與劉亦菲的旗袍開衩在鏡頭里形成溫柔的夾角。

她的發梢掃過他的手腕，帶著雪松香水的淡香。

那是他去年在武漢送給她的殺青禮物。

“藝菲，”他低聲說，“你媽媽在二樓觀景臺看著呢。”

她的耳尖忽然泛紅，手指無意識地摩挲著銀鈴鐺。

“楚曉柔在銀幕上都敢跳江，我在紅毯上站近點算什么？”

話雖如此，卻還是往旁邊挪了半寸，旗袍盤扣的銀鈴卻不聽話地蹭過他的中山裝紐扣。

劉曉麗站在陰影里，手中的翡翠鐲子在欄桿上磕出輕響。

她看著女兒與寧言的互動，想起寧言把自己的護腕摘給劉藝菲，說“演員的手要拿得住劇本”。

如今卻成了金棕櫚得主，而女兒看他的眼神，早已超越了單純的崇拜。

結束后，她拉著寧言的衣袖，眼中閃爍著孩子般的興奮。

“寧言，戛納這么美，我想多留兩天，你陪我好不好？”

寧言看著她那張因興奮而泛紅的臉龐，他本想拒絕，但看到她那雙充滿期待的眼睛，話到嘴邊卻變成了：“好。”

戛納電影節閉幕后的第一個清晨，寧言在酒店房間整理速寫本，筆尖無意識地在紙頁上畫著海浪。

敲門聲響起時，他迅速合上本子，開門便看見劉藝菲穿著淺藍色棉質連衣裙，發尾卷著晨霧，手里晃著兩枚船票。

“寧言！”

她舉著票根，唇角還沾著可麗餅碎屑。

“媽媽去摩納哥看游艇展了，今天沒人管我們。”

裙擺隨著動作輕晃，露出腳踝處的細鏈，那是昨天走紅毯時他幫她扣上的。

不知什么時候起，劉藝菲對他的稱呼從“寧導”到“寧言哥”再到如今的“寧言”。

電梯下行時，她湊近過來，雪松香水混著海風的濕潤鉆進鼻腔。

“昨天下臺時你踩了我的裙擺。”

她仰頭望著電梯鏡面，耳尖泛紅。

“攝像機都拍到你彎腰幫我扯布料了。”

寧言的手指在速寫本上掐出印子，想起慶功宴上她險些摔倒的瞬間。

“車九點出發，”他盯著電梯數字，看她的倒影在自己肩線處晃了晃，“要去馬賽看老膠片廠。”

“膠片廠下午才開門。”

她用手按住電梯按鈕，海風從門縫灌進來，掀起她的發絲掃過他手背，后面的話不容他拒絕。

“先陪我去老港看日出。”

上午十點的老港市集飄著海鹽氣息，劉藝菲穿梭在彩色帆布篷之間，連衣裙的腰帶隨著步伐輕擺。

她停在一頂遮陽帽攤位前，抓起頂寬檐草帽扣在寧言頭上。

“試試這個，”她笑著調整帽檐，“比你平時戴的棒球帽好看。”

他望著她手腕上的銀鏈，那是剛到戛納時送她的禮物。

“我戴帽子像偷了漁民的裝備。”

寧言別過臉，目光卻落在她唇角的餅干渣上。

“倒是你，戴草帽像剛從田里回來的小丫頭。”

“小丫頭？”

她身子湊近，指尖劃過他襯衫領口。

“我在《天龍八部》里演王語嫣，可是能背下整本《莊子》的。”

臉龐快貼上他的下巴，劉藝菲的呼吸拂過他鎖骨。

“要不要現場背一段？”

寧言的耳根瞬間發燙，慌忙后退時撞翻攤位上的明信片。

劉藝菲笑著蹲下身撿拾，陽光透過帆布篷灑在她背上。

連衣裙的蕾絲領口，無意間露出那次意外留下的淡粉色傷痕。

很小，很淺，像一只即將飛走的蝴蝶。

“寧言，”她舉著張印有天使灣的明信片，晃了晃。

“給我寫句話吧，就當是導演給演員的寄語。”

他接過筆時觸到她掌心的溫度，明信片上的海浪與她裙擺的褶皺重疊。

“愿你永遠像此刻的陽光，”他寫下半句便停筆，然后又補充：“不被烏云遮住。”

劉藝菲直接搶走明信片，塞進自己的草編包。

“這句寄語，我要裱起來掛在化妝間。”

遠處傳來劉曉麗的電話鈴音，寧言像被燙到般轉身，速寫本里的海浪線條被汗水洇濕。

劉藝菲望著他慌亂的背影，趁他不注意從攤位上抓起枚貝殼形狀的發卡，塞進連衣裙口袋。

午后的埃茲小鎮突降暴雨，寧言跟著劉藝菲躲進半山腰的咖啡館，木質地板散發著經年的咖啡香。

她的連衣裙下擺全濕，貼在小腿上，發梢滴著水，在地面砸出小水痕。

“你看，”她指著窗外的梯田，“和家鄉的稻田一個弧度。”

水滴順著下巴落在鎖骨處，聚成透明的珠子。

他脫下外套披在她肩上，指尖觸到她后頸的皮膚，涼得像清晨的露水。

劉藝菲裹著寧言的外套哼歌。

潮濕布料貼著她的腰線，隨呼吸起伏如海岸線。

“聽過鐘樓傳說嗎？”

她對著窗戶呵氣。

“在雨聲停歇前接吻的人...”

寧言擦拭玻璃上的水霧：“你該少看點言情小說。”

少女忽然把手按在他胸口。

手掌隔著襯衫傳遞心跳，分不清是誰的節奏更亂。

“可是麥浪告訴我...”

她的拇指蹭過寧言的襯衫缺口，像在畫著愛心。

“有些故事還沒拍完。”

驚雷炸響的瞬間，寧言抓住她手腕。

“安靜點。”

他把糖罐扶正，裝作威脅的樣子。

“再鬧就把你抵押給老板洗盤子。”

少女朝他湊近，發梢掃過他的左臉。

“那您每天來贖我好不好？”

她指尖點著寧言的胸口，撩撥著他的心弦。

“就像楚曉柔每天等擺渡船。”

玻璃杯突然炸裂。

寧言失手打翻檸檬塔，奶油沾在寧言袖口像朵蒼白的云。

服務生收拾時，劉藝菲飛快擦掉他腕間的奶油，溫度稍縱即逝。

“你媽媽打電話說，”寧言望著雨幕中的綠色，“你去年在陽臺種的薄荷開花了。”

劉藝菲不經意的轉身，外套的領口蹭過他下巴。

“你還記得啊，”她從帆布包掏出手機，“看，媽媽發的照片，薄荷旁邊還種了棵小番茄。”

手機屏幕里，綠色的薄荷叢中點綴著紅色的小番茄，背景是她在劇組的簡易陽臺。

“你總說拍戲沒時間養花…”

寧言認出窗臺上的舊水杯，神色感慨。

“結果把陽臺變成了小花園。”

她再次湊近，手機屏幕的光映著兩人交疊的影子。

“媽媽說，”她的聲音輕得像雨聲，“那個番茄苗，是你走后我偷偷種的，想著你回來能看見。”

咖啡館的門被推開，冷風卷著雨絲灌進來，劉曉麗的身影出現在門口，手里舉著把藍色雨傘。

劉藝菲慌忙后退，外套從肩上滑落，露出被雨水打濕的蕾絲領口。

“藝菲，”劉曉麗的聲音帶著寵溺的無奈，“摩納哥的游艇展提前結束了，下午陪媽媽去逛珠寶店吧。”