和諧的日子才沒過去幾天，新的麻煩接踵而至。

2003年2月4日 07:30BJ風尚傳媒大廈。

寧言的指尖觸到金屬窗框時，被零下九度的寒氣蟄得生疼。

玻璃內側凝結的冰花正在融化，蜿蜒的水痕將《無間道2》海報上的梁朝偉割裂成碎片。

他轉身時，風衣帶起的風掀起散落的分鏡稿，其中一張飄到投影儀光柱里，1947年的李奶奶在膠片顆粒中舉起銀鈴鐺，銅綠斑駁的鈴舌在黑白影像里晃出殘影。

趙建鵬撞開門時，領帶夾上還沾著豆漿漬。他手中揉皺的排片表被空調熱風掀起一角，露出珠江三角洲區域密密麻麻的紅叉。

“老板，三家聯票搞‘雙雄包場’，”他的聲音帶著晨霧未消的沙啞，激光筆在珠三角區域劃出顫抖的紅圈。

“《千機變》《無間道2》《龍虎武師2》聯合絞殺，咱們的早場銀幕從800塊砍到420塊，售票系統默認推薦雙片套餐，連地鐵燈箱都被吸血鬼和警徽占滿了。”

激光筆的紅點在巨幕地圖上游移，寧言注意到深圳區域的綠點正以每分鐘兩個的速度熄滅。

那些代表《風吹麥浪》排片的熒光，像被臺風吹散的螢火蟲，墜落在商業片的霓虹海里。

他彎腰撿起分鏡稿，紙頁邊緣的咖啡漬暈染開江漢平原的稻田，把李奶奶送情報的腳印洇成褐色的泥。

巨幕上，代表《風吹麥浪》的綠色光點正在被《千機變》的猩紅、《無間道2》的藏藍、《龍虎武師2》的鐵灰吞噬。

寧言的手指停在“江漢平原”的分鏡稿上，指腹摩挲著銀鈴鐺鎮紙邊緣的刻痕。

他想起去年《出租車》在西北院線遭遇好萊塢圍剿，如今對手換成了更懂內地市場的香港梟雄，他們學會了用“本土情懷”包裝商業絞殺。

“通知張國墻和劉奕君，”他忽然開口，聲音像老膠片在放映機里轉動，“上午十點前飛往廣州，每人帶三箱1947年的老照片和復刻版銀鈴鐺。”

他轉身時，風衣掃過滿地散落的分鏡稿，“讓他們在飛揚影城、金逸珠江、UA三個場子搞‘歷史放映會’，每場加映20分鐘紀錄片，就放李奶奶在江邊演示如何把情報藏進鈴鐺的畫面。”

趙建鵬愣住：“可對手在搞明星見面會，陳冠吸、劉德滑、洪今寶今晚全到深圳……”

“明星見面會會散場，”寧言望向窗外灰蒙蒙的天空，CBD幕墻映著《無間道2》的巨幅海報，梁朝韋的墨鏡反著冷光，“但1947年的槍聲不會。”

他指節敲在銀鈴鐺上，清越的響聲驚飛窗外的麻雀。

“讓藝菲聯系廣東近代史博物館，把李奶奶的入黨申請書和帶血的銀鈴鐺空運到廣州，今晚七點在新浪視頻直播，就說……每顆稻穗里都藏著槍聲，每聲銀鈴都是對‘雙雄包場’的回禮。”

策劃總監面露難色：“但劉女士明天要趕其他的行程。”

“那就讓她改簽。”霸道的聲音回響。

2003年2月4日 10:00香港尖沙咀萬盛影業。

雷振邦的雪茄煙頭在落地窗前明明滅滅，映得《麥浪》的天涯論壇短評區一片猩紅。

“節奏慢”“像看歷史課”的惡意評分刷屏。

最新熱評用加粗字體寫著：“警匪片至少讓你知道誰該開槍，歷史片只會讓你看稻草人哭。”

他彈了彈煙灰，火星濺在鍵盤上，像落在歷史課本上的彈孔。

“老梁，你們的‘警匪十年’回顧展效果不錯，”他對著電話輕笑，墨鏡遮住眼底的陰鷙，“讓梁朝韋在首映禮上提提‘歷史片需要流量’，就說年輕人該看今朝的槍，不是過去的墳。”

電話那頭傳來梁偉民的低笑，混著麻將牌碰撞聲：“雷兄客氣，我讓華仔在新浪新聞直播里秀秀新紋的警徽紋身，保證把文藝青年都留在銅鑼灣。”

助理推門進來，報表上的“雙片聯映首日票房1500萬”格外刺眼：“雷董，《麥浪》在廣州的見面會帶動預售反彈，珠江新城的影院出現家長帶孩子排隊，說要‘看真實的歷史’。”

“真實？”雷振邦忽然冷笑，掏出手機給周啟文發消息。

“把你那條‘歷史片需要小鮮肉’的新浪博客置頂，配圖用華仔、偉仔和陳冠吸的合照，tag加#華語電影不需要老古董#。”

他望向窗外的星光大道，梅艷芳的銅像在晨光里沉默，“再告訴院線，把《麥浪》的影廳全排在洗手間旁邊，散場時讓觀眾聞著尿味離場。”

“歷史嘛，總該和臭味沾邊。”

2003年2月4日 15:00廣州飛揚影城。

張國墻的軍靴踏在影廳臺階上，靴底的泥點蹭在紅色地毯上，像滴在歷史書頁上的血。

他望著滿場舉著銀鈴鐺徽章的觀眾，視線掃過角落舉著《無間道》燈牌的香港媒體，喉結滾動，像咽下顆帶芒的稻粒。

“同志們，”他的聲音像生銹的槍管，在空曠的影廳里回蕩，“剛才有位香港記者問，‘歷史片能比警匪片更刺激嗎？’”

他舉起手中的稻穗，穗尖的芒刺在追光燈下泛著冷光，“我想問他，當你的兄弟在稻田里被刺刀抵住胸口，還要把最后一把稻種塞進你手里時，這種刺激，是寫字樓里的槍火能比的嗎？”

穿黑風衣的陳永仁站起來，墨鏡滑到鼻梁，露出陰鷙的眼：“張先生，警匪片拍的是當下的正義，歷史片拍的是過去的影子，你不覺得過時了嗎？”

劉奕君接過話筒，軍裝袖口的硝煙痕跡清晰可見。

那是爆破戲時真的被氣浪灼傷留下的。

“陳導演的正義在臺詞里，”他忽然笑了，笑得比銀幕上的反派更鋒利。

轉身指向身后的紀錄片畫面，李奶奶的手背上，烙鐵燙爛的疤痕像條扭曲的銀鈴鐺。

“不過貴片的‘天臺對決’確實精彩，建議下次在真實的刑場拍，比如1947年的江漢平原刑場，槍聲一響，稻浪都會低頭默哀。”

最后一排站起個戴漁夫帽的男人，腕間的骷髏手鏈叮當作響。“張老師，現在年輕人要的是這個……”

他按下MP3播放鍵，陳冠希新歌的前奏混著吸血鬼尖笑炸響，“不是聽老奶奶講裹腳布！”

劉奕君解開軍裝袖扣，露出小臂上蜿蜒的疤痕。

那是拍《雪域密令》時被炸點誤傷的，此刻在追光燈下像條蘇醒的蜈蚣。

“去年我在元朗拍爆炸戲，有個武行被氣浪掀翻，后腰扎進三公分長的鐵片。”

他踱步到男人面前，疤痕幾乎貼上對方鼻尖，“他躺在地上喊的不是救命，是‘快把母帶轉移'。你說這是不是裹腳布？”

放映廳突然斷電。黑暗中有銀鈴鐺清脆作響，二十個、五十個、上百個，漸漸匯成1947年的江濤聲。

應急燈亮起時，銀幕上出現李奶奶生前的最后影像，她對著土制鏡頭整理白發，身后的稻田正在燃燒。

影城外，天河城百貨LED大屏。

劉藝菲的耳麥里灌滿街頭的喧囂。她握著的麥克風裹著手織的藍布套，細密的針腳里還藏著半粒稻殼。

“這是李奶奶用血染紅的入黨申請書，”她將玻璃展柜轉向鏡頭，褐色的血跡在宣紙上開出梅花，“旁邊的銀鈴鐺缺了個角，是替戰友擋子彈時留下的。”

路過的少年突然駐足，鼻翼上的唇釘閃著冷光。

“姐姐，這個能敲響嗎？”他指著復刻鈴鐺問。

劉藝菲用簪子輕擊銅身，清越的顫音穿透《龍虎武師2》的預告片聲浪。

少年突然摘下MP3耳機，露出耳蝸里新打的銀釘：“比陳冠希MV里的電音帶勁。”

劉藝菲的鏡頭對準近代史博物館的展柜，老式攝像機的取景框里，她月白旗袍的倒影與玻璃后的老銀鈴鐺重疊。

身后《千機變》的宣傳車正用低音炮播放吸血鬼尖叫，《無間道2》的警笛聲、《龍虎武師2》的打樁聲交織成網。

她的指尖撫過展柜里的老物件，銹跡在鏡頭前閃爍：“這個銀鈴鐺，曾藏著三份足以改變戰局的情報，而它的主人李奶奶，犧牲時只有22歲，和在座的很多年輕人一樣大。”

她輕輕搖動復刻版鈴鐺，清越的響聲穿透噪音，“當三位巨星在鏡頭前秀肌肉時，我想請他們看看李奶奶的手，那是被烙鐵燙爛后，仍緊緊攥著銀鈴鐺的手。”

電視機前，無數家庭的CRT屏幕上，彈幕在新浪視頻的評論區滾動：

“警笛聲蓋不住鈴鐺響”

“想看李奶奶的故事”

“原來歷史不是課本上的字”

十九點整，廣州電視臺新聞頻道。

演播廳的電話指示燈瘋狂閃爍。

導播把第七通來電切進直播信號時，接線員手寫記錄的留言條已經貼滿控制臺。

“現在插播本臺特別節目。”女主播的珍珠耳環在聚光燈下微顫，“近代史博物館的銀鈴鐺引發觀眾熱議，以下是部分電話留言……”

背景屏幕亮起綠色滾動條：

【天河區張先生：我爺爺參加過江漢戰役，他說每個鈴鐺響都是暗號】

【暨南大學劉同學：明天帶香港交換生去看展】

【芳村退休教師周女士：建議中小學組織觀影】