北電學院標放廳，階梯教室坐滿了大一到大四的學生，投影儀在幕布上投出《風吹麥浪》的片尾字幕，膠片特有的沙沙聲還在空氣里漂浮。

寧言站在講臺上，望著臺下星星點點的目光，這里是他夢開始的地方。

“寧學長，”后排的男生舉起手，“您在拍沉江戲時，真的讓劉藝菲在江水里泡了三個小時嗎？”

“不是讓，是她自己堅持。”

寧言想起武漢的開春，劉藝菲在江水里凍得嘴唇發(fā)紫，卻一遍遍要求“再來一條”。

“好演員知道，角色的靈魂不在劇本上，在鏡頭的呼吸里。”

掌聲中，王落丹從側(cè)門進來，抱著一摞《電影手冊》。

她穿著北電標志性的黑色衛(wèi)衣。

“寧言，章老師在值班室等你。”

她晃了晃手里的磁帶。

“你在資料館借的《八部半》，他終于找到拷貝了。”

寧言跟著王珞丹穿過掛滿學生作業(yè)的走廊，墻上貼著《麥浪》的海報，不知誰在楚曉柔的銀鈴鐺旁畫了顆星星。

“聽說你拒了好萊塢的邀約？”

王落丹踢著地上的銀杏葉。

“派拉蒙的人還去食堂堵過你？”

“他們想讓楚曉柔的故事發(fā)生在上海租界。”

寧言摸著走廊的磚墻，想起大一時在這里拍的第一個鏡頭。

“我告訴他們，江漢平原的稻穗，長不到黃浦江的灘涂上。”

王落丹腳步停住，從衛(wèi)衣口袋里摸出張泛黃的場記單：“還記得嗎？拍《出租車》時，你讓我在暴雨里哭，說‘眼淚要像計價器的紅光一樣真實’。”

她的聲音輕下來。

“現(xiàn)在我終于懂了，真實不是技巧，是把自己交給角色。”

寧言接過場記單，看著上面歪歪扭扭的“王落丹 2001.10.15”，回想起章明老師說的：“好導演能讓演員在鏡頭前忘記自己。”

“落丹，”他說，“下次有合適的角色，帶你去江漢平原看稻田。”

為了票房，寧言這兩天把各大院校跑了個遍。

“寧導，中戲的學生都在傳，您在戛納用銀鈴鐺打動了王家衛(wèi)？”

扎著馬尾的女生舉著錄音筆，眼里是不加掩飾的崇拜。

寧言望著劇場里的老式放映機，想起之前在這里看《霸王別姬》的經(jīng)歷。

“王佳衛(wèi)導演說，銀鈴鐺的響聲讓他想起長江邊的晨霧。”

他頓了頓，道：“但真正打動他的，是張國墻老師在燒糧時的眼神，那不是表演，是對土地的敬畏。”

后排忽然站起個男生，提的問題很現(xiàn)實。

“可現(xiàn)在市場更青睞商業(yè)片，您覺得藝術(shù)電影還有未來嗎？”

“看看你們的教室，”寧言指向墻上的斯坦尼斯拉夫斯基畫像。

“當年我的老師帶我看《出租車》的粗剪，說‘電影是用膠片寫的情書’。現(xiàn)在我想告訴你們，無論市場如何變化，能留在觀眾心里的，永遠是那些讓他們看見自己的故事。”

上戲，花瓣落在《麥浪》的宣傳板上，寧言跟著接待老師穿過蓮花池，耳朵聽見身后傳來快門聲。

幾個學生舉著海鷗相機，模仿紅毯上的pose。

“寧導，能和我們合張影嗎？我們都演過您《出租車》里的乘客！”

“是么，我怎么不記得我來過上海試鏡？”

寧言笑著和他們合影。

座談會上，上戲的老教授指著銀幕上的銀鈴鐺。

“這個意象讓我想起田漢的《名優(yōu)之死》，都是用日常器物承載時代的重量。”

“器物只是載體。”

寧言想起撿到的銀鈴鐺。

“重要的是器物背后的人。就像銀鈴鐺，它響在1947年的江水里，也該響在2003年的影院里，因為有些情感，永遠不會過時。”

“說的好，有興趣來上戲讀研究生嗎？”老教授雙眼放著光。

突如其來的騷差點閃斷了他的腰。

寧言只能尷尬而不失禮貌的笑笑，跳過了這個話題。

連軸轉(zhuǎn)跑了十天，寧言終于找到機會歇了口氣。

章明老師的茶杯冒著熱氣，窗臺上擺著寧言送的銀鈴鐺擺件。

“你在大會堂的發(fā)言，我看了七遍。”

章明推了推眼鏡，把寧言的講話復述了一遍。

“說‘電影是給未來的信’，這句話比你的電影還動人。”

寧言望著老師桌上的《電影導演的藝術(shù)世界》，書脊上的膠帶還是十年前的樣子。

“沒有您當年的鼓勵和扶持，可能就沒有《出租車》。”

章明從抽屜里拿出份手稿，是寧言大一時寫的《論新現(xiàn)實主義電影的本土化》。

“你看，那時你就說‘真實不是復刻歷史，是讓歷史在當下重生’。”

他敲了敲“寧言與上影的硝煙”新聞手稿。

“現(xiàn)在你做到了，但別忘了，重生需要代價。”

窗外傳來學生的笑聲，有人抱著《麥浪》的海報跑過。

寧言摸著口袋，想起在人民大會堂看見的老將軍。

他說楚曉柔的故事讓他想起母親，那個在渡江戰(zhàn)役中犧牲的情報員。

“老師，”寧言說，“我總覺得，拍電影不是創(chuàng)造，是記錄。那些被遺忘的面孔，總得有人幫他們活在膠片里。”

章明點頭，望向窗外的梧桐樹。

“當年我?guī)憧础痘钪罚阏f葛悠啃饅頭的鏡頭讓你想起孤兒院的饅頭。現(xiàn)在你讓銀鈴鐺響在戛納，其實和那個饅頭一樣，都是用真實叩擊人心。”

……

王落丹坐在長椅上，望著寧言手里的銀鈴鐺。

“聽說劉曉麗阿姨找過你？”

“她擔心藝菲太年輕，分不清戲里戲外。”

寧言想起首映禮上，劉曉麗盯著銀鈴鐺盤扣的眼神。

“其實我也擔心。”

隨后突然反應(yīng)過來，神情中有一絲驚訝。

“不是，你們都是偵探啊？怎么連這個都知道？”

“是劉藝菲她們班有個大嘴巴。”

王落丹腳在半空輕輕踢踏。

“叫江依燕吧，也不知道她怎么看見的，然后就到處傳，現(xiàn)在表演系沒有不知道的。”

“怎么傳的？”

“你很關(guān)心劉藝菲？”

王落丹頭側(cè)著，眼睛盯著寧言。

“沒有，只是造謠讓我不爽！”

王落丹突然笑了，從包里掏出個信封。

“這是《出租車》的票房分成，雖然只有八千塊，但我買了人生第一臺DV。”

“是嗎，希望你再接再厲。”寧言笑了笑。

王落丹看向自己踢踏的腳。

她只是個小角色，清楚根本不可能會有票房分成。

跟她一起的賈奶亮到現(xiàn)在還抱著那二百的紅包感恩呢。

這個信封是誰給的，不言而喻。

她的眼睛在月光下亮晶晶的。

“寧言，你知道嗎？你教會我最重要的不是拍電影，是如何在鏡頭前做個真實的人。”

她指著寧言手里的銀鈴鐺，意有所指。

說完這句話，她整個人像真正放松了一樣，真正的卸下了心中的某種想法。

遠處傳來保安的腳步聲，寧言起身送她回宿舍。

路過宣傳欄時，新貼的海報上，楚曉柔的銀鈴鐺旁多了行小字：“致所有在光影里尋找真實的人”。