“藝菲，”她輕柔的摸著女兒的頭，聲音輕柔。

“媽媽不反對你靠近光，但要記得，光有時也會灼傷眼睛。”

上影集團大廈28樓，顧懷山的皮鞋跟敲在大理石地面上，像極了《出租車》首映禮那晚暴雨砸在UME影城玻璃上的聲響。

他盯著會議室投影幕布上的《風(fēng)吹麥浪》宣發(fā)方案，手指指著“中影聯(lián)合發(fā)行”的字樣，嘴角扯出冷笑。

“寧言這小子，拿了主競賽入圍就想甩開老東家？真以為金棕櫚觸手可及？”

坐在長桌盡頭的發(fā)行總監(jiān)推了推眼鏡。

“顧董，中影已經(jīng)把《英雄》的海外資源導(dǎo)進《麥浪》，目前IMDb評分8.2，金棕櫚預(yù)測榜位列第三。”

“但上影的30%投資款還在賬上趴著。”

顧懷山敲了敲文件夾，里面夾著《出租車》的發(fā)行報告。

“他躲了我大半年，現(xiàn)在該讓他知道，主競賽的門票，是需要資本買的。”

他頓了頓，補充道：“另外，聯(lián)系《人民日報》文藝版，讓他們準(zhǔn)備篇《歷史題材的市場風(fēng)險》，提醒觀眾別被電影節(jié)噱頭沖昏頭腦。”

2002年上半年，《出租車》這部由上影獨家發(fā)行的文藝片以700塊銀幕開畫，最終票房8900萬，成了當(dāng)年最大的黑馬。

上午，寧言盯著屏幕上的輿情云圖，“戛納+歷史+女性角色”的關(guān)鍵詞正在網(wǎng)上飆升。

趙建鵬抱著筆記本電腦闖入。

“老板，顧懷山在媒體發(fā)聲《警惕電影節(jié)投機》，暗指我們消費歷史！”

“讓張國墻對記者發(fā)表戛納場刊評語。”

該來的總會來，《出租車》上映前的談話，他沒給對方的答案，現(xiàn)在要給了。

寧言轉(zhuǎn)動著銀鈴鐺鎮(zhèn)紙，語氣鎮(zhèn)定的道：“配文‘每粒稻穗都記得’，就用他在稻田里流血的劇照。”

他轉(zhuǎn)頭望向窗外，大廈的玻璃幕墻映著冬日的陽光。

“通知武漢的場記，把爆破戲的真實花絮剪成三分鐘短片，重點突出藝菲護著劇本跳水的鏡頭。”

策劃總監(jiān)舉手：“但劉女士的團隊那邊會不會擔(dān)心暴露危險鏡頭。”

“影響玉女形象？”

“告訴他們，”寧言想起前世在資料館看到的抗戰(zhàn)影像，“真正的歷史從不怕暴露傷痕。”

“她演的是楚曉柔…不是溫室里的玉蘭花。”

他語氣頓了頓：“另外，給韓三屏發(fā)消息，說我們接受雙片連映，但要求《英雄》片尾彩蛋加入《麥浪》的歷史顧問名單，把武漢大學(xué)的教授們都列上去。”

那次和顧懷山當(dāng)初的交談就明白，這老家伙想把自己栓在上影的狗籠子里，給他拍資本的電影。

《風(fēng)吹麥浪》即將上映，上影身為投資方和發(fā)行方這時候突然撤了凳子，他不相信上影不想賺錢了。

除此之外，寧言能想到的只有一種意思，那就是逼自己服軟站隊。

他給娜姐打過電話，但娜姐透露的消息也不多，只說是上面大領(lǐng)導(dǎo)的意思，她也沒辦法。

網(wǎng)上的輿論持續(xù)在發(fā)酵……

趙建鵬把打印好的戛納官網(wǎng)截圖拍在寧言辦公桌上，他的領(lǐng)帶歪向左側(cè)。

“顧懷山今早給我打電話，說上影要撤回30%的宣發(fā)預(yù)算，除非你親自去魔都談。”

寧言盯著窗外的霧霾，指間的薄荷糖在玻璃上劃出細碎的光。

他想起前世有人寫過的文章：“2003年的中國電影市場，武俠片是刀，文藝片是盾。”

此刻，他的盾正面臨著票房與藝術(shù)的雙重考驗。

“讓張國墻和劉奕君上《藝術(shù)人生》。”

他繼續(xù)說：“就講武漢爆破那天，劉老師被江水嗆到肺里還堅持拍完的鏡頭。”

趙建鵬愣住，隨即點頭：“這比任何預(yù)告片都有說服力。”

寧言想起《出租車》慶功宴上，顧懷山端著茅臺說“上影要做中國的華納”，袖口的袖扣刻著變形的“上影”logo。

“讓法務(wù)部把聯(lián)合投資合同再讀一遍。”

他轉(zhuǎn)動著手中的銀鈴鐺鎮(zhèn)紙，上面劉藝菲在大理刻的“言”字已磨得發(fā)亮。

“宣發(fā)條款里寫著，任何一方單方面撤資，需承擔(dān)150%的違約金。”

電影的票房好不好，一方面取決于質(zhì)量，另外很大的比重就是前期的宣傳。

在現(xiàn)在這個網(wǎng)絡(luò)還沒徹底崛起，微博、短視頻、朋友圈等軟件還沒面世，能大范圍宣傳的只有傳統(tǒng)報紙、電視訪談再加一些網(wǎng)絡(luò)視頻。

不像后來有那么多地方可以給電影做宣傳。

而掌握著傳統(tǒng)紙媒、電視媒體的發(fā)行方就顯得格外重要。

如果前期宣傳都做不好，那么這部電影可以說已經(jīng)死了。

顧懷山就是要讓寧言面臨著電影前景的慘淡光景，然后在上映前撤資違約。

趙建鵬倒吸一口涼氣：“顧懷山這是逼你低頭。。”

“是啊，他就是逼我低頭……”

顧懷山的辦公室俯瞰著黃浦江，江面上的渡輪像極了《麥浪》里的“江華號”模型。

他盯著走進來的寧言，注意到對方袖口露出的藏青色護腕。

那是劉藝菲縫的，針腳歪歪扭扭。

“寧導(dǎo)終于肯賞光了。”

他指了指沙發(fā)上的《出租車》紀(jì)念版影碟。

“去年你抱著金熊獎?wù)f‘電影是照進現(xiàn)實的光’，現(xiàn)在這束光要照進歷史的縫隙了？”

寧言坐下時，聞到淡淡的檀香。

“顧董說笑了，”他翻開《風(fēng)吹麥浪》的分鏡集，語氣平淡。

“我只是個拍紀(jì)錄片出身的導(dǎo)演，不懂資本游戲。”

顧懷山伸手從抽屜里拿出份文件：“上影準(zhǔn)備成立藝術(shù)院線聯(lián)盟，首批簽約100家影院，專門放《麥浪》這種‘有深度’的電影。”

他推了推黑框眼鏡，眼中閃著精光。

“但聯(lián)盟章程規(guī)定，導(dǎo)演必須是上影簽約藝術(shù)家。”

寧言望著文件上的“獨家簽約條款”，想起前兩月其他導(dǎo)演票房失利后，顧懷山曾對媒體說“年輕導(dǎo)演不懂市場”。

這是個懂得如何止損的人。

“顧董應(yīng)該知道，”他合上分鏡集，“我的公司叫風(fēng)尚傳媒，‘風(fēng)尚’二字，取自《漢書》‘移風(fēng)易俗，天下皆寧’。”

顧懷山的嘴角抽動：“別和我拽文，你心里清楚，想靠中影，《麥浪》連2000萬票房都保不住。”

“有時候1+1并不能等于2！”

寧言忽然站起，望向黃浦江對岸的東方明珠。

“顧董，您知道戛納評審團為什么選《麥浪》嗎？”

他轉(zhuǎn)身時，銀鈴鐺鎮(zhèn)紙在西裝內(nèi)袋發(fā)出輕響。

“因為他們在張國墻燒糧的眼神里，看到了和《出租車》一樣的真實，這種真實，不是靠簽約條款能留住的。”

首都機場，韓三屏在VIP休息室翻看著《好萊塢報道者》的電郵，里面附著派拉蒙對《麥浪》的評估報告：“東方版《日瓦戈醫(yī)生》，具備沖擊奧斯卡外語片的潛力。”

他嘴角不自禁的笑了，想起三天前寧言發(fā)來的戛納場刊截圖，王佳衛(wèi)的評語像顆定心丸。

手機震動，是寧言的短信：【顧懷山準(zhǔn)備撤宣發(fā)，違約金我們扛不住。】

韓三屏望向窗外的飛機，想起《英雄》在北美的遇冷。

老外看不懂武俠，但可能看懂流血的稻穗。

他撥通寧言的電話：“張一謀這次把武俠片賣到了北美。”

“但老謀子缺的，是你這種能讓老外看懂中國歷史的鏡頭。”

“韓董抬舉了。”

“聽說上影要撤《麥浪》的宣發(fā)？”

韓三屏語氣輕描淡寫，繼續(xù)說著。

“顧懷山想拿《出租車》的舊情說事，當(dāng)年若不是上影給你700塊銀幕，《出租車》哪能破8000萬？”

韓三屏的聲音又沉下來，話中含著霸道。

“但現(xiàn)在中影能給你1500塊，再加《英雄》的片尾彩蛋，讓張國墻穿政委服給《麥浪》打卡。”

電話另一頭，寧言摩挲著茶杯。

想起《出租車》首映時，顧懷山在后臺說“加入上影，給你千萬級投資拍文藝片”，而韓三屏那時還在為《英雄》的海外發(fā)行焦頭爛額。

“我需要500塊IMAX銀幕，”他接著說，“以及中影南方院線的黃金場次。”

韓三屏的瞳孔收縮，隨即大笑：“你這是拿戛納當(dāng)杠桿？行，我給你，但有個條件……”

他望著面前的《建國大業(yè)》策劃案。

“2009年，來給我拍開國大典的爆破戲。”

“成交。”

寧言的聲音帶著釋然。

“另外，能否讓《英雄》的海外發(fā)行方帶《麥浪》一起參展？派拉蒙對劉藝菲的角色很感興趣。”

韓三屏大笑：“你倒是打得一手好算盤。行，讓藝菲拍個英文短片，就講楚曉柔的銀鈴鐺，老外喜歡這種東方符號。”

“你比顧懷山聰明，他玩的是權(quán)謀，你玩的是人心。”

魔都某論壇，寧言臨上場發(fā)言前，趙建鵬突然打來電話：“顧懷山把宣發(fā)預(yù)算砍到50萬，還發(fā)通稿說‘年輕導(dǎo)演不懂市場規(guī)律’。”

上臺時，寧言望向嘉賓席的顧懷山笑了笑。

顧懷山坐在嘉賓席，聽著臺上寧言的演講。

“《風(fēng)吹麥浪》的爆破戲不是奇觀，是讓觀眾記住，每粒稻穗都浸過熱血。”

臺下爆發(fā)的掌聲里，他注意到韓三屏坐在第三排，正和中影的發(fā)行總監(jiān)耳語。

手機震動，秘書發(fā)來消息：“中影已聯(lián)合金逸等院線追加800塊銀幕。”

論壇結(jié)束時，寧言被媒體包圍，顧懷山趁機拉住他。

“寧導(dǎo)這招‘借勢戛納’玩得漂亮。”

他看了看周圍已經(jīng)圍上來的記者，壓低聲音。

“但別忘了，《出租車》的拷貝還存在上影的片庫里。”

“顧董，”他露出微笑，“您知道《出租車》最后一個鏡頭是什么嗎？”

未等對方回答，他已轉(zhuǎn)身走向鏡頭。

“是老出租車司機望著天安門的背影，有些風(fēng)景，只有向前走才能看見。”

……

寧言站在珞珈山下，聽著老教授講解1947年的江漢平原戰(zhàn)役。

手機震動，是趙建鵬發(fā)來的短信：顧懷山出席某論壇，公開表示“不看好脫離市場的歷史片”。

“寧導(dǎo)，”教授看向他，話語中帶著贊賞。

“你讓楚曉柔把情報藏在銀鈴鐺里，這個細節(jié)很妙。當(dāng)年的地下工作者，確實會用日常器物傳遞信息。”

寧言摸著口袋里的銀鈴鐺鎮(zhèn)紙，想起劉藝菲在武漢說的話。

“如果楚曉柔有個像你這樣的導(dǎo)演，她的故事一定能被聽見。”

他笑了：“教授，其實這個靈感，來自一位演員對角色的執(zhí)著，她讓我相信，歷史不是書本上的鉛字，而是每個普通人的呼吸。”

遠處傳來學(xué)生的討論聲，有人舉著手機念戛納入圍新聞。

寧言望向山頂?shù)臋鸦洌且黄蚵涞幕ò辏诳罩须S風(fēng)飄蕩著降落，最后終歸于土里。

就像劇本里的陳正南、陳正年、楚曉柔等人。

突然明白，這場與顧懷山的博弈，早已不是個人恩怨。

當(dāng)《麥浪》的鏡頭對準(zhǔn)歷史深處，當(dāng)劉藝菲的銀鈴鐺成為跨越時空的符號，資本的博弈終將淪為背景。

而真實的力量，才是永不落幕的電影節(jié)。

技術(shù)部的晨光里，王磊把完整的入圍頁面投放在風(fēng)尚傳媒的巨幕上。

寧言看著自己的名字與阿巴斯、是枝裕和并列，想起孤兒院的老院長曾說：“電影是給孤獨的人看的。”

此刻，他摸著口袋里的銀鈴鐺，知道自己這個來自2025年的重生者，終于在2003年的開春，讓歷史的回聲穿透了時光的霧靄。

而千里之外的魔都，顧懷山盯著助理送來的《麥浪》北美版權(quán)報價單，派拉蒙的300萬美金數(shù)字讓他的太陽穴突突直跳。