2003年1月21日，距離《風吹麥浪》上映還有十一天。

顧懷山的手指在鍵盤上敲擊，屏幕上是《風吹麥浪》的全國排片實時傳真。

中影系院線已確認1000塊銀幕，而上海聯合院線僅給出300塊，其中黃金場次不足20%。

他抓起紅色專線電話，聲音像凍硬的刀刃：“把《麥浪》的排片再砍200塊，換成《英雄》的加長版。”

“顧董，這樣會違反聯合投資協議……”

顧懷山盯著桌上的《出租車》VHS錄像帶，眼中有揮散不去的冷漠。

“協議里寫著‘根據市場反饋調整排片’。”

“現在《電影畫報》的讀者調查顯示，觀眾更想看李連杰的打戲，而不是稻田里的流血。”

“情懷能敵過李連杰的打戲嗎？”

他頓了頓，道：“通知《申江服務導報》和《影視圈》，明天頭版主推‘歷史片叫好不叫座’的論調。”

……

巨幕上的排片地圖用綠色圖釘標注著院線反饋，趙建鵬的領帶歪在胸前。

“上海聯合院線突然砍了200塊銀幕，顧懷山這是要卡死我們的票倉！”

“還買通影評人說咱們‘消費烈士’！”

寧言盯著票務公司傳來的預售報表，全國預售突破80萬張，但上海地區的預約量暴跌30%。

他摸出銀鈴鐺鎮紙，想起前世看到的紀錄片宣發。

“啟動‘稻穗計劃’——聯系《黨史博覽》《老照片》雜志，連載楚曉柔原型人物的訪談。”

他調出與新浪寬頻的合作方案。

“讓藝菲在新浪視頻做直播，講講銀鈴鐺的歷史，就定在明晚七點，用武漢實地鏡頭。”

“趁紅星塢和《金粉世家》現在在給她造勢，咱們也借借東風。”

策劃總監皺眉：“但劉女士的團隊擔心網絡直播會稀釋電影的嚴肅性。”

“這不是他們該考慮的事情！”

“楚曉柔的故事需要被聽見。”

寧言想起在武漢大學采訪的老地下工作者，老人顫抖著拿出珍藏的銀簪。

“告訴她，直播時戴上那枚1947年的老銀鈴鐺，就是江漢平原老鄉捐給劇組的那枚。”

距離上映十天，上海衡山賓館。

顧懷山盯著CRT顯示器上的新浪視頻直播，劉藝菲舉著銹跡斑斑的老銀鈴鐺，身后是武漢長江的實景錄像。

“這個銀鈴鐺，來自一位92歲的老奶奶，她曾用它藏過渡江戰役的密信。”

她的聲音透過耳麥傳來，帶著電話線特有的電流聲。

“楚曉柔的故事，就像這枚鈴鐺，在歷史的長河里，從未停止過回響。”

電腦右下角的計數器顯示在線人數突破50萬，新浪聊天室的彈幕如潮：

“向隱秘的英雄致敬”

“這樣的電影必須看”。

顧懷山捏碎了手中的玻璃杯，鮮血滴在Windows XP桌面上。

他知道，這個直播讓上海地區的預售反彈25%，票務公司的傳真顯示，上海聯合院線的咨詢電話被打爆。

秘書敲門進來，捧著打印的輿情簡報：“顧董，中影聯合萬達、金逸追加了200塊銀幕，現在全國銀幕數突破1500塊，IMAX廳占比提升至25%。”

“讓法務部發加急傳真，”顧懷山擦著手上的血，“指控他們違反聯合投資的地域排他條款。”

他盯著屏幕上劉藝菲的銀鈴鐺，忽然想起《出租車》首映時，寧言在記者會上說“電影是現實的回聲”。

此刻這回聲，正通過56K的調制解調器，穿透他設下的所有壁壘。

1月25日，距離上映7天。

戛納電影節官網。

“金棕櫚熱門影片《風吹麥浪》曝幕后險情：導演寧言為救演員劉亦菲險溺亡”。

配圖是武漢爆破戲的膠片劇照：寧言抱著劉藝菲從滿是濃霧的江水里走出。

這條消息登上雅虎電影頭條，海外預售通過環球票務公司突破500萬美金。

“去告知國內媒體，我不想看到大范圍的英雄救美新聞。”

寧言坐在辦公室對趙建鵬吩咐道。

他不想用這種方式，來給電影做預熱。

顧懷山盯著打印機吐出的《好萊塢報道者》譯文，派拉蒙CEO的話像耳光般刺耳。

“寧言讓歷史有了體溫，這是東方電影送給世界的禮物。”

他撥通中影韓三屏的電話，聽筒里傳來長途電話的雜音：“老韓，咱們談談《麥浪》的海外分賬吧。”

韓三屏的笑聲混著電流聲傳來：“顧董不是說歷史片不該談資本嗎？”

“老韓，你我都清楚，歷史片在海外賣不上價……”

“但寧言做到了！”韓三屏的笑聲混著雪茄味。

他頓了頓，笑聲中帶著勝利者的味道。

“看在你當年給《出租車》700塊銀幕的份上，分賬可以談到45%……但有個條件，讓你的聯合院線再加500塊銀幕。”

1月28日，距離上映4天。

寧言盯著銀幕上的最終混剪，楚曉柔沉入江底時，銀鈴鐺的特寫與老黨員手中的信物重疊。

趙建鵬遞來最新的排片傳真：全國銀幕數2200塊，IMAX廳600塊，上海聯合院線被迫追加300塊。

“顧懷山同意了45%的海外分賬，”他的領帶終于端正，“但要求在片尾加上上影的logo特寫。”

“加吧。”

寧言望著銀幕上的稻浪，16mm膠片的顆粒感讓畫面更顯厚重。

“只要電影的故事能完整呈現。”

他摸出老院長送的海鷗牌膠片相機，想起孤兒院里的露天放映。

“有時候，妥協也是一種勇氣。”

寧言望向后臺，劉藝菲正在調整銀鈴鐺盤扣，背影像極了1947年江漢平原的女學生。

當歷史的重量壓在銀鈴鐺上，當一個演員的眼淚滴在膠片上……

所有的資本算計，都該為真實讓路。

1月31日，距離上映1天，上海外灘。

顧懷山站在和平飯店頂樓，望著江面上“麥浪號”游輪的巨幅廣告。

那是中影租下的輪渡，船身噴繪著《麥浪》的海報，探照燈在江面上掃出銀鈴鐺的光影。

他的手機震動，是寧言發來的短信：【顧董，今晚七點，武漢江灘見。】

夜晚的江灘飄著冷雨，寧言望著滔滔江水，手中的老銀鈴鐺在路燈下閃爍。

顧懷山的腳步聲傳來，帶著皮鞋踩過青石板的回響。

“你贏了。”

顧懷山的聲音罕見地疲憊。

“2200塊銀幕，45%的海外分賬，還有戛納的金棕櫚造勢。”

他話語頓住，然后道：“但你知道嗎？十年前我拍《淮海戰役》，全國只賣出3萬張票。”

“所以你害怕，”寧言轉身，江風掀起他的風衣。

“害怕真實的歷史抵不過商業的浪潮。”

他望向江面，渡輪的燈光映出“麥浪”二字。

“但你看，江水永遠在流動，稻浪永遠在生長，有些故事，注定要在時代的潮聲里被聽見。”

顧懷山沉默良久，輕笑了一聲：“當年《出租車》上映，我就知道你這小子不簡單。”

他拍了拍寧言的肩膀。

“但記住，金棕櫚不是終點，是更大的戰場。”

“好萊塢的子彈可不會留情。”

顧懷山自顧自點了根煙，目露好奇的問道。

“我很想知道你給中影承諾了什么，他們愿意花費這么大力氣？”

“我給韓董打了個賭，”寧言語氣婉轉，“如果《風吹麥浪》不能在戛納獲獎，那我將給中影零酬勞拍攝兩部電影。”

一大一小相視無言，隨后哈哈大笑，笑聲傳的很遠。

江風吹來，帶著濕潤的泥土味。

寧言平靜的望著遠處的燈光。