他想起在柏林，頒獎典禮后獨自在勃蘭登堡門散步，雪落在紀念碑的浮雕上，像給歷史蒙了層溫柔的霧。

那時他回想起章明的話：“好的電影要像雪，能蓋住塵埃，也能映出人心。”

“柏林的雪更冷。”

他看著她畫的笑臉漸漸被霧氣淹沒，“但街角的咖啡館會賣熱紅酒，杯子上印著勃蘭登堡門的圖案。”

劉藝菲正對著車窗呵氣畫笑臉，睫毛上的雪花落在玻璃上，融成細小的水痕。

像極了他記憶中前世出席活動時她眼尾的淚痣。

“到了。”

寧言的聲音被車內循環的暖氣烘得有些悶，他的聲音帶著不屬于這個年齡的沉穩。

“這么快？”

劉藝菲望著窗外熟悉的建筑，貝雷帽邊緣的毛絨蹭過車窗。

她還不想這么快和對方分開。

出租車在別墅區門口停下時，計價器顯示107元。

寧言剛要掏錢，劉藝菲已經把鈔票塞給司機。

“這次我請，先前在電影院你請我吃冰淇淋，這次算回禮。”

她踩著小皮鞋跳下車，雪花立刻落在她發梢。

“寧言哥，其實我家有地暖，還有免費續杯的姜茶。”

她忽然轉身。

“真的該走了。”

寧言打斷劉藝菲的話，目光掠過她腳脖處晃動的銀鈴鐺，此刻正隨著她的動作，發出細碎的響。

雪粒子持續打在車頂，像誰在輕輕叩門。

雪在路燈下織成細密的網。

寧言望著她的臉，貝雷帽邊緣的毛絨沾著雪花，像只怕冷的雛鳥在邀他共暖巢穴。

劉藝菲直接伸手抓住他的手腕，力氣比看上去大的多。

“姜茶能驅寒，我還會煮普洱。”

“不了，”寧言拉緊圍巾，手掌觸到她方才繞上的溫軟，“太晚了，你明天還要回劇組拍戲。”

“就十分鐘。”

他聽見劉藝菲說，聲音被風雪揉得有些發顫，但又有小女孩特有的倔強。

“喝完就走。”

鐵門后的別墅亮著二樓的燈，落地窗前晃動著一個人影。

以寧言的視力當然能看到那是劉曉麗。

望著鐵門后立在玄關處的身影，劉曉麗的素色旗袍在壁燈下泛著溫潤的光。

“你媽媽在等你。”

“啊？”

忽見鐵門“吱呀”打開，劉曉麗披著件墨綠披肩立在燈影里，手中的茶杯還冒著熱氣。

“茜茜，外面冷，你先進去，我和寧導說幾句話。”

劉藝菲手攥著帆布包，看看劉曉麗又望望寧言。

直到寧言輕輕點頭后，才不情不愿的先進去了。

“寧導。”

她的聲音中帶著江南水鄉的溫婉，但此刻卻暖意中藏著一抹清冽，有著監護人特有的銳利。

“能否借一步說話？”

寧言讓出租車師傅先行離去，劉曉麗轉身走向門廊，寧言跟著她踏上石階。

玄關的燈光映出她鬢角的細雪，茶托上放著兩只青瓷杯，茶湯在路燈下泛著琥珀色。

“龍井。”她遞過茶杯。

“寧導的傷好了嗎？”

劉曉麗的語氣中透出一抹關切和感激。

茶香混著雪的清冽，在喉間散開，寧言望著她手腕上的翡翠鐲子。

“小傷，已經好了。”

“劉阿姨這么晚還沒休息？”

“做母親的，總要等女兒回家。”

劉曉麗的聲音輕下來，卻帶著不容置疑的重量。

“茜茜總說，你比武術指導還懂威亞安全。”

她的目光掃過他受過傷的手，當初救劉藝菲時被扎成刺猬，但對面的年輕人卻一聲不吭。

“上次在武漢，若不是你……”

她頓了頓，聲音輕下來。

“作為母親，我該謝謝你。”

“劉阿姨言重了。”

寧言低頭盯著茶杯，水面映出自己年輕的臉，卻藏著一種不屬于這個時代的滄桑。

“保護演員本就是導演的責任。”

“責任？”

劉曉麗語氣忽然有所轉，眼中閃過復雜的光。

“你說‘電影是照進現實的光’，可這束光，不該灼傷含苞的花。”

她指尖劃過石欄上的積雪，繡著玉蘭花的鞋尖碾碎了一片冰晶。

“亦菲今年不滿16歲，你大她兩歲，在普通人眼里是青梅竹馬，在娛樂圈，卻是導演與演員的鴻溝。”

“藝菲雖然剛剛入行沒多久，但見過的導演、制片人，比她讀的劇本還多。”

她側頭轉過目光，望著鐵門外的路燈。

“但像你這樣，讓她從劇組追到戲外，倒是頭一個。”

雪粒子落在門廊的玻璃頂上，沙沙作響。

劉曉麗站起身，目光像手術刀般精準：“寧導對藝菲，是像對演員，還是像對……”

她頓了頓，“別的什么人？”

茶杯在掌心發燙。

“劉阿姨多慮了。”

他的聲音平穩得連自己都驚訝。

“我只是欣賞藝菲的天賦，作為導演，總想給好演員多些機會。”

這話說出口的瞬間，在寧言的心里，其實自己都不信。

劉藝菲有個屁的天賦啊，也不知道這么說會不會遭雷劈。

上次吃火鍋劉曉麗就沒出現，這次看電影劉曉麗也沒打電話催，寧言還以為小說定律在自己這失效了呢！

果然，他還是想當然的太早了。

“機會？”

劉曉麗快速轉身，眼中有冷光閃過。

“大一學生拿金熊獎。”

劉曉麗眼中閃過審視的光。

“寧導的才華，讓我想起年輕的陳凱鴿。”

她動作優雅的端起茶杯。

“但凱鴿導演拍《霸王別姬》時，也沒讓女主角在戲外迷了眼。”

遠處傳來救護車的鳴笛，劃破雪夜的寂靜。

二樓的窗戶傳來輕微的響動，窗戶緩慢打開。

然后從縫隙中露出一個小腦袋輕輕側著，似是努力的在偷聽。

“茜茜！”

劉曉麗手掌輕輕拍了下桌面，小腦袋立刻縮了回去，窗戶也隨之關上。

“我明白。”

寧言放下茶杯，表情平淡，瓷底與石欄相碰，發出清響。

劉曉麗的神情緩和了些，翡翠鐲子在燈光下泛著溫潤的光：“寧導，我不反對藝菲和你做朋友。”

劉曉麗從旗袍口袋里摸出張照片，語氣里的感激與擔憂交織。

“這是今天在UME影城拍的，你看她吃冰淇淋時，眼睛都沒離開過你。”

照片上，劉藝菲低頭舔著甜筒，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。

而他望著她的目光，帶著自己都覺察不到的溫柔。

“她分不清救命之恩和心動，可你分得清，對嗎？”

“我對她沒有多余感覺，會注意分寸。”

寧言撿起照片，指尖劃過她眼尾的淚痣。

他意外替她擋住了危險，卻擋不住她逐漸靠近的目光。

“劉阿姨，我比任何人都清楚娛樂圈的規則。”

他望向別墅二樓的窗戶，劉藝菲的剪影正在拉窗簾，動作像戲里的白秀珠般優雅。

“我知道你是好意。”

她的聲音低下來，帶著母親特有的柔軟。

“那天突然的爆炸，你抱著她上岸時，我看見你手掌的血在隨步伐滴落，卻還在喊‘開機了沒’。”

劉曉麗轉身從玄關柜上拿起個錦盒。

“藝菲在大理讓銀匠刻了這個，說‘寧導的鏡頭需要鈴鐺護著’。”

錦盒里躺著串銀鈴鐺手鏈，鈴鐺上刻著細小的“言”字。

寧言想起繩子斷裂的瞬間，他本能地抱住她，聽見的不僅是銀鈴鐺的響聲，還有自己都忽略的劇烈心跳。

那是比任何電影配樂都要真實的聲音。

“替我謝謝她。”

他合上錦盒，大拇指在“言”字上停留半秒。

“她的情感我控制不了，但等她成年那天，我會親自告訴她，什么是真正的喜歡。”

劉曉麗輕輕嘆了口氣，旗袍下擺掠過石階上的積雪：“寧導，我不是反對你們交往。”

“你很優秀，我相信有很多人欣賞你，藝菲也不例外。”

她望向鐵門外的路燈，燈光在雪粒中閃爍。

“只是她太年輕，小女孩的情竇初開，并不一定長久，如果救命之恩錯誤的當成……”

她頓了頓，“我怕她把仰望當成愛情，而你把激情當成心動。”

雪不知何時停了，月亮從云層里探出頭，給門廊的積雪鍍上銀邊。

他望著劉曉麗鬢角的和周圍格格不入的一根白發。

“劉阿姨，我不會給她錯覺。”

他將照片還給劉曉麗。