南京西路的晨霧像團未揉開的棉絮，灑水車司機老楊握著方向盤的手又粗又糙，指節上的老繭是三十年握方向盤磨出的硬殼。

第四次碾過路面的金熊地貼時，塑料貼紙的邊角已經卷起，露出底下“《出租車》全國公映”的紅色標語。

車載收音機滋啦滋啦響著，盜版錄音帶里范偉的東北口音混著電流聲：“師傅，您說這下崗工人再就業，咋就比登天還難呢？”

副駕上，女兒從武漢寄來的明信片被雨霧洇濕，背面印著寧言在碼頭救人的剪報。

他抱著劉藝菲從濃煙中走出，后背的灼傷在照片里模糊成道深灰的影。

老楊記得那天江灘的救護車鳴笛，女兒在電話里哭著說：“爸，那個導演跟您年輕時一樣，死犟死犟的?！?

傍晚的美琪大戲院門前，紅毯被春雨洗得發亮。

寧言的深灰色西裝熨得筆挺，卻在袖口處露出半截褪色的藍鳶尾刺繡，那是劉藝菲殺青時塞給他的手帕，被劇組的人偷偷縫進了內襯。

“寧導！鳳凰娛樂提問！”

戴金絲眼鏡的女記者突然擠到跟前，話筒上的鳳凰LOGO幾乎戳到他鎖骨。

“聽說爆破事故中您手掌縫了七針，會影響《風吹麥浪》的拍攝嗎？”

她的高跟鞋碾到紅毯邊緣的金熊貼紙，塑料片發出脆響。

寧言的右手掌在鏡頭前攤開，掌心一點疤痕的痕跡都沒有，像是呼應劉奕君在病房說的“金熊護體”。

他輕笑：“導演的手不是用來縫針的，是用來捕捉……”

手指劃過空氣，仿佛捏住了某片麥芒。

“真實的重量?！?

人群中爆發出低低的驚嘆，有記者舉起相機對準他的手掌。

寧言忽然瞥見后排有個穿校服的女生，胸前別著與劉藝菲同款的珍珠發卡，正舉著手機錄像。

“搜狐娛樂追問！”

扛著攝像機的胖子擠上來，胸前記者證背面貼著《英雄》的宣傳殘頁。

“爆破事故是否涉嫌違規操作？您沖進火場時究竟在想什么？”

寧言的目光掃過殘頁上李蓮杰的劍尖，想起顧懷山在洋房里說的“好萊塢的狼”。

他嘴巴湊近話筒，聲音低得只有鏡頭能捕捉：“在想……”

嘴角勾起半抹笑，道：“我劇組最值錢的‘道具’，還沒拍完最后一場戲。”

人群先是一靜，隨即爆發出哄笑。

范偉適時地拍拍他肩膀，用小品里的腔調嚷嚷：“合著我這男主角還沒人家小姑娘金貴？”

鎂光燈再次亮起，寧言趁機將范偉拽到鏡頭前，后者的真絲手帕正擦著額頭的汗珠，像極了《出租車》里那個絮絮叨叨的出租車司機。

紅毯盡頭，張一謀的奧迪與陳凱鴿的奔馳幾乎同時剎住。

張一謀摘下墨鏡，鏡片里映出陳凱鴿羊絨圍巾上的柏林金熊刺繡，針腳細密得像審查意見書上的紅叉：“凱鴿兄這圍巾，怕是從柏林帶回來的吧？”

陳凱鴿踩著紅毯邊緣的金熊仿制品，鞋跟碾碎了熊耳：“哪有一謀兄的《英雄》氣派，聽說光劍穗就繡了三個月？”

他轉頭瞥見馮小缸從別克車里鉆出來，衣服上還沾著片場的麥秸，“小缸啊，今年還去戛納嗎？那兒的評委可惦記著您的京片子呢。”

三位大導在紅毯上寒暄，記者們的話筒立刻轉向他們。

張一謀的墨鏡滑到鼻尖，笑而不語；

陳凱鴿撫摸著圍巾上的金熊，目光卻落在寧言袖口的藍鳶尾刺繡上；

馮小缸則對著鏡頭比了個“V”字手勢，袖口露出半截大金表。

首映禮現場，范偉坐在第一排，手指無意識地搓著西裝褲腿……

這是他第一次看成片，屏幕里自己扮演的出租車司機在雨夜與乘客爭吵，唾沫星子濺在車窗上，映出霓虹燈的碎光。

當鏡頭掃過下崗工人的工牌，后排傳來倒吸冷氣的聲音，有觀眾小聲說：“這不是那年的紡織廠嗎？”

92分鐘的電影在天安門前的升空鏡頭中結束。

燈光亮起時，場內靜默三秒，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。

馮小缸捅了捅陳凱鴿：“這小子比咱們當年還敢拍?！?

陳凱鴿望著銀幕上滾動的字幕，像是想起自己的《霸王別姬》被刪減的120秒，輕聲說：“當年咱們在戛納，要是有這股子勁兒……”

主持人請寧言上臺時，有女生突然站起來大喊：“寧導我要做你女朋友！”

黃色碎花裙在座位間晃動，像朵在花海里綻放的矢車菊。

寧言對著話筒笑出梨渦：“算命的說我得找圓臉的，不然容易克走妻子的福氣?！?

他轉頭看向范偉，后者正摸著雙下巴裝模作樣：“比如范老師這樣的？”

笑聲掀翻了禮堂穹頂，范偉順勢攬住寧言肩膀：“得，我這票房福星的帽子，算是扣瓷實了?！?

“下面進入觀眾提問環節！”主持人話音未落，后排穿工裝的大叔已經站起來。

手里攥著皺巴巴的紙巾：“范老師！您演的出租車司機王師傅，跟我下崗那年開摩的的兄弟簡直一模一樣！您是咋琢磨出那股子憋屈又硬氣的勁兒的？”

范偉往前探了探身子，雙下巴在麥克風前晃了晃：“哎，要說這味兒啊，得感謝寧導帶我蹲了半個月馬路邊！”

他身體模仿起出租車司機的駝背姿勢。

“每天早上五點跟的哥師傅們一塊兒啃油餅，聽他們聊孩子學費、父母藥費，聊到激動處那方向盤拍得山響……”

他猛地直起腰，道：“您猜怎么著？這股子生活氣啊，全鉆進我后脊梁骨里了！”

哄笑聲中，前排戴金絲眼鏡的女學生舉起手：“寧導，電影里乘客那段臺詞，鏡頭特意給了儀表盤上的軍功章特寫，這個細節是劇本里就有的，還是即興發揮？”

“是道具組的主意，”他笑了笑，“他們說，軍功章不該只躺在榮譽冊里，更該沾點出租車的煙灰、乘客的眼淚?！?

“范老師！”

角落穿旗袍的阿姨突然站起來，手里舉著《大眾電影》封面。

“您那場哭戲，鼻涕泡都哭出來了，是真哭還是演的？”

范偉摸著下巴裝模作樣：“哎喲，您可別笑話我！那場戲拍之前，寧導特意放了段下崗工人在勞務市場的錄像，看著看著啊……”

他突然指著寧言，嘲笑他。

“這小子在監視器后頭先抹起眼淚了，我這當演員的能不掉鏈子？”

全場爆發出善意的笑聲，寧言無奈地搖頭：“范老師這是甩鍋，他哭完還跟場務要紙巾，說怕鼻涕泡沾壞了戲服?！?

后排穿皮衣的男觀眾舉起相機：“寧導，聽說您為了拍出租車在暴雨里拋錨的戲，親自鉆進臭水溝調機位，這事是真的嗎？”

“咳，”寧言想起那天污水漫過脖頸的冷。

“導演嘛，就得知道鏡頭該貼多近……”

他指向范偉，繼續道：“比如拍范老師吃炸醬面那場，我趴在他腳邊拍面湯濺在鞋底的特寫，您猜怎么著？他故意把面湯甩我鏡頭上！”

范偉立刻擺手：“冤枉??！那是NG第三條，面都坨了，我著急了嘛！”

他緊接著壓低聲音，用小品里的蔫壞腔調。

“其實啊，寧導鉆水溝前，偷偷在兜里塞了包辣條，說怕水涼拉肚子……”

兩人在掌聲中鞠躬，寧言瞥見觀眾席后排，顧懷山正坐在陰影里。

范偉目光望向觀眾席后排：“哎哎，顧董您站起來說兩句啊！您可是給咱們電影保駕護航的大功臣！”

陰影里，顧懷山的手指夾著未點燃的煙，慢慢站起來。

他望著寧言，想起在洋房里看見的分鏡手稿，那個戴著金熊帽子的小熊。

“我就說一句，”老人的聲音有些平穩。

“今天的電影，讓我想起1957年拍《女籃五號》時，田華在球場上摔破的膝蓋……”

他突然笑了，“好電影啊，就得帶著汗味、淚味，還有點血腥味。”

散場時，外灘的鐘聲敲響九點。

寧言站在劇院臺階上，看著范偉被熱情的觀眾圍著簽名。

收到條短信，來自武漢的號碼：“寧導，今天在電視上看見您了，我的足尖鞋又能多跳十年?！?

發件人備注是“楚曉柔的第100個腳印”。

外灘的燈火正次第亮起。

寧言看見張一謀和陳凱鴿站在街角交談，前者的墨鏡映著廣告牌上《英雄》的劍影，后者的圍巾金熊在夜風里輕輕搖晃。

馮小缸則坐在臺階上，對著手機給家里打電話，京腔混著黃浦江的潮聲：“咱這電影啊，就像出租車的雨刷器，總得把世道的灰擦干凈了，才能看見前頭的路?！?

這位商業導演，難得被電影情節打動一會兒。

街角的灑水車駛過，輪胎碾過最后一片金熊地貼。

老楊的收音機里，范偉的聲音還在回蕩：“師傅，您說這麥浪和江火，到底哪個更經得住風吹雨打？”

錄音帶突然卡頓，接著傳來清晰的浪濤聲……