消毒水的氣味在病房走廊拐了個彎，鉆進劉藝菲的鼻腔。

她蜷在病床上，指尖無意識地摩挲著脖頸處的紗布，淡粉色的新生皮膚在晨光里像朵半開的櫻瓣。

門被推開時，她慌忙扯過被子蓋住腳踝。

不是怕疼，是怕來看望的人看見那些蜿蜒的紅痕，想起貨輪爆炸時她像片落葉般墜向火海的模樣。

“藝菲今天氣色不錯啊。”

劉奕君提著竹編果籃進門，藏青長衫下擺還沾著片場的麥秸。

他變戲法似的從籃底掏出個橘子，指甲在橘皮上劃出月牙形的裂口。

“張國墻那小子剛下戲，在樓下給你買桂花糖藕呢，這東北漢子愣是在糖粥鋪跟老板學了半小時怎么包糯米。”

劉藝菲忍不住笑出聲，繃帶牽動頸側(cè)的皮膚。

“劉叔你又笑話張哥，他上次把糖藕煮成漿糊時，你偷偷往我碗里塞了三塊醬牛肉。”

橘子瓣遞到唇邊時，她忽然想起爆破戲后，張國墻蹲在搶救室門口，把軍帽捏成抹布似的，帽檐上還沾著南京麥田的泥土。

“說說吧，”劉奕君剝橘子的手頓了頓，鏡片后的目光帶著長輩的關切，“那天在火里，怕嗎？”

小姑娘的睫毛垂下來，遮住眼底翻涌的水光。

她想起寧言撲過來時，燃燒的鋼纜在兩人之間繃成金色的弦，他掌心的血珠滴在她鎖骨凹陷處，像撒了把碎鉆。

“不怕！”

她搖頭，指尖絞著被角。

“寧導的手燙得像烙鐵，可抱著我時特別穩(wěn)，就像……就像我小時候?qū)W芭蕾摔了，媽媽接住我的那種穩(wěn)。”

劉奕君忽然輕笑，往她床頭放了個牛皮紙袋。

“知道你惦記導演的傷勢，這是他讓我捎來的《風吹麥浪》的分鏡手稿。”

泛黃的紙頁上，南京麥田的素描旁用紅筆標著：“楚曉柔的足尖印要像麥穗扎根，每道劃痕都是土地的呼吸。”

劉藝菲指尖撫過寧言潦草的簽名，忽然發(fā)現(xiàn)手稿邊緣畫著個歪歪扭扭的小熊，戴著頂寫有“金熊獎”的帽子。

“他手掌的傷……”她抬頭，眼睛亮晶晶的。

“早好了！”

劉奕君夸張地比劃著。

“你沒看見，前天他在片場用傷手擰開生銹的消防栓，水流沖得張國墻滿臉肥皂泡，那手勁比大力士還大。”

他壓低聲音，故作神秘。

“不過啊，劇組里都在傳，導演是金熊獎護體，連傷疤都躲著他走。”

病房里的笑聲被推門聲打斷，張國墻抱著保溫桶闖進來，軍大衣上沾著細碎的櫻花。

“丫頭快嘗嘗，我跟糖水鋪王婆婆學的，桂花是今早從寺里撿的……”

話沒說完，看見劉藝菲頸間的紗布，粗糙的手掌懸在半空，像怕碰碎什么寶貝。

“還疼嗎？要不我去把老陳那小子拎過來跪病房？”

“張哥別鬧。”

劉藝菲連忙扯開保溫桶，甜香漫出。

“寧導說過，老陳的女兒今年高考，等她考完再說。”

熱氣氤氳中，她看見兩個中年男人交換了個眼色。

張國墻的拳頭慢慢松開，劉奕君輕輕拍了拍他后背。

這是片場里最默契的兩個搭檔，一個像麥稈般挺直，一個如蘆葦般柔韌。

殺青前夜的片場飄著細雨，劉藝菲穿著毛絨拖鞋溜進臨時剪輯室。

監(jiān)控屏上，爆破戲的廢鏡頭正在循環(huán)播放：寧言撲向她的瞬間，身體與燃燒的集裝箱形成45度角，像座用血肉鑄成的橋。

燃燒的鋼纜在兩人之間繃成金色琴弦。

俊秀的面孔，加上那在她看來奮不顧身的身影，以及隱忍的傷口。

那些都深深的烙印在她腦海里，給才十幾歲的小姑娘帶來忘不掉的震撼。

武漢的櫻花正在盛開，春暖大地，亦如她的心思，她將額頭貼上冰冷的屏幕。

他的衣服被氣浪掀起，露出里面洗得發(fā)白的襯衫，那是她在南京舊貨市場陪他淘的。

“啪嗒”，一滴淚落在鍵盤上。

小姑娘慌忙擦掉，卻看見鏡頭里寧言的手掌張開，掌心的血跡在防火凝膠上暈成紅色的麥穗。

一顆小小的種子種在了她的心里，也許很快發(fā)芽，也許一輩子也沒法破土而出。

晨霧漫過江面時，劉藝菲把殺青花束里的藍鳶尾抽出來。

花莖上的刺扎破指尖，她卻笑得像偷糖的孩子，將花悄悄別在寧言折疊椅的帆布縫里。

那把椅子上還留著他磨出的凹痕，每次看監(jiān)視器時，他都會習慣性地摩挲椅把上的金熊刻紋。

“小祖宗，該走了。”

劉母劉小莉站在片場門口，外套裹著剛拆線的女兒。

“陳今飛的助理催了三趟，明天《天龍八部》試鏡，你還想不想演王語嫣了？”

劉藝菲一步三回頭。

“導演，我走了！”她突然大喊。

寧言抬頭，逆光中看不清表情，只揮了揮手，繼續(xù)低頭看分鏡表。

小姑娘的想法寧言不知道，一個小屁孩走就走了，他正忙著拍下一場戲呢。

剛坐下休息，想從椅子的口袋里抽瓶水喝，順帶著把那支藍鳶尾帶了出來。

“什么玩意？”

嘟囔了一聲，寧言把它隨手往垃圾桶一丟。

……

魔都虹橋機場的夜風帶著潮氣，接機的黑色轎車鳴笛，劉麗娜搖下車窗。

“寧大導演，顧董就等著您呢。”

“顧董？”

……

黃浦江邊的某幢建筑內(nèi)，寧遠見到了顧董。

他不知道這位顧董突然找他過來干什么，但很快他就笑不出來了……

顧懷山用銀鑷子夾起茶盅，沸水沖開碧螺春的瞬間，白霧模糊了他鏡片后的眼神。

“小寧啊，”他吹開浮葉，“《出租車》的拷貝，上影可是拿《生死抉擇》的配額換的。”

寧言指尖摩挲著汝窯茶盞的冰裂紋：“顧董的意思是，我這輛出租車，得先給主旋律讓道？”

“讓道？”

顧懷山忽然笑出聲，喉結(jié)上的老年斑隨笑聲顫動。

“是鋪路！你知道去年全國銀幕數(shù)漲了多少？”

他豎起三根手指。

“三百塊！中影今年要拿七成養(yǎng)《英雄》，上影能搶下38%排片......”

是那個拉開中國商業(yè)大片序幕的英雄？中影這時候就在布局了嗎……

“上影為你預備了三百個膠片拷貝，全是從《生死抉擇》省下來的配額。”

寧言知道這話的分量，2000年反腐大片《生死抉擇》曾創(chuàng)下1.2億票房神話。

上影此刻押注的不僅是膠片，更是和中影競爭失敗后，某種政治正確的背書。

窗外貨輪鳴笛刺破沉默，寧言盯著茶湯里沉浮的葉梗。

“所以我要感恩戴德？”

“感恩？”

顧懷山將茶海重重一放，紫檀木震得合同移位。

“我要你記住……”

他抽出《風吹麥浪》的預算表拍在桌上。

“沒有上影替你扛審查壓力，《出租車》連方向盤都摸不著！”

寧言的表情依舊平淡，并沒把這話當回事。

“怎么？是覺得你背后還有北電？”

顧懷山輕笑一聲，一語道破心中所想。

“北電就是一塊鐵板？天真！”

一聲冷哼響徹屋內(nèi)，又好似響徹在寧言的腦海。

黃浦江的貨輪鳴笛穿透雙層玻璃，顧懷山起身推開法式落地窗。

咸腥江風卷著外灘工地的水泥味撲進來，他指著對岸正在搭建的IMAX巨幕。

“好萊塢的狼要來了，上影需要自己的利齒。”

“上影想讓我當槍？”

上影的資源除了進口片選擇權之外，其他的并不比中影差。

要說還有差距的地方，那就是如今國內(nèi)的大導演基本都在北方，和中影有著千絲萬縷的聯(lián)系。

而上影自己卻沒什么拿的出手的導演，只能和港臺那邊尋求合作。

寧言瞥見茶幾下的《中國電影改革綱要》，書頁間夾著泛黃的《出租車》審查意見書。

某頁批注寫著‘下崗工人形象過于灰暗’，紅色墨水暈染成血滴狀。

顧懷山忽然按住他肩膀：“金熊是鍍金的籠子，你在里面，上影才能在外頭替你擋槍。”

“就像《風吹麥浪》，選角權給了你，但是你選了張國墻和劉奕君做主角，要影響力沒影響力，要作品沒作品。”

“上千萬的投資，找沒名氣的人演，難道中影就不怕收不回成本？最后還不是上影鼎力支持你的決定。”

他的眼神晦澀難明。

穿香云紗的保姆端上蟹粉小籠，顧懷山再次換了話題。

“聽說你在南京藏了未過審的母帶？”

竹屜掀開時熱氣騰起，蟹油順著寧言手背流到《聯(lián)合投資協(xié)議》的簽名處。

“顧董消息靈通，”寧言舀了勺姜絲醋，“就跟這醋碟似的，酸味隔著三條街都能聞到。”

顧懷山用銀勺挑開面皮，露出顫巍巍的蟹黃。

“年輕人，母帶就像這蟹膏……”

他忽然用力戳破。

“捂久了會餿。”

“上影博物館恒溫恒濕。”

顧懷山慢條斯理擦拭黑框眼鏡。

“總比北電的破柜子強。”

寧言聽聞上影在和中影競爭失敗后，在積極尋求和外資的合作，想做中外合拍片。

一部金熊的榮譽，或許能讓上影增加些對話的底氣。

“電影上映前會經(jīng)過審查，如果導演不認同可以申請仲裁！”

寧言語氣堅定，毫不退讓。

顧懷山抽出鋼筆在合同某處畫圈。

“看看這條導演對最終剪輯權保留異議可申請仲裁。”

“仲裁委員會主席，是上影退休的劉副廠長。”

暮色漫過外灘時，談判陷入僵局。

顧懷山打開保險柜，取出一卷膠片。

“看看這個。”

聽著老人用銀鑷子夾起茶盅。

“93年陳凱鴿在戛納捧著金棕櫚，上影的審查意見還在加急空運，藝術這玩意兒，得有人給它撐傘。”

江風突然灌入室內(nèi)，合同紙頁嘩啦翻動。

寧言按住飛揚的紙張：“所以顧董要我當?shù)诙€陳凱鴿？”

“不，”顧懷山忽然按住他手背，“我要你當謝晉。”

他指腹的老繭刮過寧言虎口。

“82年《牧馬人》被批小資情調(diào)，是上影力保謝老重剪了七個版本！”

“所以顧董想給我當傘？”

寧言摩挲著汝窯茶盞的冰裂紋。

“還是說，想當籠子？”

顧懷山突然笑了，從保險柜取出一卷膠片。

“看看這個，中影做的特效樣片……”

放映機轉(zhuǎn)動聲像垂死者的喘息，黑白畫面里竟是寧言在柏林領獎的鏡頭。

金熊獎杯被特效替換成鐵籠，籠中困著一只嘶吼的幼獸。

“中影做的特效樣片，”顧懷山關掉投影，“他們準備了兩套宣傳方案……你是天才導演，或者......”

他模仿起張藝謀的陜西口音。

“一個投機取巧的模仿犯！”

“中影可沒出租車的份額，同期電影是對手，是上影在抗住壓力！”

寧言攥緊茶盅，冰裂紋擠壓著掌心，但他恍若未覺。

“上影的條件？”

“母帶交出來，”顧懷山將鑰匙推過茶幾，“《風吹麥浪》的最終剪輯權歸你。”

鑰匙貼著‘藝術創(chuàng)作自主權’的條款，鋸齒狀齒痕宛如審查意見書上的紅叉。

離場時暴雨傾盆。

顧懷山突然在門廊拽住寧言。

“知道為什么選這棟洋房？”

他指著墻上的《烏鴉與麻雀》海報。

“48年昆侖影業(yè)在這兒躲過國民黨搜查。”

閃電劈亮海報上趙丹的臉，雨水順著寧言衣領灌進后背。

寧言踏入雨幕前忽然回頭。

“顧董，您看過未刪減版的《出租車》嗎？”

“重要嗎？”

顧懷山站在陰影里。

“我只知道，金熊電影在博物館能活五百年，在江里連五天都撐不住。”

出租車駛離時，寧言從后窗看見顧懷山仍立在雨中等司機。

老人舉著傘的剪影，像極了《出租車》里那個永遠等不到乘客的老司機。

“第二個謝晉？”

“我是寧言，也只會是寧言！”