五一首日，寧言哪兒也沒去，就待在酒店。

他之所以選擇五一上映，因為在現在的時代，五月通常屬于票房淡季，很少有頭部電影選擇在這個時候上映。

現在跟《出租車》同期上映的電影寥寥無幾，四月份上映的《指環王1》已經放了近一個月，如果沒有延期密鑰，基本快下映了。

五一檔倒是有部香港的小成本電影《忘不了》和他同臺競爭，不過《出租車》有著獎項加持，昨天的提前點映反響也很好，不至于會輸給它。

現在就看院線數據了。

2號早上十點，劉麗娜敲響寧言的房門。

“娜姐，數據出來了？”

“出來了”，劉麗娜從臺子上拿過一瓶水，咕嚕嚕喝了兩口，“你猜多少？”

還沒等寧言開口。

“首日開畫700塊屏幕，昨天一天票房920萬。”

這個數字有點驚到寧言了，要知道現在是2002年，全國銀幕數量可能也就在1500塊左右。

第一天上映，電影能占到700塊，超出了他的預料。

“上影發行廢了不少力氣吧？”想起前天的見面，寧言問了一句。

“顧董親自談的，具體的我也不知道。”

正要說話，電話響起，寧言手勢噓了一下。

“喂，顧董。”

“票房數據知道了吧。”

電話中顧董的聲音帶著盡在掌握的感覺。

“這是上影的誠意，今天回武漢？”

“是的。”

“我還有事，就不送你了。”

掛斷電話后，看著手機，有些出神。

“顧董可是很看好你。”

寧言還真不想被這位看好，在那人面前，他有種無力感，這種感覺他非常不喜歡。

“寧導確定不再多待兩天？”

劉麗娜注意到已經收拾打包好的箱子。

“不待了，劇組還在等我。”

魔都虹橋機場，寧言從劉麗娜手中接過行李箱。

“后續的宣傳還得麻煩娜姐多盯著，就送到這兒吧。”

……

武漢的梅雨季黏膩得像未干的膠片，《風吹麥浪》劇組下榻的江漢飯店走廊里，消毒水混著長江水汽鉆進墻縫。

寧言捏著劇本的手指無意識地敲著房門。

“寧導，《出租車》首日報收九百萬！”

陳默推開門，鏡片上蒙著層白霧。

“發行方說要是沒盜版，這個數字能翻番！”

寧言望著窗外被雨水打彎的梧桐：“九百萬？”

他突然想起試鏡時劉奕君說的“塔燈滅了，船還得走”。

“等盜版錄像帶鋪滿夜市，能撐過千萬就算勝利。”

陳默的手指在筆記本上頓住：“剛接到通知，中影韓董今晚來劇組。”

鋼筆“咔嗒”落在劇本上，寧言的拇指蹭過封面上的金熊徽章。

那是他從柏林帶回的仿制品，邊角還留著劉藝菲玩耍時磕出的凹痕。

“韓三屏？”

他望著鏡中自己的面孔，想起前世新聞里那個被稱為“座山雕”的男人。

剛應付完一個顧懷山，又來了個韓三屏。

“去查查他愛吃清蒸武昌魚還是油燜大蝦，忌口花椒嗎？”

等陳默離開，寧言癱倒在吱呀作響的木床上。

天花板的吊燈在水痕中搖晃，此刻心跳正跟著微微發顫。

韓三屏的名字像卷進長江的浮木，在記憶里沉浮。

98年力挺《甲方乙方》開創賀歲檔，02年用《英雄》撬開商業片大門，還有后來那些被他捧紅又罵慘的導演們，像極了他鏡頭下在麥浪里搖擺的稗草。

傍晚七點，酒店門口的積水映著霓虹燈。

寧言望著遠處駛來的黑色奧迪，突然想起在魔都見過的顧懷山。

同樣的黑色轎車，不同的是顧懷山的司機總提前三分鐘開車門，而韓三屏的座駕直接碾過水洼，濺起的泥點在他褲腳暈開深色斑點。

“寧導！”

車門打開，韓三屏的笑聲先涌出來，短發根根分明像麥茬，富態的臉龐在路燈下泛著紅光。

“早該來看看你這金熊導演了，讓中影的老頭子們眼饞去吧！”

握手時，寧言感覺到對方掌心的老繭，那是常年拍電影磨出的硬殼，比張國墻握槍的手更粗糲。

“韓董折煞我了，”他不動聲色地避開對方拍肩的手。

“您才是中國電影的舵手，聽說《英雄》的秦軍方陣動用了八個師的兵力？”

包廂里的暖氣裹著樟木香，寧言引導韓三屏坐在主位。

目光注意到他西裝袖口的中影標志繡得極深，幾乎嵌進布料。

服務員端上武昌魚時，韓三屏忽然擺手。

“小寧啊，咱別來虛的。”

他夾起一筷子油燜大蝦，蝦油滴在桌布上像枚紅色印章。

“《出租車》的票房，中影可是盯著呢。”

寧言的湯匙在骨瓷碗里頓住。

“全靠觀眾捧場，”他輕笑，“倒是張導的《英雄》，才是給中國電影開疆拓土的大手筆。”

韓三屏的筷子突然停在半空，油光發亮的鏡片映出寧言的倒影：“顧懷山找過你了吧？”

他接著壓低聲音，“那老家伙跟我打了三十年擂臺，現在盯上你這棵青苗了？”

瓷勺碰在碗沿發出脆響。

寧言望著窗外的長江夜景，貨輪的燈光在江面劃出銀線：“顧董關心晚輩，聊了聊發行的事。”

“發行？”

韓三屏突然大笑，震得水晶吊燈輕晃。

“他是想讓你把母帶交給上影博物館吧？”

寧言右眼瞼微微一顫，“韓董為什么這么說。”

“你們先出去。”

韓三屏打發陳默和其助理出去。

等包廂門關上后，韓三屏倒上一杯酒，不顧寧言的勸阻，自顧自喝了一口。

他身子湊近，身上的煙草味混著蝦油香。

“知道93年陳凱鴿怎么從戛納回來的嗎？他的《霸王別姬》母帶，現在還鎖在中影的保險庫里呢。”

寧言的后背繃緊，手指無意識地摩挲著桌布上的花紋。

“這兒也沒旁人，顧懷山約你見面是讓你站隊上影吧。”

“韓董說笑了，我一個小導演哪有那分量。”

“小導演？能拿金熊獎的小導演？電影票房三天3000萬的小導演？開畫七百塊，顧懷山難道是傻子？”

韓三屏眼睛一瞇，帶著些笑意說道。

“別緊張！”韓三屏拍拍寧言的肩膀。

“去年國家加入世貿，每年進口片數量增加了一倍，以現在的國內市場容量，票房大部分都要被外國影片吃走。”

“上影主導的電影節，每年大獎有幾個是國內的，找你，到底是招攬還是馴化？”

“肉爛在鍋里，那也是自家的鍋里，要是被別人連鍋都端走，還能剩什么？”

他抽出濕巾擦手，動作突然放緩。

“國家入世了，每年20部進口片變成40部，好萊塢的子彈馬上打進來了。”

長江的汽笛穿透雙層玻璃，寧言看見韓三屏的領帶夾閃著微光，是枚縮小版的中影廠徽。

“顧懷山要的是聽話的棋子，”韓三屏忽然握住他的手腕，掌心的老繭硌得他發疼，“而我，要的是能扛著紅旗過雪山的兵。”

不管是棋子還是兵，在寧言看來都沒有差別。

包廂里的氣氛突然凝固，只有空調外機在雨夜里嗡鳴。

寧言望著韓三屏鏡片后的眼睛，想起在南京麥田看見的鷹——銳利、霸道，卻又帶著護雛的溫度。

“韓董的意思是？”他輕聲問。

“很簡單，”韓三屏松開手，靠回椅背，“中影的大門永遠為敢拍敢闖的導演敞開……”

他緊跟著壓低聲音。

“聽說你在武漢拍的《風吹麥浪》，有段碼頭爆破戲差點要了劉藝菲的命？”

瓷杯在桌面上磕出悶響。

寧言抬頭，看見韓三屏鏡片后的目光像探照燈，掃過他的后背。

這位還有顆八卦的心。

那里貨輪爆炸時被灼傷，傷口早已經消失不見，此刻好似正隔著襯衫隱隱作痛。

“是意外，”他輕聲說，“但也讓我明白，有些坎兒，得帶著血往前闖。”

韓三屏大笑，笑聲震得包廂頂燈的水晶串子輕顫：“好！”

他拍著桌子站起來。

“就要這股子狠勁！下個月中影開新導演座談會，你帶《風吹麥浪》的樣片來……”

他身體湊近，聲音里帶著只有兩人能聽見的分量。

“讓那些老學究看看，什么叫帶著麥香的中國電影。”