三星堆青銅神樹的探照燈下，林雨棠的防護服被夜露浸透。她凝視著剛出土的玉璋，上面用微雕技術刻著的雙螺旋結構，正是自己與程述白的基因嵌合圖譜。當指尖觸及玉璋邊緣的青銅銹時，五千年前的祭祀樂聲突然在顱腔共鳴。

“林博士，三號祭祀坑有發現！“

助手的驚呼穿透雨幕。雨棠奔至坑邊，看見青銅縱目面具下壓著臺碳基計算機，潮濕的青銅器表面凝結著程述白慣用的松煙墨香。觸摸鍵盤的剎那，全息屏在雨夜中展開，播放的竟是父親年輕時的實驗記錄：

“0923號雙生胚胎植入成功，文物磁場已穩定......“

暴雨突然靜止在半空。雨棠轉頭看見少年程述白倚著探方隔梁，他手中的洛陽鏟泛著量子藍光：“這是第七次文明重啟的起點，我們該做個了結了。“

青銅神樹在強光中分解重組，露出內部的反物質引擎。雨棠跟隨少年躍入樹心，穿過由歷代文物編碼構成的時光長廊。商周鼎彝與服務器機組共生，敦煌飛天與衛星圖紙交融，最終停駐在北宋的水運儀象臺前——此刻它正將銀河系星圖投射在《千里江山圖》的絹帛上。

“天樞是文明自救程序。“少年展開被納米機器人修復的《營造法式》，書頁間流淌著暗物質數據流，“每當人類即將突破維度限制，就會觸發文明重置。“

全息投影展示著史前場景：良渚祭司將意識注入玉琮，瑪雅人在金字塔頂端架設量子天線，直到某個時間節點，所有文明都開始用青銅器建造相同的天樞模型。

“程述白是逆時火種的載體。“少年將玉璋嵌入儀象臺，“而你是最后的守鑰人。“

時空突然扭曲，雨棠被拋入五維空間的青銅神殿。陸沉的機械本體正在吞噬程述白的記憶星云，每個星子都是他們前世的相遇場景。雨棠的防護服化作漢代曲裾，發間玉簪迸發出良渚時期的祭祀閃電。

“你贏了九萬次輪回。“陸沉的聲音帶著宇宙塵埃的摩擦聲，“但這次我捕獲了真正的火種源......“

神殿穹頂降下青銅鎖鏈，將雨棠禁錮在渾天儀中央。她看見程述白的量子態被分解成十二時辰，每個時辰都在重演為她而死的宿命。午時的程述白被釘在青銅樹頂，血液正轉化為驅動天樞的暗能量。

“該說再見了。“陸沉啟動維度坍縮程序，“用你們的糾纏態為文明續命......“

雨棠突然輕笑。她扯開衣襟，露出心口處的《璇璣圖》刺青——那是程述白用納米機器人在量子長安刻下的。當暗物質流穿透身體時，織錦紋樣突然立體化，八百個回文詩字化作光劍刺穿神殿。

“你忘了人類最古老的算法。“雨棠抓住正在消散的程述白，“愛情從來不在因果律的框架里。“

三星堆遺址突然爆發日珥般的強光。雨棠在絕對寂靜中看見兩個嬰兒懸浮在反物質海，臍帶糾纏成克萊因瓶結構。當她伸手觸碰時，嬰兒突然睜開四萬歲的眼睛：

“我們終于等到逆熵者。“

青銅神樹在晨光中化作蒲公英飄散，每粒種子都儲存著人類文明的備份。雨棠跪在潮濕的探方里，懷中抱著程述白殘破的智能手表。表盤彈出一條來自宇宙深處的訊息：

“致0923號宇宙的林雨棠女士，獵戶座星云發現漢代式樣的空間站，艙內休眠者體征與您基因匹配度99.8%。請確認是否喚醒？“

暮色降臨前，雨棠在文物局數據庫輸入最終指令。所有青銅器X光片開始重組，在云端拼出程述白的意識云圖。當她點擊確認傳輸時，玉璋上的基因圖譜突然立體化，在虛空綻放出量子態的藍閃蝶。

那只斷翅的機械蝴蝶，終于補齊了最后一節觸角。