玻璃窗上的雨痕像透明的蛇在游走，我數到第十七條時程遠終于推開了咖啡館的門，

風鈴在他頭頂發出垂死般的叮咚聲，他右手的傘尖在地板上拖出水痕，像蝸牛爬過留下的黏液，三年前那個暴雨夜他也是這樣拖著行李箱離開的，當時傘骨劃破了門框的油漆，現在那道傷痕還在我們合租公寓的玄關處嘲笑著我的天真，他的高領毛衣是灰藍色的，

和醫院走廊的墻面同色系，上周我去仁和醫院找陳雪醫生時見過這種顏色，當時走廊長椅上坐著個年輕男人正在給自己的大腿注射藥劑，針頭扎進皮膚時他盯著我手上的戒指看，那眼神和此刻程遠看我的眼神一模一樣，都是將死之人凝視著別人鮮活生命的眼神，咖啡杯在我掌心轉動，杯底與托盤摩擦發出細微的尖叫，這聲音讓我想起程遠第一次在我公寓過夜時，

老式床墊彈簧發出的抗議，那時候他的手指還能靈活地解開我內衣搭扣，現在它們蜷曲在桌面上像枯萎的蜘蛛腿，他的筆記本攤開在第三十七頁，那上面有行被反復涂改的句子“她應該恨我的“，墨水暈染成奇怪的形狀，像我們養過的橘貓阿波羅臨死前的瞳孔，獸醫說貓的疼痛神經比人類發達十倍，我不知道程遠現在的神經痛是不是也乘以了十倍，他左手無名指上的創可貼邊緣翹起，

露出下面青紫色的針眼，上周三在便利店監控里看到他買針頭時我就該明白的，但人類總是對自己不想相信的事情視而不見，就像我假裝沒發現他藏在藥盒底層的遺囑復印件，鋼筆突然從他指間滑落，在稿紙上劃出長長的藍線，像北海道地圖上標注的滑雪路線，去年冬天我們本該去那里看雪的，他發病初期總說手指發麻，我以為是熬夜趕稿的后果，現在想來那些摔碎的杯子、系不好的鞋帶、再也沒彈過的鋼琴都是明晃晃的警示牌，而我是個蒙著眼睛走過雷區的傻瓜，他的喉結上下滾動，咖啡杯在他左手搖晃得像暴風雨中的小船，我伸手去扶時碰到他冰涼的指尖，這雙手曾經能同時按住我兩只手腕，

現在連紙巾都抓不住，服務生過來擦拭潑灑的咖啡時，程遠下意識把右手藏到桌下，但太遲了，我已經看見他虎口處新綁的鋼筆固定帶，皮革邊緣有血跡滲出來，和大學時他幫我縫扣子扎破手指的血珠一樣紅得刺眼，窗外的雨聲忽然變大，有個穿白大褂的女人跑過馬路，她的馬尾辮在雨中甩出熟悉的弧度，是陳雪醫生，

上周她給我看過程遠的基因檢測報告，那些突變基因排列成的圖案像扭曲的雪