學(xué)習(xí)

10月28日，星期五

親愛的恩里科，是的，你母親說(shuō)得沒錯(cuò)，你認(rèn)為學(xué)習(xí)是件苦差事。

作為父親，我多么希望看到你每天步伐堅(jiān)定、笑容滿面地去上學(xué)。但很遺憾，我還從來(lái)沒有看到過(guò)。

你是個(gè)倔強(qiáng)的孩子，但請(qǐng)聽我說(shuō)，然后再認(rèn)真想想。如果不去上學(xué)，你每天會(huì)過(guò)得很可悲，叫人看不起。過(guò)不了一周，你就會(huì)被厭倦和羞恥壓倒，鄙視自己的行為，甚至鄙視自己，你會(huì)雙手交握祈求能夠回到學(xué)校。

如今，每個(gè)人都在學(xué)習(xí)，孩子。想想那些工人，他們勞累了一天后還要去上夜校；想想那些婦人和女孩，她們辛苦一周后，周日才能去上學(xué)；想想那些士兵，訓(xùn)練了一天，筋疲力盡，回到營(yíng)房也要打開書本堅(jiān)持學(xué)習(xí)；想想那些智力有障礙的兒童、那些眼睛看不見的孩子，他們也沒有放棄學(xué)習(xí)；還有監(jiān)獄里的犯人，他們同樣在堅(jiān)持學(xué)習(xí)。

早上出門時(shí)，你想象一下——就在這一刻，在這個(gè)城市里，有三萬(wàn)名和你一樣的男孩走進(jìn)教室，開始為時(shí)三個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。想象一下，他們穿過(guò)僻靜的鄉(xiāng)村小巷，穿過(guò)嘈雜的城市街道，在河岸和湖畔，在烈日下，在迷霧中，在河網(wǎng)縱橫的鄉(xiāng)間乘著船，在遙遠(yuǎn)的平原上騎著馬，在雪原上滑著雪橇，穿過(guò)山谷，越過(guò)山嶺，走過(guò)森林和渡過(guò)激流，跋涉在高山小徑。他們或是一個(gè)人，或是兩個(gè)人，或是三五成群，或是排成長(zhǎng)隊(duì)，穿著各種各樣的衣服，口音也各不一樣，胳膊下卻都夾著課本。

從冰天雪地的俄羅斯到棕櫚樹搖曳的阿拉伯，相隔萬(wàn)里之遙的學(xué)校里，數(shù)以百萬(wàn)、千萬(wàn)計(jì)的孩子在以千百種方式學(xué)習(xí)同樣的知識(shí)。要知道，這是一場(chǎng)由上百個(gè)種族的孩子共同參與的偉大運(yùn)動(dòng)，而你正是其中的一分子。再想象一下，如果這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)停歇，人類將退回到怎樣的蠻荒中。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是進(jìn)步，是希望，是世界的榮光。鼓起勇氣來(lái)，浩大隊(duì)伍中的小戰(zhàn)士！書本就是你的武器，班級(jí)就是你的連隊(duì)，整個(gè)世界都是你的戰(zhàn)場(chǎng)，人類文明是最終的勝利。

我的恩里科，可別做一名膽小的士兵啊！

你的父親